COMO FOSSE UM POEMA: ALGO SOBRE A4 CASA DO
DIABO, DE MAFALDA IVO CRUZ

Luis MAFFEI

B RESUMO: Poucos exemplares do romance contemporaneo se aproximam tanto duma
dicgdo propria da poesia como A casa do diabo, de Mafalda Ivo Cruz. Trata-se, decerto,
de um trabalho em prosa, de uma narrativa. Entretanto, os sentidos se encontram, no
romance, em estado de tamanha plurissignificacdo que acabam fazendo da obra um
exemplar hibrido, capaz tanto de estorias (por exemplo, as venturas e desventuras de
uma mulher, a protagonista, mae, amante ¢ sem lugar num cenario nada propicio) como,
também, de um lirismo sempre a ponto de permitir aos vocabulos escapar de seu sentido
convencionado. Além disso, ¢ notavel a presenga da musica no romance, o que fornece
a obra um indice a mais de escape aos significados solidos da fala corrente, e também
aquilo que, convencionalmente, se espera dum romance.

B PALAVRAS-CHAVE: Romance portugués. Poeticidade. Mafalda Ivo Cruz. Musica.
Feminino.

Como fosse um poema

E o poeta e critico Gastdo Cruz (1999, p. 129) quem afirma: “Tanto quanto
me desagrada a poesia que toma para si a descontracgado e o caracter explicativo da
prosa, me fascina a prosa que se apropria da tensdo e da temperatura caracteristicas
da poesia [...]”: é uma prosa A casa do diabo, claro, mas uma prosa que “se
apropria” de aspectos marcadamente poéticos, como, por exemplo, um trabalho
atento ao simbolo ¢ a ambivaléncia. O romance de Mafalda Ivo Cruz (2000) conta
uma estoria, mas o faz de modo muito mais comprometido com a palavra que com o
relato, e € por isso que a ndo-linearidade que aqui se encontra diz muito mais de um
tempo de elaboragdo poética que de uma mera subversao do cronos romanesco.

Talvez seja em busca dum elogio da palavra literaria que Herberto Helder
(1995, p. 147), poeta que também fez prosa, afirme: “Néao nos acercamos da prosa
[...], a prosa ¢ uma instancia degradada do poema”: o que faz Mafalda Ivo Cruz em
sua obra ndo ¢ um poema, mas acaba por sé-lo; ou seja, 4 casa do diabo nao ¢ um
poema pois ndo atende a ordenacao espacial que um poema prevé. Entretanto, em
tempos nos quais a tradi¢ao ¢ revista como modo ja quase de efetiva tradi¢do, por
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que exigir de um poema que suas linhas ndo cheguem ao fim da pagina? Contar
uma estoria ¢ um impedimento para que se aproxime a prosa aqui contada duma
espécie de alma poética, mais ainda, poematica?

Decerto nao, e cabe mais uma reflexdo de Herberto Helder (2001, p.195):
“Nao existe prosa. A menos que se refiram os escritos, em prosa ou verso, que
pretendem ensinar. Nao ha nada a ensinar embora haja tudo a aprender [...]. Leio
romances desde que perceba que ndo estdo a responder [...]": 4 casa do diabo,
evidentemente, ndo esta “a responder”, pelo contrario: 4 casa do diabo ¢ uma obra
de perguntas e duvidas, de respostas, se € que elas existem, moradoras apenas do
universo interno do texto, que sera, em estado de constante dialogo, um modo de
tensa exposi¢ao de fronteiras e riscos: € como se estivesse, 0 romance em questao,
a corroborar a afirmacdo herbertiana: “Nao existe” aqui “prosa”.

Que se encerre, assim, esta apresentagdo com o convite a um dito popular que
guarda em si o titulo do romance: “cabega vazia é a casa do diabo”. E claro que a
personagem Nancy poderd ser a proprietaria desta “cabeca vazia”, isso sera visto
mais logo; mas, se vazia de demandas meramente narrativas € a obra, sua cabega
(modo de dizer aqui, por que ndo?, de alma) sera um espaco aberto, lacunar, para
que o leitor 14 penetre. O leitor analitico também ali penetrara, como quem adentra
concretamente uma casa, ocupando-a em busca ndo exatamente de respostas, mas
duma integracao, dum enleio.

A mulher

Se “casa” é o vocabulo que se encontra no titulo do romance de Mafalda
Ivo Cruz (2000, p. 9), sera o corpo, entretanto, que abrira o texto, ¢ em estado de
concreta abertura:

Uma Mulher. Uma mulher que dorme. A janela esta aberta. E meio da tarde.
A janela da para o jardim, E uma casa grande. A luz entra e aninha-se nos
cantos. No jardim ha duas arvores altas.

Dorme. E fiquei assim muito tempo a vé-la dormir.

Assim mergulhada no sono ¢ a cara humana e jovem do verao.

A janela esta aberta. E meio da tarde.

E entdo recomegamos.

A janela da para o jardim. A casa tem hera nas paredes. A luz entra um pouco
e aninha-se nos cantos. No jardim hé duas arvores altas.

Dorme, e ndo sonha.

E evidente que, junto a casa, serd a mulher o espaco habitivel no romance, e
feita esta a apresentagdo desta feminilidade: a tarde vai a “meio”, como um modo
fortemente sugestivo de se dizer do centro feminino, lugar onde a mulher pde-se
em abertura para a recep¢ao, claro, sexual do outro, mas também para uma relacao
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mais ampla com o proprio mundo. Nao ¢ casual, portanto, que a mulher em questao,
a que € vista nesta cena de altissima sugestao erotica, seja, a0 mesmo tempo, mae e
uma espécie de prostituta (CRUZ, M., 2000, p. 25):

Aproximou a cara do espelho e tirou um pincel de um tubo.

— Mae. O mie — ouvia-se 14 de baixo.

Das noites que passavam separados nada diziam, nem um nem outro. Nunca
falavam disso.

Exposta esta, portanto, a protagonista feminina d’A4 casa do diabo: dedicada
¢ ela a um filho e a noites fora de casa, separada de seu trabalho maternal.
Relaciona-se ela, logo, ndo apenas com sua feminilidade maternal, mas também
com outras relagdes, que se encontram fora da casa mas no universo da casa
maior que ¢ o mundo. Entretanto, a cena de abertura, em seu prosseguimento,
acusa uma relacdo que se dé entre a mulher descrita e aquele que a olha (CRUZ,
M., 2000, p. 9):

Tudo isto se completa numa estreita faixa de improbabilidade, como numa
coincidéncia estranha. Em que toda a vida consciente momentaneamente
suspensa, da lugar a uma rede de respiragdes, onde as varias visdes luminosas
¢ interiores se misturam de uma forma quase organica. Calor, luz.

Havia a cara ardente, como uma escultura de basalto, imperfeita, antiga,
deixada as ervas daninhas. Parecia-se com ela.

Respira. Respira. Vejo as narinas e a boca.

E este 0 momento. A luz, com reflexos. Agitagdes imprevisiveis de matéria.

E vejo, imagino uma aguia a subir no ar seco em direccdo a sul. As arvores. A
serra. Tudo aberto, e tudo impenetravel. Selvagem.

O ritmo do relato da mulher em situacdo ¢ um tanto musical, pois se permite
repetigdes da ordem mesma duma espécie de refrdo; mas essas repeticdes acabam
sugerindo, por outro lado, uma pratica sexual que tem lugar entre o olhar e o corpo
olhado, ja que o ritmo das entradas e saidas de um corpo noutro na experiéncia
sexual passa pela repeticao (“E entdo recomecamos”). Desse modo, o sexo que
se comete aqui, ja que o corpo da mulher ¢, ao um tempo, convidativo (medial,
feminino e adormecido) e “impenetravel”, pois selvagem, ocupa o exclusivo
espago da escrita: portanto, ndo ¢ demasiado suspeitar que existe, nesta relagao em
texto, um espaco que devera ser ocupado por outra instancia que, de observadora,
¢ convidada a transformar-se em participativa: o leitor: mais uma vez pode-se
afirmar a peculiaridade poética d’4 casa do diabo, pois € na poesia que — estando
a enunciacdo no lugar privilegiado da pratica romanesca — o leitor tera, mais
amplamente, a ambivaléncia e a plurissiginificacao a servir-lhe de vacuo a ocupar
a seara que se exibe em abertura.
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E o romance de Mafalda Ivo Cruz problematiza agudamente o mesmo lugar da
mulher enquanto corpo “ardente” (“Havia a cara ardente”) e repositorio de diversas
demandas que se lhe extrapolam. Uma cena d’4 casa do diabo dimensiona essa
tensdo feminina, quando a protagonista se encontra quase que na ambivaléncia de
papéis:

Tremia s6 de pensar nos banhos a noite, com o Martim, na piscina. S6 de
pensar. Porque a crianga podia acordar a meio da noite, chamar a mae, vir ali
procura-la. Embora fosse improvavel. Embora. Mas s6 a ideia de era terrivel.
Nem sabia exactamente. Ou antes, sabia sim. Que o que se passava entre ela e
o Martim. Era inconfessavel. Sempre. Que se o seu filho alguma vez — nunca
mais a reconheceria. Nao era possivel. A crianga estaria em perigo de vida se
viesse ali, se a visse. Se os visse aos dois. (CRUZ, M., 2000, p. 21-22).

Martim ¢é o pai da crianga, homem que, no nivel mais cronologicamente
avangado do romance, j& se encontra separado da protagonista, cujo nome, revelado
a meio da obra, ¢ Nancy. A situacao da piscina, reveladora do medo de Nancy de
ser flagrada por aquele de quem ¢ mae numa atitude de sexualizada mulher, aponta
para um certo deslocamento que vive a personagem em relagdo a convengao social,
acentuadamente masculina, que reza a distingdo clara dos papéis: é-se mulher
ou mée, ¢ ¢ o caso de compreender que 4 casa do diabo, neste pormenor, nao
deixa de estabelecer certas releituras de outras obras literarias, num exercicio de
intertextualidade que se revela, primeiramente, no fato de o romance apresentar,
em seu final, uma espécie de bibliografia: sdo diversas as citagdes a obras alheias
no corpo da obra, e é o caso de referir, antes de mais, que um dos convites feitos
no romance é a dificilmente definivel obra de Maria Gabriela Llansol. E no proprio
corpo do romance, ressalte-se, € ndo apenas na bibliografia final, que aparece o
nome desta que ¢ das mais notaveis autoras da contemporaneidade portuguesa
(CRUZ, M., 2000, p. 84): “As plantas pairam, ndo o espirito, que estd enterrado
na terra. G. Llansol.” Acerca da literatura llansolniana, afirma Jorge Fernandes da
Silveira (1993, p.97): “O que ha nesses textos, com certeza, ¢ um modo /irico de
estar na linguagem, de compreender e conceber a escrita [...]”: 0 mesmo se aplica
a Mafalda Ivo Cruz, e a presenca do nome Llansol no corpo d’4 casa do diabo é,
decerto, um modo de assunc¢do ndo apenas de uma semelhanca, mas, no limite, de
uma filiagdo.

\

Mas a remissdo a obra monumental da literatura portuguesa, notavel na
propria configuragdo erotico-maternal da personagem Nancy, ndo ¢ revelada no
fim do romance, por sutil que se apresenta. Essa relagao, claro, ¢ com a tensdo que
Cambdes (Os Lusiadas, 111, 31) vé na Tareja que reside em seu épico:

De Guimaraes o campo se tingia
Co’o sangue proprio da intestina guerra,
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Onde a mae, que tdo pouco o parecia,
A seu filho negava o amor ¢ a terra.
Com ele posta em campo ja se via;

E ndo vé a soberba o muito que erra
Contra Deus, contra o maternal amor;
Mas nela o sensual era maior.

A Tareja camoniana “tdo pouco” “parecia” uma mae porque, além de
combater o proprio filho na disputa que acabou por permitir a fundagdo do Estado
portugués, tem em si a sexualidade como norte fundamental: “nela o sensual era
maior”. E evidente que a figura da mie, em Camdes, tera outras dimensdes em
outros exemplares de sua obra; porém, ndo apenas por ser uma das mais célebres
concepgOes maternas camonianas, mas também por guardar a tensdo que se verifica
agora em Nancy, Tareja, em sua irresolvivel condigdo de mae e mulher sexualizada,
serd, seguramente, a figura em didlogo que se vé n’4 casa do diabo. Assim sendo,
¢ a mesma condicao dupla e sem possibilidade aparente de sintese que se vé na
personagem de Mafalda Ivo Cruz, autora, ndo ¢ demais reiterar, dum texto que
guarda, em sua prosa, diversas peculiaridades da poesia.

Por isso, € o caso de se voltar a Herberto Helder (1997, p. 150), poeta que
escreveu uma memoravel recolha de contos de nome Os passos em volta. Um
desses contos, intitulado “Vida e obra de um poeta”, resolve, a partir da perspectiva
do narrador masculino e autobiografico, a problematica questdo feminina:

Outro principio fulcral da minha poesia — o da Fémea-Mae — foi descoberto,
imaginado, organizado e assumido na mesma retrete. Devo muito a essa
retrete. Certas noites dava uma volta por Pigalle e estudava miudamente os
cartazes nas casas de strip-tease. Absorvia a nudez retratada das actrizes como
se absorve um plasma forte. Elas eram intérpretes de Deus. Via nesses corpos
uma declaragdo divina, e o jogo espectacular do que chamam vicios era uma
espécie de escrita manifesta, uma alusiva viabilizagdo de Deus. E tudo isso
me era dado como um caminho de conhecimento, uma complexa viabilidade.
Todas as putas de Pigalle eram minhas maes; a carne fotografada, tornada viva
em mim pelo enredo da comogao, era a carne-mae, a matéria fundamental da
terra.

No espaco aparentemente sujo duma “retrete”, elabora o poeta um principio
“fulcral” de sua poesia, que logra reunir as diferentes facetas da mulher no texto. E
as “maes” encontradas em Pigalle sdo prostitutas, ou seja, sdo os exemplares mais
bem acabados da mulher que mantém uma sexualizada relagdo ndo apenas com um
homem, mas com diversos, com o mundo. Desse modo, se é tdo-somente na poesia

A

que se pode construir o principio fulcral da “Fémea-Mae”, o mesmo se da n’A4 casa
do diabo, pois ¢ apenas no texto que se faz uma efetiva relacao sexual, aqui entre o
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narrador que vé, na abertura do romance, o corpo feminino, € o corpo que se abre
exclusivamente no texto.

Além disso, ser Nancy prostituta e mae faz com que ela ocupe, no universo do
romance, uma dificil situacdo de fronteira, pois sdo muitas as demandas culturais
que a condenam. Um exemplo disso € o jardineiro de sua casa, que v&€ Nancy como
uma mulher indigna de respeito (CRUZ, M., 2000, p. 60):

E ela depois tinha ido convidar o jardineiro para beber. A rir, a balangar-lhe a
garrafa diante do nariz.

Antes de ser despedido, por causa da separacdo, evidentemente. Tinha sido
preciso cortar todo o supérfluo e um jardineiro. Até nem € preciso. E também para
o que aquilo se tinha tornado depois. Mas ele, o jardineiro tratava-a sempre — por
tras, ¢ claro — por “a maluca”. A “bébeda”, quando calhava. Ou pior. E dizia que
o senhor doutor nao merecia aquilo. E que havia de ser com ele.

E interessante pensar que Nancy acaba por ser uma detec¢io de que pouca
coisa se modificou, no que tange ao lugar social que a mulher é convidada a
ocupar, em muito tempo: € ainda no século XIX que uma empregada utiliza —
“por tras, € claro” — o adjetivo “bébeda” para ofender uma mulher em processo
de sexualizag@o: a Juliana d’O primo Basilio, romance incontornavel de Eca de
Queiros (1987), s6 tem elementos para chantagear Luiza porque esta cede aos
apelos de sua sexualidade e renuncia ao cor-de-rosa que a caracteriza no principio
do romance pelo escarlate que serd sua cor mais simbolicamente reveladora. E,
por ocupar um lugar impossivel, ou seja, por ser uma mulher em irreversivel
processo de conhecimento de si propria como ser erotico e que, apesar disso, deseja
voltar a uma vida burguesa sem acentuadas complicagdes, que Luiza morre. Ao
contrario, Nancy, ainda que ocupe um lugar também dificil, também de fronteira,
ndo padece de semelhante sofrimento, pois assume sua sexualidade de modo pleno,
até excessivo. Exemplo disso tem-se a partir de Martim, ex-marido de Nancy, tentar
recuperar a guarda do filho a partir da profissao que a ex-mulher escolhe praticar;
por isso, existe um dialogo entre Nancy e a advogada do ex-marido, que nao revela,
por parte da protagonista, nenhuma assung¢ao de culpa (CRUZ, M., 2000, p. 225):

A mulher continuava a falar, explicava isto ¢ aquilo e mais ndo sei qué, em que
ela, Nancy, tinha a culpa. Tinha sempre a culpa.

— Naéo percebe?

—Nao, respondia em voz baixa. Sorria de repente e depois deixava de sorrir: —
Nao sei.

A cara da advogada era bonita, grava, a boca larga, devia ter trinta e cinco anos
ou coisa assim.

A advogada, o jardineiro e Martim, cada um a seu modo, serdo as personagens
que acusardo o papel que se espera de Nancy e que ela ndo cumpre. Nao se contorne o
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fato de que cada uma das personagens recém-referidas exerce um papel determinado
no jogo social, sendo Martim um homem que busca manter uma imagem impoluta
pois quer-se candidatar a um cargo publico. Mas Nancy ndo absorve a culpa que lhe
querem arremessar, ¢ € por isso que seu destino nao sera idéntico ao de Luiza, seu
fim ndo serd a morte nem a morte de seu erotismo.

Portanto, ¢ o caso de se pensar que Nancy ndo se basta em ser uma mulher
no mundo, em condic¢do, claro, de desobediéncia: ela ¢ também um simbolo que
extrapola a mera narratividade; se esta personagem ¢ descrita como algo central,
medial, portanto fortemente feminino, ela sera “Ungrund, Sem-fundo”, que “¢é o
nome que pode ser dado a Deus [...]. O nome que mais lhe convém € o de ‘Sem-
fundo’, abismo sem fundo e sem fundamento.” As palavras recém-citadas sdao de
Yvette Centeno (1987, p.108), e Nancy ¢ “Sem-Fundo” porque néo se reduz aquilo
que o mundo, fundamento de todo processo civilizacional, lhe ordena. Esta mulher
podera até mesmo aproximar-se da figura de Deus por ser a criadora duma vida —
seu filho — e por, apesar disso, manter com sua criagdo um tipo de relacionamento
que se mostra atento ao amor (palavra sempre associavel a Deus) e desatento a
qualquer vicio social.

Neste sentido, a casa é do diabo, por um lado, pela forga simbdlica que este
vocabulo pode possuir, ¢ 0 Deus que aqui se nega ndo € 0 amoroso, mas sim o
que pode servir de metafora para ordem. Por outro lado, a casa, que ¢ no romance
também corpo, sabe-se, serd vazia de interditos e plena de “Sem-Fundo”, sera do
diabo, portanto, além de ser, claramente, o espaco do desvio: ndo se perca de vista
que o grego diabolos, on significa, entre outras coisas, “o que desune” (HOUAISS;
VILLAR; FRANCO, 2001). Desunida esta, logo, a moral que impede a pratica
da feminilidade em toda sua plenitude para que se possa fundir, na personagem
Nancy, uma casa que, simbolicamente, pode ser, a um tempo, divina (Ungrund) e
diabolica.

O homem

Uma das hipoteses de narrador que se encontra n’4 casa do diabo é o
personagem Jozias, ou simplesmente Z¢, que pode ser aquele que observa a cena
narrada na abertura do romance. Pode-se suspeitar dessa hipotese porque Z¢,
ver-se-a depois, € uma espécie de voyeur, portanto alguém que vé. De todo modo,
sendo ou ndo Z¢é o observador, ¢ um olhar alheio, e masculino, aquele que descreve
outra situagdo do corpo de Nancy (CRUZ, M., 2000, p. 10):

Vejo a imagem refletida no espelho. O espelho esta do lado da sombra. E a
porta solta de um guarda-vestidos encostada a parede. Mexe bruscamente as
maos. Depois ndo se mexe mais. Dorme.

Exceptuando o colchdo onde dorme é um quarto praticamente nu.
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Um pick-up e uma pilha de discos de vinil.

E a luz entra, a mulher dorme. Nao sonha. Nenhuma imagem atravessa a testa
branca. A boca crispada.

Agoraoquadrado de sol que entra pelajanela atinge-lhe o pé. Atinge o tornozelo.
Tem os joelhos dobrados. Esta deitada sobre o quadril direito, completamente
voltada para a parede. As maos abertas, mesmo diante da cara.

Ja devem ser quatro.

,

E sugestivamente masculino o olhar que captura Nancy pelas diversas
indicagdes de desejo erdtico, e conseqiiente pratica sexual no texto. Por hipalage,
a nudez do quarto pode ser lida como a nudez da mulher, e a cabecga dela, cabe
referir, esta vazia, pois “dorme” e “ndo sonha”, como fosse a propria casa do diabo.
O “quadrado de sol” como que vai revelando o corpo, iluminando-o a fim de que
se possa vé-lo melhor, € 0 movimento da luz ¢ de baixo para cima, num processo
que pode fazer pensar num progressivo desnudamento. A propria posicdo de
Nancy ¢ adequada para a copula, pois ela esta “[...] deitada sobre o quadril direito,
completamente voltada para a parede [...]”, e suas maos, como prontas a receber,
estdo “abertas”. E o final do fragmento revela, em principio, o momento do dia em
que se passa esta a¢do: “ja devem ser quatro”; porém, € possivel pensar, além disso,
que se insinua um desejo que duplicar as partes do corpo da mulher com a presenga
das partes do corpo masculino que, entretanto, contenta-se em ver: se um corpo
solitario tem duas pernas e dois bragos, a mistura permitida pela pratica sexual fard
com que o corpo a surgir tenha quatro pernas e quatro bragos.

Portanto, ndo ¢ demasiado supor que o olhar voyeur seja de homem, e a
personagem masculina que se solidariza com Nancy ¢ Jozias, ou Z¢é. Esse homem
procura Nancy a pedido de Martim, com que ele tem uma velha relagdo. O encontro
entre Nancy e Jozias serviria para fornecer ao ex-marido da protagonista uma
irrefutavel prova de que ela se prostituira, facilitando, assim, a retomada por Martim
da guarda de seu filho (CRUZ, M., 2000, p. 27):

O homem levantou-se quando ela entrou. Fez-lhe um sinal amavel, como se ja
a conhecesse. Estava num canto do bar.

A luz era agora a do principio da noite, indecisa sobre o mar, e o ambiente tdo
calmo o de um quarto de crianga.

Ela sentou-se, a dizer um vago “boa noite”. Entdo sem uma palavra ele
estendeu-lhe o jornal aberto numa pagina e dobrado.

“Senhora s6 oferece-se como acompanhante de cavalheiros”. Seguia-se o
telefone dela.

Nao deixa de ser, portanto, um tipo de investigagdo o trabalho de Jozias, que, a
propdsito, realmente ja conhece a mulher com quem se vai encontrar. E importante
ressaltar que a infancia deste homem ocupa um lugar decisivo na narrativa, pois o
papel que ele joga ndo deixa de ser ambiguo como o de Nancy: se Jozias tende a ser
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fiel a mulher que ele acaba de encontrar, numa identificagdo que passa pelo respeito
e pelo desejo, ele a encontra por servir a seu ex-marido, o que acaba por po-lo num
lugar dificil. Desse modo, Jozias corre o risco de mimetizar seu proprio pai, homem
que ocupava uma situagdo também dupla: servia a resisténcia salazarista mas era,
por outro lado, informante do regime. Além disso, este homem acentuadamente
politico tinha imensa dificuldade de compreender as mulheres (CRUZ, M., 2000,
p. 68):

Diabos as levem, as mulheres. Diabo que leve o diabo. Nunca as havia de
entender. Aquele exército de seres todos iguais, absolutamente iguais,
governados por um programa hormonal que felizmente as devasta cedo. Mas
mesmo devastadas continuam com aquela intoleravel capacidade de rir.

Rir.

Mas um riso diferente do dele, que era um riso de homem, dizia ele.

O pai de Jozias, assim, estabelece uma clara distingdo entre mulheres e
homens, e acaba por associa-las ao diabo: “seres” desviantes, claro, e o pai daquele
que desejara Nancy nao se da conta do quanto, involuntariamente, delineia o lugar
especial que a mulher ocupa. De todo modo, o trabalho de Jozias serd, em certa
medida, livrar-se do componente de saga que seu destino anuncia possuir, € por iSso
ele buscara enxergar Nancy do modo mais preciso e respeitoso, nem que isso acabe
por impedir que exista sexo entre os dois (CRUZ, M., 2000, p. 47):

Baixo, ndo muito largo de corpo, muito mal vestido, como as pessoas que
ja passaram a idade e tém mais em que pensar. Maos enormes com as veias
saidas, p6 nos sapatos, sorriso ironico. Olhos sempre acesos. Rugas ge tinham
acabado por se desenhar numa expressdo definitivamente adolescente. Uma
cara simpatica. Sem divida que era uma cara simpatica.

Mesmo, portanto, que precise abdicar do cuidado com a aparéncia, Jozias
mantém-se, aos olhos de Nancy, como alguém apenas simpatico, ndo erdtico. Existe,
assim, nessa personagem masculina que se encontra, em estado de simpatia, com a
protagonista do romance, uma vontade inegavel de entender-se com ela e superar
sua condigdo masculina naquilo que ela pode ter de saga ou de mimetizagdo do
comportamento do homem médio. Um desses homens de comportamento comum,
sabe-se, ¢ Martim, que se dirigia a Nancy, durante o casamento, dum modo constante
(CRUZ, M., 2000, p. 34):

— Minha amada.
Sem misericordia
minha amada.

— Minha amada.
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A casa do diabo, como ja foi visto, aproxima-se freqiientemente da poesia, e
ndo ¢ de estranhar, portanto, a ocorréncia disso que funciona, também, como um
refrdo. Ademais, a musica ¢ outra presenca nesta obra, seja no ritmo das repeticdes
e do mesmo refrao, seja na nomeagao de temas musicais e de compositores (CRUZ,
M., 2000, p. 79): “Fixou a atengao na musica que vinha do quarto ao lado. — O Opus
100?”; ou (CRUZ, M., 2000, p. 81):

Num gesto automatico pus um disco no pick-up.
— O que ¢ isto?

— Fantasia a quatro maos. De Schubert.

— Assim tristonho, ndo acha?

Mais uma vez ¢ possivel pensar na literatura de Maria Gabriela Llansol,
que convida a musica para seu interior de diversos modos, inclusive nomeando
compositores. A musica na literatura de Maria Gabriela Llansol aparece, de
maneira bastante explicita, na presenga constante de um nome-obsessao: Bach.
Transformando esse nome em seu personagem, Llansol resgata toda a carga de
evocacdo que ele possui. Bach, em Um Falcdo no punho, é presenga de salvagdo.
Mafalda Ivo Cruz, assim, estabelece em seu texto uma clarissima vontade de
expansao de limites estabilizadores da propria literatura, extrapolando-a, como faz
Llansol, através, sobretudo, da poesia e da musica.

Mas nao se pode perder de vista que o “minha amada” tdo repetido por Martim
sugere também que o participio, forma do verbo componente da locucdo, acaba
por revelar que o amor, e, por conseqiiéncia, a doagdo a Nancy desse sentimento,
¢é pertencente ao passado: assim sendo, Martim nao privilegia, no presente em que
ocorrem esses depoimentos apenas na aparéncia amorosos, tal sentimento, e Jozias
se esforca para, em seu papel de homem, colocar-se além desse lugar, por assim
dizer, comum.

De novo ¢ o caso de se pensar no Herberto Helder (1997, p.163) contista,
desta vez num conto de nome “Duas pessoas”; assim a personagem masculina ¢
vista pela prostituta que ele chama a seu apartamento: “Quer dar-se, dar-se para la
de qualquer expressao indspita, da teoria masculina da for¢a e do poder.” Fica cada
vez mais evidente que a obra herbertiana, assim como a de Llansol, reside ao fundo
d’A4 casa do diabo: este homem que se encontra com uma prostituta quer-se num
lugar que se localize para além “da teoria masculina da for¢a e do poder”, o que ¢
exatamente o caso de Jozias ao se encontrar, também, com uma prostituta.

Portanto, o escorregadio texto que € 4 casa do diabo compoe-se de construgoes
de caracteres que se localizam, no caso de suas duas personagens decisivas, Nancy
e Jozias, em situa¢do de formagdo, pois ambos procuram afirmar, cada qual a seu
modo, um estar no mundo que se mostra dificil, pois rebelde. Nao espanta, portanto,
que Jozias seja um detetive particular (CRUZ, M., 2000, p. 263): “Depois abandonei
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o curso de direito e dediquei-me a profissao mais reles que encontrei: fui ao Diario
de Noticias e pus um anuncio que dizia ‘fazem-se investigacdes com descri¢ao’ e
tornei-me detective a investigar casos de adultério.” Em primeiro lugar, é notavel que
a propria personagem se confesse praticante duma profissdo pequena, “reles”: tanto
Jozias como Nancy serdo vistos como pessoas ou fracassadas, no caso do homem, ou
indignas, no caso da mulher, ¢ Jozias sera capaz de lancar este olhar sobre si mesmo.

Por outro lado, o trabalho do detetive ¢ da ordem da investigagdo, e torna-
se interessante perceber que Nancy ¢, de algum modo, revelada, no processo
detetivesco, ndo apenas para (e por) seu investigador, mas também para o leitor da
obra: do mesmo modo que o corpo de Nancy se revela na abertura do romance a
partir da mirada daquele que narra, seus caracteres mais notaveis vao-se revelando
a medida que o romance evolui, 8 medida, portanto, que a investigacao se faz.

Detetive, portanto, n’A casa do diabo, ¢ uma hipétese de olhar, e nada poderia
ser mais revelador disso que o fato de Jozias ser um voyeur (CRUZ, M., 2000, p.
271,272):

— Quer saber se cheguei a dormir com aqueles todos, ndo ¢ verdade Jozias? é
iSso que quer.

—¢é. E verdade.

— Com alguns. Nao com todos, mas com alguns sim. Vocé ¢ um voyeur,
Jozias.

— Pois sou.

— Gostava de ter visto, ndo ¢?

~E.

— Preferia ter visto.

— Preferia?

— Preferia ver, ou ndo?

— Sim. Preferia ver.

— Foi sempre assim.

— Acho que sim.

Portanto, a possibilidade de visdo que mora na experimental seqiiéncia de
procuras d’4 casa do diabo diz de um romance também em forma de experimento.
E claro que existe uma generalizagio um tanto sedimentada quando se usa o
adjetivo experimental para referir uma obra de arte. Entretanto, no caso do romance
de Mafalda Ivo Cruz, experimental diz ndo tanto dum uso da forma que se queira
mais ou menos inovador ou vanguardista, mas duma escrita na qual a investigagado
¢ o fio condutor daquilo que podera se revelar como resposta. Além disso, mesmo
as respostas que se encontram na obra se submetem ao olhar e a recepgao subjetiva:
assim o corpo visto no inicio do romance, assim o sexo entre Nancy e certos homens
que ela tdo-somente relata a Jozias, assim o carater subjetivamente “tristonho” da
Fantasia a quatro mdos de Schubert: cria-se o que, na musica, pode-se classificar
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como relacdo profunda. Logo, a musica, nesta obra, ganha um sentido a mais, e
ndo € jamais excessivo que se pense na literatura de Llansol pois, no universo
musical, relagdes profundas sdo o que torna possivel a simultaneidade de varias
notas; uma orquestra, por exemplo, ndo toca apenas a melodia principal, pois varias
frases musicais sdo executadas em simultaneo, e ha instrumentos que executam a
estrutura da musica, a harmonia. Trazendo esses tragos para a literatura, pode-se
considerar que relagdes superficiais sdo as imediatas, da ordem da continuidade,
que caracterizam a narrativa tradicional, ou seja, a mera causalidade. Relagdes
profundas seriam o que se encontra na literatura de Llansol, na qual ndo existe a
mera causalidade das relagdes superficiais.

O mesmo ocorre na literatura de Mafalda Ivo Cruz, pois existem, aqui, diversas
“relagdes profundas”, como a que se instaura, cumpre assinalar, entre o leitor e as
diversas subjetividades apresentadas no texto. E se as respostas, neste romance,
sdo obtidas por uma pratica de experimentacao, serdo respostas, claro, frageis, em
aberto: “Leio romances desde que perceba que ndo estao a responder”, e mais uma
vez adéqua-se a afirmacao de Herberto Helder ao romance em questao.

A profissdo de Jozias tera, portanto, mais uma significacdo se se tem em
perspectiva o fato de que os romances policias sdo o estilo literario que consagrou
a figura do detetive. A literatura policial esta mais proxima de personagens como
Martim, sempre em busca de conformidade com a norma, que de personagens como
Jozias ou Nancy, experimentais e, de algum modo, inadaptados. Como afirmou
Jorge Luis Borges (1996, p. 197, tradu¢do nossa),

[...] nossa literatura tende ao caotico. Tende-se ao verso livre porque € mais facil
que o verso regular. [...] Tende-se a suprimir personagens, argumentos, tudo
¢ muito vago. Nessa nossa época, tdo caodtica, existe algo que, humildemente,
manteve suas virtudes classicas: o conto policial [...] Eu diria, para defender
o romance policial, que ndo precisa ser defendido [...], que ele esta salvando a
ordem numa época de desordem.

A defesa de Borges, nao apenas da literatura policial, mas também de uma
literatura que atenda de modo mais obediente a parametros classicos, revela,
entre outras coisas, que o texto policial €, decerto, aquele que hoje em dia mais se
mostra ajustado aquilo que o argentino chama de “ordem”: existe um mistério a
ser decifrado, e o detetive pouco mais faz que levar sua investigagdo a bom termo
e revelar a verdade dos fatos. Entretanto, a existéncia de um detetive n’A4 casa do
diabo ndo cumpre os requisitos que se esperam duma personagem de literatura
policial, pelo contrario: Jozias, ao realizar seu trabalho de investigagdo, sobretudo
investe na descoberta de si proprio: € investigando que Jozias, ao conhecer uma
personagem de nome Meira, descobre a pratica dupla de seu pai. Além disso, o
carater experimental de sua investigacao leva-o a descobrir um modo de se relacionar
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respeitosamente com a mulher com quem cruza, dignificando esta personagem que
ndo recebe tratamento digno de quase ninguém mais.

Por tudo isso é que Jozias ndo revela a Martim o que descobre acerca de
Nancy (CRUZ, M., 2000, p. 170):

— Bom, bom, oica. Ela ndo. Ela ndo deve — fazer nada, percebe? porque, tanto
quanto me pareceu, ¢ desculpe estar a dizer-lhe isto a si, porque ndo me cabe
fazer comentarios destes, mas ¢ que ela ndo — ndo a estou a ver, percebe? ela
ndo sabe. Nao sabe bem como fazer, percebe? é assim: conversa, bebe um
bocadinho, bebe mais, ¢ entretanto cria uma atmosfera insolita que a protege ¢
a torna praticamente inaproximavel. Pelo menos para um ser humano normal.

Este detetive, portanto, atende as demandas mais intimas de sua pratica de
autognose, deixando de lado as exigéncias que o levariam a fazer meros relatorios
detetivescos ¢ a descobrir verdades que ajudariam a colocar o mundo a seu redor, ¢
o romance de que faz parte, numa condi¢do mais ordenada.

Sim, como fosse um poema

Ao comentar outro romance de Mafalda Ivo Cruz, Um réquiem portugués,
afirma Eduardo Prado Coelho (1997, p. 388, 389):

A escrita ¢ capaz de impor a migragdo dos factos para um territorio em que
apenas contam as palavras e os corpos, [...] pela produgdo de conseqiiéncias
inconseqiientes e descontinuas, pela entrega a uma torrente libidinal de
imagens em bruto e a deriva, por uma logica crispada de fascinacao e desejo.

Poucas maneiras seriam tdo felizes na defini¢do do trabalho literario de
Mafalda Ivo Cruz, pois, nos textos dessa autora, “as palavras e os corpos” sdao o
que efetivamente conta (no sentido de importar), e ndo tanto o relato, ndo tanto o
que se conta (no sentido de narrar). Desse modo, o leitor vé-se diante dum fato
radicalmente literario, radicalmente, pois, poético, ja que ¢ de poesia, enfim, que
aqui se fala.

Por isso é que “as conseqiiéncias” sdo “inconseqiientes”, pois nio se espere
de um romance como A4 casa do diabo uma simples conclusdo. Cabe, claro, que se
reproduza o fecho da obra (CRUZ, M., 2000, p. 286):

O filho dormia. Pensou que talvez tivesse frio e estendeu-lhe em cima uma
manta escocesa.

Sentou-se na beira da cama, e ele mexeu-se, suspirou, murmurou qualquer
coisa e voltou-se. Continuou a dormir.

S6 entdo reparou que tremia, ela. Tremia convulsivamente no escuro. Como
se estivesse gelada.
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Olhava para a janela, para a luz dos lampadarios da avenida silenciosa. Depois
olhou para a sua mao que tremia. E entdo levantou-se, saiu e fechou a porta.
Sentou-se no sofa da sala com as pernas encolhidas. Fechou os olhos.
Esperar. Aprendi a esperar.

A espera ¢ a conclusdo do romance, como se houvesse, e ha, imenso futuro
apo6s tudo o que se leu. E a claro que tudo termina, sem que se termine, pois, numa
cena de amor, em que ha desde o mais maternal cuidado até a sugestao trémula de
que algo se encontra em estado de “fascinagdo e desejo”: tremor € o que sente quem
experimenta o orgasmo, e ¢ também o que acomete os febris.

E os olhos fechados acusam, no termo da narrativa, aquilo que a inaugurou:
uma situagdo de afastamento das demandas mais repressoras do mundo circundante,
mas, a0 mesmo tempo, uma capacidade de relagdo com aquilo que, no mundo, pode
atender a esta “torrente libidinal” que caracteriza ndo apenas Nancy, mas 4 casa do
diabo como um todo.

Desse modo, ao se tratar de algo da ordem mesma do desejo e da fértil
inconclusdo, duma “légica crispada” por ambivaléncias e por estados sempre
fronteirigos, sobretudo no plano da producado interminavel de sentidos “a deriva”,
que A casa do diabo é, sendo uma obra em prosa, um exemplar que tanto se
aproxima da poesia e da musica.

Dessas ambigoes pela multiplicidade que se fazem as grandes obras. E essa,
seguramente, ¢ uma delas.

MAFFEIL L. As if it were a poem: something about 4 casa do diabo, by Mafalda
Ivo Cruz. Itinerarios, Araraquara, n.27, p.109-123, July./Dec. 2008.

B ABSTRACT: Only a few examples of the contemporary novel get as close to poetry's
particular diction as A casa do diabo, by Mafalda Ivo Cruz. It is undoubtedly a
work of prose, a narrative. However, the senses meet, in the novel, in a state of such
“multisignification” that they end up making this work a hybrid example, not only capable
of stories (for instance, the fortunes and misfortunes of a woman, the protagonist, a
mother, a lover, who has no place in na unpropitious scene) but also of a lyricism always
ready to allow the words to escape from their conventional meaning. Besides that, the
presence of music in the novel is remarkable, which gives it another means of escape
from the solid meanings of current speech, and also to what is conventionally expected
from a novel.

B KEYWORDS: Portuguese novel. Poeticity. Mafalda Ivo Cruz. Music. Feminine.
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