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�� RESUMO: Neste artigo, analisamos como Manuel Puig e Caio Fernando Abreu se 
valem do conceito de montagem e de suas possibilidades no cinema e nos meios de 
comunicação para a construção narrativa de seus romances Boquitas pintadas e Onde 
andará Dulce Veiga?, ao mesmo tempo em que, por essa via, realizam uma reflexão 
crítica sobre o romance e sua linguagem, assim como sobre as ações da indústria cultural 
e dos media no tecido social ou, inclusive, seu diálogo com a política e o autoritarismo 
na literatura latino-americana dos anos 1960-1980.
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Em Boquitas pintadas e em Onde andará Dulce Veiga?, ao projetarem um 
olhar, à maneira de uma câmera, que revela e desvenda o mundo representado, 
as narrativas não só induzem o leitor/espectador a apreender o objeto focalizado, 
mas também o tornam integrante do próprio sentido que se está construindo na 
movimentação diegética. Buscando entender o universo de que fazem parte, as 
personagens desses romances, ao conceberem suas vidas como se fossem filmes, 
procuram reconfortar-se e entender o universo de que fazem parte, apresentando-
se a uma realidade “menor e muito convincente, fragmentando ainda mais o 
mundo, até que tudo o que [lhes] resta é um contínuo fluir das memórias visuais 
que tomam o lugar das experiências vividas” (REISZ; MILLAR, 1978, p. 374) 
e constituem uma espécie de lugar imaginário de vivência. Ou seja, suas vidas 
individuais são cindidas na base, pois resultam de um amálgama entre realidade e 
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imaginário. Tanto na realidade quanto no imaginário, a ação da indústria cultural 
se faz presente, dinâmica. Tais vidas são, portanto, duplas, pois nelas realidade e 
imaginário se articulam, borrando suas fronteiras e, ao mesmo tempo, dando a ver 
suas incongruências ou incompatibilidades, suas fraturas, enfim. É na fratura que 
reside a possibilidade de crítica que uma faz à outra: “produto do choque entre 
ilusão do cinema (ideologia do way of life americano) e a opressão da realidade 
latino-americana” (JASINSKI, 1998, p. 93).

No romance Onde andará Dulce Veiga?, o narrador-protagonista se identifica 
como sendo “um ponto como a lente na extremidade de um telescópio [no centro 
de minha testa] que eu apontava para as pessoas que amava, e estavam distantes” 
(ABREU, 1990, p. 211). Já a narrativa de Boquitas pintadas, por sua vez, agencia 
a focalização por fora (POUILLON, 1974), também associada à simultaneidade 
das tomadas de cena de cada uma das personagens, flagrando os desejos e os 
temores de cada uma delas. A ambiguidade decorrente de tal procedimento, em 
Puig – distintamente de Abreu, em que o narrador-protagonista, de fato, se envolve 
com suas memórias – está em não haver cumplicidade entre a instância autoral e a 
perspectiva das personagens, de modo que o efeito resultante é o humor. 

O que se constrói de modos distintos e com efeitos diferentes, em cada uma 
das narrativas, é uma situação em que são mostradas as personagens enquanto elas 
vivenciam o efeito de continuidade temporal criado por suas memórias ou seus 
desejos, com o sentido de uma avaliação do passado, em Abreu, e de desejo ambíguo 
de transcendência e realização pessoal, em Puig. Em Boquitas pintadas, o possível 
efeito de realização pela via do imaginário é, simultaneamente, denunciado como 
mais um produto da vida alienada de suas personagens, nos casos em que o desejo se 
deve à sua própria alienação, e decorre, portanto, de seu envolvimento sentimental 
com as figuras popularizadas pelo cinema. Trata-se de mais um procedimento 
paródico na narrativa de Puig. De qualquer modo, em ambos os romances, tal 
efeito de realização ou de proposição imaginária ecoa no presente das personagens 
e, por vezes, torna-se um efeito positivo. Nesse caso, trata-se de uma estratégia 
que lhes torna visível a vida, permitindo ao narrador-protagonista do romance de 
Abreu divisar as dimensões de seu conflito dramático, e a algumas personagens do 
romance de Puig, Nené, principalmente, tal procedimento lhes possibilita reviver, 
mesmo que problematicamente, por meio da imaginação, o tempo perdido.

Em Onde andará Dulce Veiga?, é, também, o sentimento de um “tempo perdido” 
que evidencia a disjunção entre o ser e o estar no mundo, por parte do protagonista, 
e se torna a razão que sustentará toda a sua busca por Dulce Veiga. O recurso 
empregado por Abreu aponta para a situação disfórica do narrador-protagonista, no 
início da narrativa, e para a síntese final alcançada em sua trajetória de busca – uma 
aprendizagem – no desfecho. Apesar da perspectiva da “visão com” (POUILLON, 
1974) assumida pelo narrador ao longo da história narrada, sua visão, em vários 
trechos, implica certo distanciamento em que o passado aparece espacializado, ou 
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o presente é lançado para um passado distanciado. Na verdade, a partir do momento 
em que empreende sua busca pela cantora desaparecida, o narrador-protagonista 
confunde, por várias vezes, outras pessoas na rua com a figura de Dulce Veiga.

No romance em questão, esses flashes à maneira cinematográfica se relacionam, 
ainda, à marcação rítmica do texto. De modo geral, ao longo da narrativa, o narrador-
protagonista, por diversas vezes, acredita ver Dulce Veiga. A repetição do motivo 
da “presença de Dulce Veiga”, cuja figuração sofre, por vezes, alguma variação – 
ora ela aparece mais claramente como Dulce Veiga, ora como mendiga que, de 
repente, mostra ser a cantora, ora como alguém que foge –, liga-se ao presente da 
narrativa e às memórias do narrador-protagonista pela repetição (pentimento?) da 
ação de levantar o braço direito, apontando para cima, por parte da (suposta) Dulce 
Veiga que ele vê. Esse é exatamente o movimento que o narrador-protagonista tinha 
visto Márcia F. fazer quando a encontrou pela primeira vez, justamente cantando o 
sucesso que ele conhecia pela voz de Dulce, a música “Nada além”.

Aliás, é nesse encontro que ele descobre que Márcia é filha de Dulce e, de certo 
modo, é a partir dele que suas memórias acerca de Dulce Veiga são mobilizadas, 
numa espécie de primeiro encontro entre ele e (pela imaginação) Dulce Veiga. Do 
ponto de vista estrutural, por sua vez, a recorrência do motivo da aparição de Dulce 
Veiga, que aparece nas cenas 6, 15-16, 26, 37, 50 e 71, sustenta o próprio ritmo da 
busca que se narra no texto, marcando, alternadamente, o jogo presença/ausência 
de Dulce Veiga, na perspectiva do narrador, seja como realização imaginária, seja 
como presença concreta (no último caso).

Por sua vez, o conjunto de pistas falsas distribuídas ao logo da narrativa de 
Abreu constitui-se noutro aspecto importante para a montagem, em sentido amplo, 
no romance, na medida em que o narrador-protagonista deve tentar articulá-los 
para encontrar Dulce Veiga. Não se pode, pois, desconsiderar o incômodo das 
personagens quando, ao longo da investigação, o protagonista lhes pergunta 
sobre Dulce Veiga (vejam-se, especialmente, os casos de Lilian Lara, Alberto 
Veiga e, ainda, do próprio Saul). Tal incômodo decorre, claro, de tratar-se de algo 
supostamente desconhecido (o paradeiro de Dulce Veiga), mas, ainda, do fato de 
que tocar em tal história implica, também, revolver ruínas de um passado individual 
e coletivo catastrófico, como foram os anos 1960 no Brasil, a partir da ditadura 
militar, tempo vivido pelas personagens da história narrada.2

2	 Mexer no passado da história de Dulce Veiga significa, também, para os envolvidos, mexer em seu 
próprio passado e, ainda, no passado da história recente do Brasil e, desse modo, desmascarar uma 
série de mitos que se ligam a tal fase da história, como a própria caracterização desse momento – 
ditadura ou revolução –, o chamado milagre econômico e a ideia de progresso social. Nesse sentido, 
falar de Dulce Veiga não significa apenas retomar a era do rádio na música brasileira, mas sim notar 
também que há, simultaneamente, uma intensa movimentação política no país e algum diálogo, 
por parte de minorias, com discursos opositores, em geral associados ao pensamento de esquerda 
e à guerrilha, os quais, de um modo geral, o poder oficial tentou silenciar diretamente, pela força 
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O romance sugere o apagamento paulatino de uma memoria histórica, efetuado 
pela própria mídia, que, das primeiras notícias de destaque sobre o desaparecimento 
de Dulce Veiga, passa, progressivamente, a falar cada vez menos no assunto, até 
abandoná-lo de todo. Criadora de mitos, a mídia é, ainda, criadora de história(s). 
A montagem, no romance de CFA, funciona, entre outras coisas, como um recurso 
que possibilita a leitura dessa(s) história(s) a partir de ângulos diversos e, desse 
modo, permite-nos lançar um olhar crítico sobre ela(s), criando, por meio desse 
procedimento, outra versão de tal(is) história(s), a contrapelo, talvez.

Tal operação coloca em questão os limites da própria narrativa moderna, ao 
trabalhar com a simultaneidade, e as estratégias encontradas para tentar driblar 
essas barreiras, dado que o código linguístico é linear. Em momento algum a 
narrativa de Abreu, por exemplo, diz explicitamente que se trata de duas ações 
ocorrendo ao mesmo tempo: lembrar e caminhar, no trecho dos fragmentos 6, 7 e 
8, em que o narrador-protagonista reconstrói seu passado (a primeira vez que viu 
Dulce Veiga) enquanto caminha de volta para sua casa. Porém, o corte efetuado 
na sexta sequência, cuja continuidade é retomada na oitava, provoca o efeito de 
simultaneidade, corroborado pela grafia em itálico da sétima sequência. Trata-se 
de um procedimento tornado comum pela linguagem cinematográfica, a que Metz 
(1972) chama de sintagma alternante.

As sequências sessenta e quatro a sessenta e sete, emolduradas pela 
sexagésima terceira e pela sexagésima oitava, em que não há qualquer marcação 
gráfica que distinga os planos narrativos, também criam o efeito de simultaneidade. 
Nesse ínterim, temos, depois de o narrador já ter encontrado a cantora Dulce 
Veiga, um momento em que o protagonista revive todo o seu passado, enquanto 
Dulce canta e toca violão perto dele, numa beira de estrada, exatamente no dia em 
que o narrador-protagonista a encontra, também dia de seu próprio aniversário. 
Esse procedimento tem uma correspondência sintagmática com o chamado 
sintagma em episódios (METZ, 1972), na linguagem cinematográfica. Não há 
nada novo nos procedimentos em si, o novo, aí, reside na liberdade conferida ao 
uso de tais procedimentos, cuja fragmentação e o efeito de montagem encerram 
um efeito expressivo, mas ainda ideológico: “a escrita deixa de ser repetição, 
mesmo partindo de um já-dito” (JÍTRIK, 1979, p. 238). Isso se deve a que tanto 
a obra de Puig quanto a de Abreu têm uma relação importante com a linguagem 
cinematográfica:

(como no caso de Saul), ou indiretamente, por obrigar à fuga, no caso de Dulce. Isso torna coerente 
a estratégia de plasmar a narrativa de pistas falsas sobre o paradeiro de Dulce, visto que acaba por 
conotar a atmosfera de medo, insegurança e horror relacionados ao contexto de autoritarismo vivido 
pela maioria das personagens. O passado (perdido) da música romântica de Dulce Veiga é, pois, 
apenas a ponta de um iceberg dessa história que o esquecimento, individual e coletivo, ameaça apagar.
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[...] enquadramento de momentos narrativos; montagens de seqüências de ação; 
linguagem técnica de recursos expressivos (zoom, fotogramas, closes, happy 
end); citação direta de músicas e cantores (como em um fundo musical), além 
de diretores, filmes, atores e atrizes, passagens de obras cinematográficas, como 
estratégias para elaborar imagens analógicas no pensamento ou criar clímax 
para o contexto narrativo. Estes recursos pretendem alcançar uma visualização 
dos fatos da história de acordo com a sua disposição na trama, influenciando na 
compreensão. (JASINSKI, 1998, p. 13).

O narrador-protagonista de Onde andará Dulce Veiga?, por exemplo, enquanto 
ouvia Dulce Veiga, via

Encadeadas, cronológicas, como slides ou fotogramas, alguns coloridos, outros 
preto e branco, quadros vivos  – assim a minha vida passava em frente dos 
meus olhos, dia após dia, uma por uma todas as cenas daquela última semana. 
Tudo lógico, natural, uma cena gerava outra e outra e unidas me conduziam 
exatamente até aquele lugar onde eu estava. (ABREU, 1990, p. 210).

É o próprio procedimento construtivo adotado no romance e o sentir a 
vida como um filme que aí se apresentam. Onde andará Dulce Veiga? se realiza 
num conjunto de setenta e um capítulos-fragmentos cuja continuidade é obtida 
exatamente como nos sugere o narrador: uma cena gera outra, que se une a outra, 
sucessivamente.

Na relação entre montagem, continuidade e cortes cênicos operados em 
Boquitas pintadas e em Onde andará Dulce Veiga?, podemos observar que Puig 
emprega procedimentos mais lúdicos e menos clássicos. Já CFA recorre a uma 
montagem tecnicamente perfeita, mais afim ao cinema hollywoodiano mais 
recente, especialmente o de ação, voltado para o grande público. Em Onde andará 
Dulce Veiga?, os cortes são realizados entre o fim de um movimento e o início 
de outro, para criar os efeitos de continuidade e o ritmo contínuo. Há, também, 
maior linearidade na disposição das sequências narrativas, de modo que elas 
seguem o seguinte esquema, numa relação entre o foco dado em uma cena e seus 
desdobramentos: uma determinada cena termina com o mote a ser desenvolvido 
na cena seguinte. Essa condição só é quebrada, ainda que parcialmente, quando a 
cena ou a sequência de cenas seguintes constitui ação simultânea (mesmo que em 
pensamento) à que acaba de ser narrada. Mas a conexão, dentro de um mesmo plano 
temporal, permanece. Deste modo, seu esquema de montagem é, basicamente, o 
seguinte: A se desdobra em A’, que se desdobra em B, que origina B’, e assim 
sucessivamente. Eventualmente, cenas são retomadas ou continuadas depois de 
algum corte brusco, dadas as necessidades dramáticas e de manutenção do ritmo 
pretendido, mas isso não problematiza a tendência geral aqui caracterizada.
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Associado ao ritmo e à montagem, podemos observar, também, o fato de 
que as sequências tornam-se mais curtas a partir do momento em que o narrador-
protagonista encontra a cantora desaparecida. Esse efeito é semelhante ao que se 
dá entre as sequências cinquenta e três e cinquenta e cinco. Na sequência cinquenta 
e quatro, o narrador encontra o diário de Dulce Veiga, e nela acompanhamos 
um contínuo afunilamento da focalização. Na cinquenta e três, em que ocorre a 
primeira visão da imagem do diário de Dulce Veiga, a focalização do ambiente, 
que, de certo modo, mimetiza as tomadas de cena na narrativa fílmica, se dá a partir 
de uma posição de observação mais distante. Na sequência cinquenta e quatro, já 
há um contato direto e mais próximo do diário. Por fim, na sequência cinquenta 
e cinco, o protagonista abre e lê o caderno encontrado, e o caderno passa a ser o 
objeto focalizado, exclusivamente. O movimento é semelhante a um zoom que, 
paulatinamente, modifica nosso contato com o objeto observado. Num movimento 
similar, é também uma espécie de restrição contínua do foco, que diminui o campo de 
visão, mas aumenta o poder de visão sobre o campo focalizado. Então, verificamos 
esse procedimento até o final da sequência cinquenta e nove, quando o protagonista 
encontra a cantora, num processo que, desde o momento da descoberta do diário 
pelo narrador-protagonista, coloca-o cada vez mais perto do objeto buscado, a 
cantora, como numa operação de ativação do zoom.

Em Boquitas pintadas, a montagem como procedimento narrativo se relaciona, 
como já vínhamos observando, à presentificação do tempo passado, mas também 
se vincula à relação entre indivíduos e objetos focalizados. Esse procedimento 
escritural pode ser observado já na terceira entrega, como se denominam os 
capítulos, em que são apresentados o álbum de fotografias, um quarto de Mabel 
e a agenda de Juan Carlos. A estratégia distingue-se, no entanto, da de CFA, 
uma vez que Puig torna a experimentação mais radical, empregando como foco 
narrativo principal a câmera aparentemente objetiva e identificada com o olhar, 
numa tentativa de eliminar qualquer efeito aparente de intromissão do narrador. 
Desse modo, apresenta-nos situações ou acontecimentos passados como sendo 
presentes, pela ausência de continuidade temporal que nos permita divisar o antes e 
o depois do mostrado. Como procedimento, ele recorre ao que poderíamos chamar 
de justaposição de sintagmas paralelos (METZ, 1972), que formam uma unidade de 
sentido, mas não se conectam organicamente. 

No caso de Puig, a busca de objetividade também dialoga com as propostas do 
Nouveau roman, e um dos efeitos obtidos é o de que a obra se apresenta não como 
testemunho de uma realidade anterior, mas como sendo (pretensamente) a própria 
realidade. Tem-se um desenvolvimento subjetivo, mental e pessoal, apresentado 
já no início da história narrada, quando Nélida procura relembrar o passado, após 
a notícia da morte de Juan Carlos, mas que não se apresenta como pertencente a 
uma realidade pré-existente. Enquanto procedimento experimental, nisso Puig já 
se aproxima do cinema, uma vez que apresenta o narrado em contato direto com o 
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leitor, que é responsável por estabelecer as relações entre as sequências e os fatos 
justapostos, o que também se liga à maneira como o romance dispõe as cenas que 
o constroem. Numa analogia: do mesmo modo que, no cinema, o único tempo que 
importa é o do filme, o espectador passa a atuar como um agente importante, pois 
é na sua mente que se desenrola toda a história, que é imaginada (e, nesse sentido, 
concretizada) por ele (ROBBE-GRILLET, 1963).

E que outro recurso mais adequado para textualizar o retorno e a permanência 
do passado, para as personagens de ambos os romances, realizando-se uma vez 
mais no presente, o mesmo, um outro, do que o cinema e sua linguagem? De certo 
modo, o cinema consegue simular o efeito de, metaforicamente, congelar o tempo 
nos fotogramas e dotá-los, ao mesmo tempo, de uma possibilidade de diálogo com 
o sempre presente de cada apresentação. O cinema e sua linguagem colocam em 
evidência o fato de que o homem só compreende sua existência dentro de um tempo 
e de um espaço determinados, portanto como parte de uma história. Os autores 
encontram, aí, a semelhança que justifica a opção pela forma e pela linguagem 
cinematográficas em suas narrativas: a percepção da vida cotidiana não é totalmente 
diferente da sobrevivência que se obtém com a máquina cinematográfica. Congelar 
imagens da vida, alterá-las, (re)combiná-las e gravá-las (pela escrita), de modo 
a criar com elas outra realidade, funciona, pois, como recurso para dar alguma 
concretude ao desejo humano e patético das personagens de viver eternamente (na 
dimensão psicológica), ao menos os momentos felizes distribuídos ao longo de 
suas vidas.

O recurso ao cinema e à sua linguagem permite a Puig e a Abreu articularem 
objetividade narrativa e subjetividade criativa (para a criação de suas personagens) 
e interpretativa (para a retomada de fatos e contextos históricos), de modo a criar, 
em seus romances, uma dupla face: uma história narrada (por vezes banal) de vidas 
que falharam em seus projetos individuais, por vezes, pela ausência mesma de 
qualquer projeto crítico e consciente; e a narração da história, isto é, faz-se uma 
abertura para a discussão a) acerca do fazer romanesco em que estão envolvidos e 
b) do fazer da história (como discurso) que, do mesmo modo que a ficção, se faz 
como uma narrativa.

Essa objetividade, todavia, não torna a narrativa de Boquitas pintadas, por 
exemplo, meramente descritiva ou inanimada, mas, sim, diz respeito ao modo 
como se impõe a relação entre foco narrativo, personagens e leitor. Como o leitor 
se depara com um tempo que, por mais que se desenvolva, é apresentado como 
sendo sempre presente (e o recurso a trechos que se constituem à maneira de cenas/
sequências curtas colabora para a obtenção de tal efeito), a narrativa lhe permite 
acompanhar a personagem e vê-la formando-se gradativamente, numa acepção em 
que conhecer uma personagem é viver em sua companhia (POUILLON, 1974). 
Nesse aspecto, ainda que por vias distintas, Onde andará Dulce Veiga? e Boquitas 
pintadas se aproximam, uma vez que, no primeiro, a “visão com” obriga o leitor 
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a acompanhar o desenvolvimento do narrador-protagonista e, no segundo, porque 
somos colocados em contato direto (sempre lembrando que a linguagem é, claro, 
já uma forma de mediação) com as realidades apresentadas como constituintes do 
universo das personagens.

Onde andará Dulce Veiga?, por sua vez, é um romance construído a partir 
de um olhar que é, à sua maneira, cinematográfico, em sua capacidade de flagrar 
fragmentos de histórias, destacando-os de um determinado contexto, para, nesses 
fragmentos, buscar percepções que beiram (e, por vezes, alcançam) a dimensão 
poética. O narrador-protagonista articula sua visão da vida e da situação real em 
que se encontra, por vezes crua e desesperançada, seja no plano das vivências 
individuais, seja no plano coletivo, ao estado de melancolia em que vive, provocado 
pelas perdas que vivenciou, no plano amoroso, com o desaparecimento de Pedro, 
o único amor que teve, e no âmbito das relações coletivas associadas às ideologias 
alternativas dos anos 1960 do século XX, rememoradas, no presente da narrativa, 
como um sonho que falhou. Todo o fragmento 32 do romance evidencia esse 
trabalho, que pode ser aproximado ao documentário criativo3.

Além da afinidade com o documentário criativo, a perspectiva cinematográfica 
de Onde andará Dulce Veiga? se concretiza na medida em que o romance 
mostra certa consciência de que se desenvolve num universo sempre vigiado. O 
próprio narrador-protagonista tivera “o vício paranóico de imaginar estar sendo 
sempre filmado ou avaliado por um deus de olhos multifacetados, como o das 
moscas” (ABREU, 1990, p. 13). Desse modo, o desenvolver da vida de cada 
personagem é algo do qual elas não têm controle, mas que se constitui como sendo 
permanentemente controlado: “Ação, movimento, dinamismo. A claquete bate. 
Deus vira mais uma página de seu infinito, chatíssimo roteiro” (ABREU, 1990, p. 
13). É nesse universo encenado, talvez filmado, que a narrativa se situa e, a partir 
dele, conta sua história. Conta Verdades? Fantasias? “A realidade não importa, o 
que importa é a ilusão’” (ABREU, 1990, p. 13), cita o próprio narrador, para não 
citar, aqui, a própria canção “Nada além”, inúmeras vezes mencionada ao longo 

3	 O documentário criativo ou documentário poético caracteriza-se por sua natureza documental 
não restrita, exclusivamente, ao caráter informativo do tema e dos objetos abordados. Há, nesse tipo 
de filme, a concentração de conteúdos potencialmente emocionais que se vinculam aos elementos 
denotados pela narrativa fílmica, de modo a desfuncionalizar o caráter meramente expositivo e 
referencial que o documentário típico apresenta. O efeito obtido é a desautomatização das percepções 
e das expectativas em geral associadas ao conteúdo denotado, do que resulta sua potencialidade 
estética e crítica. Segundo Reizs e Millar (1978), o efeito poético do documentário criativo se deve 
principalmente a um trabalho documental que vai além da mera observação descritiva e superficial de 
seres, situações e objetos e procura exprimir associações emotivas potencialmente relacionáveis aos 
significados da temática escolhida. O longa-metragem Um homem com uma câmera, de Dziga Vertov 
(URSS, 1929), é um excelente exemplo de documentário criativo. No Brasil, um curta-metragem de 
excelente qualidade que se constitui num documentário criativo é o filme Ilha das flores, de Jorge 
Furtado (BRASIL, 1989).
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da narrativa. É, pois, por esse exercício do lembrar (ou imaginar) que se articula 
o documentário poético da história de Dulce Veiga e da história da vida urbana no 
Brasil da ditadura militar e do processo de abertura política, no final do século XX, 
realizado por CFA em Onde andará Dulce Veiga?.

Por meio de um olhar-câmera, o narrador-protagonista flagra, aparentemente 
de modo despretensioso e casual, fragmentos da história política do Brasil. Quando 
visita Rafic, cumprindo ordens deste, que é seu patrão, mostra-nos: “Num painel 
ao lado das bebidas havia várias primeiras páginas do Diário da Cidade, desde 64 
ou 68, transformadas em pôsteres. Numa delas, li: ‘Comunismo finalmente extinto 
do país’” (ABREU, 1990, p. 104). Há que notar a aparente naturalidade com que se 
focaliza o detalhe, no romance, o tom prosaico com que se expõem determinadas 
percepções: “64 ou 68”, respectivamente, data do golpe militar que inicia a 
ditadura, no Brasil, e do ano em que o regime acirrou-se e tornou ainda mais dura 
a realidade política do país, com a promulgação do AI-5, ambos expressos como se 
fossem uma dúvida na cabeça do narrador-protagonista. A aparente desimportância 
com que são expressas as datas faz com que a crítica potencializada possa passar 
despercebida. Memória do jornal, memória de Rafic, do narrador-protagonista, mas, 
em última instância, também, a memória histórica do Brasil dos anos 1960/1970. 
Por meio desse olhar “descobridor”, a narrativa trata com ironia a disforia entre o 
discurso da história oficial (as versões veiculadas pela mídia, por exemplo, que, ao 
menos inicialmente, foi favorável e ao golpe militar no país, além de, claro, ter sido 
obrigada a trabalhar sob a permanente ameaça de censura) e as reais dimensões 
das ações político-repressoras empreendidas pelo governo militar: “Deu um gole 
no uísque, cravou os olhos em mim. Eu estava ocupado em ler outra manchete do 
jornal: ‘Militares moralizam o país’” (ABREU, 1990, p. 105). Nesse sentido, o 
deslocamento do fragmento e a apreensão do detalhe têm poder de tradução crítica, 
pois, se o significante é o mesmo, o signo já não é. “Moralizar”, aí, é um signo que 
porta valores associados à religião, à direita política, à intolerância ideológica e, 
enfim, à máscara discursiva de que a política adotada pelo governo militar se valia 
para justificar suas ações repressoras em nome da ordem, do anticomunismo, da 
governabilidade e do progresso do país.

Em Onde andará Dulce Veiga?, esse escamoteamento do discurso é o que 
sustenta o mistério em torno do desaparecimento de Dulce Veiga. Segundo o 
narrador-protagonista, desde o momento em que ele empreende sua busca por 
Dulce Veiga, ninguém conhece o destino da cantora, para ele, desaparecida. E, de 
fato, as demais personagens, de um modo geral, não lhe oferecem qualquer ajuda 
precisa para desvendar o mistério de seu desaparecimento e aceitam o fato de que 
ela está desaparecida. Ocorre, porém, que, no fragmento número sessenta e um, 
após o narrador-protagonista já ter encontrado a cantora, descobrimos que outras 
personagens já conheciam o paradeiro de Dulce Veiga, visto que Márcia F., filha de 
Dulce Veiga, e mesmo outras lhe enviavam cartas, que chegavam ao seu destino. 
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O próprio Saul, personagem marcada pelo sofrimento físico e psíquico decorrente 
do uso de drogas e, também, consequência da tortura sofrida no passado, sabe onde 
está Dulce Veiga. Portanto, Dulce Veiga não estava, exatamente, desaparecida. De 
fato, Dulce decidira abandonar o star system quando estava no auge da fama. É 
relevante, também, o fato de que sua opção pela fuga se associa, ainda, à necessidade 
de proteger-se da repressão política da ditadura militar brasileira.

Esse fato é relevante, na medida em que colabora para certa desmitificação 
geralmente associada às escolhas de Dulce ao abandonar o mundo pop star. Por um 
lado, de fato, a cantora já havia deixado muito clara sua opção por uma vida que lhe 
oferecesse uma vivência plena, menos presa aos valores do mundo da fama: “Quero 
apenas cantar. Não quero nada disso que vejo em volta, eu quero encontrar outra 
coisa” (ABREU, 1990, p. 194), o que é coerente, também, com sua ida para uma 
cidade do interior do país, identificada com a representação de um locus que pode 
aproximar-se, na esfera da representação, do ideal das comunidades alternativas 
dos anos 1960. Mas não se pode desconsiderar, por outro lado, o fato de que sua 
fuga se dá, também, por uma questão de risco de morte, prisão e tortura.

O romance deixa de ser, então, a mera concretização de um desejo individual 
do narrador-protagonista e assume um caráter, simultaneamente, documental e 
criativo, semelhante, em termos cinematográficos, a um documentário criativo. 
Algo semelhante a isso é o que Rafic havia proposto ao narrador-protagonista: 
encontrar a cantora Dulce Veiga e tornar público o seu paradeiro, narrar onde ela 
viveu ao longo dos vinte anos de desaparecimento, viabilizar a publicação de um 
livro e até mesmo a realização de um filme. O que torna sua realização algo mais do 
que uma reportagem cinematográfica é, entre outros recursos, o fato de que seu olhar 
vai além do registro objetivo, exprimindo associações emotivas que, ao longo de 
sua busca, a vivência lhe desperta: ora lembranças de imagens reais do passado, em 
parte recriadas pelos limites da memória, ora visões, num tempo presente, que são 
manifestações de seu desejo de encontrar a cantora. Aliás, a ordem relativamente 
natural, ou ao menos prosaica, em que se desenvolve a narrativa de Onde andará 
Dulce Veiga? pode associar-se ao fato de que, por razões de coerência, o narrador 
apresenta os acontecimentos simulando a espontaneidade deles, o que reforça o 
efeito de verossimilhança da narrativa, ao explorar o movimento e as ações como 
desencadeadores da continuidade dramática. Esse efeito reforça, também, o 
paralelismo com o procedimento cinematográfico do documentário criativo. Esse 
tratamento conferido à linguagem da narrativa se deve a que, em “Caio Fernando 
Abreu, a linguagem cinematográfica tem relação com a ampla formação cultural 
do protagonista e serve para que ele visualize em sua mente personagens e fatos do 
enigma que o está atordoando” (JASINSKI, 1998, p. 13).

Em Boquitas pintadas, Puig também deixa marcas da história registradas 
na vivência de suas personagens, porém de um modo mais discreto e menos 
enfático, ao menos no que se refere à interpretação da política nacional argentina. 
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Nené, por exemplo, depois de separar-se do marido, viaja a Córdoba em busca de 
conhecer a senhora com quem Juan Carlos vivera por um tempo enquanto estava 
em tratamento, pois sofria de tuberculose, doença que o levou à morte – motivo 
tipicamente folhetinesco. Em sua viagem, acompanhamos seus pensamentos, por 
meio de um procedimento que oscila entre a análise mental e o fluxo de consciência, 
que se desenvolve simultaneamente ao traveling lateral de seu olhar pela estrada, 
de dentro do ônibus em que viaja (a descrição perdura por diversas páginas, no 
romance):

«—Mientras que de usted hablaba siempre bien, que fue con la única que pensó 
en casarse»... Señor que estás en el cielo, eso Tú lo has de escuchar ¿verdad que 
Tú no lo olvidas? «A LA FALDA 40 KILÓMETROS» sin rumbo voy ¿hacia 
dónde? sin rumbo... «—¿Y qué más decía de mí?......—Y, eso, que usted era una 
buena chica, y que en una época se iba a casar con usted»... ¿conmigo? así es, 
conmigo, que solamente a él amé en la vida, «GUÍE DESPACIO, CURVA A 50 
KILÓMETROS» ¿y al corazón quién lo guía? porque sin que nada nos lo haga 
presentir se oirá un clarín a lo lejos, y cuando aparezcan los ángeles buenos en 
el cielo azul, de oro los cabellos y los vestiditos todos de organdí «¿LO MEJOR 
DE CÓRDOBA? AGUA MINERAL LA SERRANITA» ¿lo mejor del cielo? 
muy pronto los ángeles me lo han de mostrar ¿adónde me llevan? la tierra abajo 
quedó, eclipse de vida en la tierra, las almas ya vuelan hacia el sol, eclípsase el 
sol de repente y es negro el cielo de Dios. A lo lejos un clarín se oye ¿anuncia que 
quien mucho ha amado por su ser más querido no habrá de temer? tinieblas sin 
fin del espacio, y los ángeles ya junto a mí no están... «GRAPPA MARZOTTO, 
LA PREFERIDA EN LA ARGENTINA» ¿y yo de quién soy la preferida? ¿lo 
seré en la muerte si no lo fui en la vida? La gente falleció, los cuerpos tiesos de 
mis familiares abajo quedaron, aquel que pellizcarse quisiera para de un posible 
sueño despertar en vano intentaría con sus dedos de algodón o de nube la piel 
tocar ¡pues toda carne se volatilizó! Y en nombre de este amor y por el bien de 
él propongo un trueque a Dios, «GUÍE DESPACIO, CURVA A 70 METROS» si 
yo habré de salvarme antes ha de salvarse él ¿estará cerca o distante? esas nubes 
de azabache entrever dejan un cementerio blanco, creo reconocerlo... es suelo de 
la pampa... con florcitas silvestres que otrora recogí ¿por qué mandato extraño 
aquí habré llegado? ¿será éste un cementerio cercano al de Vallejos? (PUIG, 
1984, p. 245-246).

Desse modo, ao mesmo tempo em que expressa a angústia pela não 
realização pessoal ao longo de toda sua vida, por ter sido preterida por Juan Carlos, 
Nélida flagra, pelo olhar, placas de trânsito à beira da estrada e, ainda, outdoors 
comerciais, que acabam motivando seus pensamentos. Como lembra Jasinski, em 
“Puig, a influência do cinema tem relação com a formação do autor, que usa do 
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seu conhecimento para criar o clímax de cada momento narrativo – num processo 
de paralelismo de situações em linguagens diversas – e para dar maior agilidade 
ao texto” (JASINSKI, 1998, p. 13). Se, da perspectiva da personagem, e mesmo 
no que se refere a uma possível intencionalidade autoral, trata-se apenas de um 
olhar sobre o espaço físico por onde passa a personagem, fica latente, ainda, que 
tal procedimento aponta e representa, por meio da focalização, fragmentos do 
estágio de desenvolvimento da Argentina da época e da inserção do país na era da 
sociedade de consumo e das ações mercadológicas empreendidas em larga escala 
com fins comerciais, por meio dos produtos oferecidos pela tecnologia (no caso, o 
outdoor e a publicidade), a serviço do mercado. 

Em Puig, não se trata, como em Abreu, de uma crítica à sociedade, mas sim 
da constatação, à maneira de um inventário, talvez, das transformações por que 
o país passa, relacionadas à transição da condição de eminentemente agrícola e 
rural para a de urbano e industrial, cujas consequências atingem, diretamente, 
a vida da população, no caso da narrativa do romance, representada por suas 
personagens: retrata os grupos populacionais designados, historicamente, como a 
“primeira geração argentina”, descendente de camponeses espanhóis e italianos, 
predominantemente. 

A relação das personagens de Boquitas pintadas com a moda entre o passado 
e o presente, que, mal articulados, resulta num efeito kitsch (especialmente no 
caso das personagens femininas) e, ainda, no desejo de posse por bens materiais 
e produtos culturais veiculados pelos media, tanto produtos materiais quanto 
ideológicos, é significativa. A personagem Pancho é característica desse lugar de 
transição de desejos e valores, pois deseja tornar-se membro da polícia e possuir 
bens que satisfaçam, ao menos para si e problematicamente, o seu desejo de 
ascensão social, que é dificultado por sua condição étnica, pois é negro. A situação 
é semelhante ao que, no romance de Abreu, se dá com a personagem Filemon, 
na cena em que fala com o narrador-protagonista, no bar, nas dependências 
do jornal, sobre um livro de poemas publicado, no passado, pelo narrador-
protagonista. Nesse contexto, as personagens tomam determinados produtos como 
potencialmente capazes de lhes conferir alguma notoriedade social e de torná-
las membros potenciais das classes consumidoras e, também, detentoras de poder 
político ou prestígio social no meio de que fazem parte, o que lhes possibilitaria, 
segundo creem, alcançar determinados objetivos ou desejos pessoais, o que não 
deixa de ser tratado com profunda ironia pelo narrador-protagonista. Quando se 
trata de personagens femininas, tais objetivos se relacionam ao reconhecimento 
de sua singularidade no universo em que vivem; no caso dos homens, a satisfação 
de desejos sexuais e a elevação do status associado à posição ocupada no espaço 
público. É o que representam a posição de oficial da polícia, no caso de Pancho, 
em Puig, e a de intelectual, no caso de Filemon, em Abreu.
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Em Boquitas pintadas, encontramos, ainda, certo efeito de revelação da 
realidade associado à experimentação narrativa, que decorre da exploração de 
uma perspectiva cinematográfica. É o que ocorre na primeira, segunda, terceira e 
quarta entregas, pois, juntas, elas compõem uma espécie de apresentação geral do 
universo e das personagens que configuram a história narrada. Desde as cartas de 
Nélida à mãe de Juan Carlos, nas duas primeiras entregas, passando pelo álbum 
de fotografias, pelo “dormitorio de señorita” e pela agenda de Juan Carlos, na 
juventude, na terceira entrega, o efeito que temos é de nos depararmos com a 
realidade do passado das personagens flagrada por uma câmera. Na quarta entrega, 
obtém-se o efeito de objetividade, ao serem apresentadas as horas exatas de cada 
atividade, movimento ou pensamento das personagens ao longo do dia. Mas desse 
procedimento também resulta a apresentação da rotina que encerra as personagens, 
especialmente Nélida, Mabel, Pancho e Rabadilla, ou seja, de todas as personagens 
fundamentais da trama, exceto Juan Carlos, uma vez que ele não apresenta uma 
vida regrada por trabalho, horários ou compromissos definidos.

Desse modo, faz-se, discretamente, uma crítica à vida despersonalizada e 
automatizada dessas personagens. Na medida em que seu dia a dia é, minuciosamente, 
controlado por demandas que, em geral, lhes são exteriores – horários de trabalho 
e uma rotina a ser rigorosamente cumprida  –, elas ficam sujeitas à alienação 
compulsória, uma vez que suas vidas estão permanentemente marcadas pelo dever-
ser e dever-fazer imposto de fora. Além disso, as personagens se mostram pouco 
críticas em relação a tal condição, mesmo que sejam inconformadas ou insatisfeitas 
com ela. O desejo de ostentação de bens econômicos e culturais, comum às 
personagens de Boquitas pintadas, relaciona-se, nesse sentido, a certa necessidade 
de evasão que suas vidas demandam como forma de, no limite, expressar a condição 
de enlutadas, decepcionadas, em que elas, especialmente as mulheres, se veem, 
mas só no final da história narrada elas se dão conta disso, em meio ao espetáculo 
no qual, ao longo de suas vidas, foram personagens, numa espécie de tango-
biografia que protagonizaram, às avessas, a partir de modelos que, na verdade, lhes 
ofereciam espelhos falsos. Afinal, elas nada tiveram, em suas vidas, de semelhante 
aos prazeres, ao glamour e à satisfação pessoal e amorosa que sempre viram nos 
filmes a que assistiram (e que desejaram).

É da disforia entre a realidade local das personagens e os símbolos, signos 
e valores que elas têm por modelo que decorre a necessidade notada por ambos 
os escritores de uma tradução crítica capaz de recuperar o caráter humano da 
comunicação que as envolve, inclusive a que elas experimentam por intermédio 
dos mass media. Se, sob a perspectiva das personagens, isso não ocorre, tal crítica 
poderá ser realizada pelos próprios romances que elas integram, o que faz com que 
tais obras se realizem, também, como acontecimento na linguagem, além de, claro, 
realizarem-se como estrutura diegética. Tal movimento crítico se faz necessário em 
razão do fato de que, “no espelho dos mass media, todos os valores inimigos da 
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América Latina estão presentes: as formas de vida que são estrangeiras, as ilusões 
mais extravagantes e os modelos mais desarrazoados” (SAER, 1979, p. 308). Mas 
é por essa razão, também, que devemos desconfiar da aparente despretensão e da 
alienação de tais obras – e, aqui, pensamos, mais especificamente, no romance de 
Puig, pois se, por um lado, o que aparece como significante primário é a felicidade – 
“eran mis pupilas como dos espejos donde se miraba la felicidad” (PUIG, 1984, 
p. 175, trecho de letra de tango) –, por outro, essa suposta identificação acrítica 
imediata constitui, paradoxalmente, uma espécie de alteridade, em que o sujeito 
afirma identidades a partir de imagens que foram importadas de outros – quando 
não impostas por esse(s) outro(s).

Trata-se, na verdade, de um gesto cujas dimensões politizadas e potencialmente 
críticas podem escapar à percepção das personagens, mas, por outro lado, pode 
tornar-se evidente no contato do leitor com o texto, de modo que o escritor 
assume para si a função social de, sem assumir posições ideológicas declaradas, 
potencializar a crítica do próprio contexto em que sua arte se desenvolve. Por sua 
relação de pertencimento a essa mesma cultura de massas que é alvo de crítica, sua 
posição em relação à condição da cultura é, em geral, ambígua, mas nem por isso 
menos importante ou nula. Na verdade, 

Na América Latina, toda a literatura deste século [XX] foi escrita num processo 
paralelo ao desenvolvimento da sociedade de massas, de sua cultura e de seus 
meios de informação, e os escritores que começam a escrever nos últimos vinte 
anos [o autor escreve em 1972], fazem-no no interior de uma cultura de massas 
que em grande parte já se consolidou. Por sua origem e formação, os escritores 
da América Latina estão vinculados a essa cultura, mesmo quando mantêm 
com ela uma relação ambivalente, que às vezes supõe a rejeição violenta ou a 
ignorância quase perfeita. (SAER, 1979, p. 309).

A partir desse tratamento ambíguo dos materiais tomados para a realização 
da narrativa, Boquitas pintadas e Onde andará Dulce Veiga? proporcionam um 
repensar do modo como concebem o tempo, em suas narrativas, e a forma como 
realidade e ficção afetam-se, complementam-se e determinam-se mutuamente. 
Podemos, então, constatar um conceito de tempo pautado na simultaneidade 
e caracterizado pela espacialização do elemento temporal, que se configura nos 
romances e que mobiliza para o espaço da narrativa tanto elementos estritamente 
ficcionais quanto fragmentos característicos do contexto de suas épocas ou da época 
ambientada nas narrativas – extraídos de filmes, revistas, jornais, outdoors, enfim, 
de produtos de consumo cujo contato com o público pode dar-se concretamente 
ou apenas por meio da ação dos próprios media, no nível da imagem e do desejo. 
Esses recursos são assimilados nas narrativas pelo fato de que a identidade entre 
os métodos técnicos do filme, da TV, enfim, dos produtos provenientes de tais 
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meios, e o conceito de tempo tal qual o homem moderno o percebe é tão completa 
que se tem a impressão de que as categorias temporais da arte moderna devem ter 
surgido do espírito da forma e das potencialidades oferecidas pelos media. Como 
procedimento escritural, a montagem cinematográfica e, mesmo, jornalística, a 
fragmentação do tempo, do espaço e da própria matéria narrada por esses suportes e 
a interpretação fragmentada e móvel das formas espaciais dos produtos oferecidos 
pelos media são o recurso que acentua, na chamada “era do filme” (HAUSER, 
1972), a simultaneidade dos conteúdos na consciência e o fluir dos períodos 
simultâneos da vida.

Os romances de Abreu e de Puig alcançam tal efeito de simultaneidade e, por 
vezes, de aproximação do real, na medida em que seu olhar crítico colabora para 
apontar o jogo de manipulações e posições sociais que envolve suas personagens 
e os lugares socioculturais que elas ocupam. Além disso, os autores mobilizam 
para suas narrativas fragmentos documentais da condição do homem do século XX 
em um contexto mais amplo, ocidental (ao menos), o que insere tais narrativas, 
ainda, no sistema de produção cultural em escala mundial vigente ao longo do 
século. Nesse sentido, aproximam de nós não só recursos procedimentais, obras 
literárias e linguagens estrangeiras (em sentido amplo), mas toda a conjuntura 
política, econômica e social que, na era de trocas culturais e de forte envolvimento 
comercial que caracteriza o Ocidente pós-anos 1960, torna todo produto da cultura 
um documento das condições de produção do(s) discurso(s) que cada um desses 
produtos mobiliza. Sem distinguir entre grandes e pequenos acontecimentos, o 
intelectual latino-americano dos anos 1970-1980, ao menos aquele que pode ser 
identificado a certa vertente escritural experimentalista situada no âmbito do pós-
boom, expressa-se em relação às problemáticas que lhe são pertinentes, atuais e 
contemporâneas no âmbito de seu próprio campo de atuação: no caso da literatura, 
a partir do trabalho com a própria linguagem de que dispõem e que empregam.

Como se pode observar, os projetos escriturais de Puig e de Abreu fazem isso – 
cada um à sua maneira, mas em razão de um conflito comum: o de ser moderno no 
contexto latino-americano, em que a modernidade não se concretizou plenamente 
em seu aspecto social e político-cultural. E acabam por expressar, também, a crise 
da modernidade artística. De certo modo, seus textos literários, ao se articularem 
e ao questionarem, permanentemente, o estatuto da linguagem que mobilizam, 
seja no plano da enunciação, em Abreu, seja no procedimento de incorporação, 
em Puig, constroem, por um lado, uma realidade autossuficiente, a realidade da 
linguagem do e no texto literário, que se autorrefere e, então, institui-se como um 
meio autônomo de expressão; mas, por outro lado, ao se construírem por meio de 
procedimentos de intensa referência a outros meios de expressão ou comunicação e 
a outras linguagens, citações a elas, transposições de seus códigos e de seus modos 
de composição, tais textos expressam, também, o fato de que, para sua sobrevivência 
como arte expressiva afim a seu próprio tempo, sua literatura não pode dar as costas 
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às forças exógenas que são significativas para as representações do indivíduo de sua 
época, potencialmente expressivas das conquistas, das angústias e dos problemas 
que lhe são contemporâneos.

Ambos os escritores, cientes de que a produção literária experimental latino-
americana da época “carece de uma linguagem” (JOZEF, 1974, p. 28) e precisa 
construí-la, buscam para seus romances uma linguagem desenvolvida a partir dos 
códigos que a América Latina tem por modelo. A própria miscelânea de tipologias 
textuais, a recorrência a formas e padrões vulgares de linguagem e a exploração 
do mau gosto e do kitsch, em Puig e em Abreu, colaboram para a configuração 
de tal linguagem na produção de ambos. Os dois autores aceitam e assumem 
as influências tanto de outros idiomas (especialmente o francês e o inglês, mas 
ainda outros) quanto de outros códigos de linguagem e, com isso, representam um 
indivíduo inserido na profusão de signos que caracteriza sua época, que não dispõe 
de elementos simbólicos que lhe ofereçam, tranquila e plenamente, a sustentação 
de um mundo e de uma identidade totalizadores, estáveis, fixos.
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