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B RESUMO: Neste artigo, analisamos como Manuel Puig e Caio Fernando Abreu se
valem do conceito de montagem e de suas possibilidades no cinema e nos meios de
comunicagdo para a construgdo narrativa de seus romances Bogquitas pintadas e Onde
andard Dulce Veiga?, a0 mesmo tempo em que, por essa via, realizam uma reflexdo
critica sobre o romance e sua linguagem, assim como sobre as a¢des da industria cultural
e dos media no tecido social ou, inclusive, seu didlogo com a politica e o autoritarismo
na literatura latino-americana dos anos 1960-1980.
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Em Boguitas pintadas e em Onde andard Dulce Veiga?, ao projetarem um
olhar, a maneira de uma camera, que revela e desvenda o mundo representado,
as narrativas ndo s6 induzem o leitor/espectador a apreender o objeto focalizado,
mas também o tornam integrante do proprio sentido que se estd construindo na
movimentacdo diegética. Buscando entender o universo de que fazem parte, as
personagens desses romances, ao conceberem suas vidas como se fossem filmes,
procuram reconfortar-se e entender o universo de que fazem parte, apresentando-
se a uma realidade “menor e muito convincente, fragmentando ainda mais o
mundo, até que tudo o que [lhes] resta ¢ um continuo fluir das memorias visuais
que tomam o lugar das experiéncias vividas” (REISZ; MILLAR, 1978, p. 374)
e constituem uma espécie de lugar imaginario de vivéncia. Ou seja, suas vidas
individuais s3o cindidas na base, pois resultam de um amalgama entre realidade e
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imaginario. Tanto na realidade quanto no imaginario, a acdo da industria cultural
se faz presente, dindmica. Tais vidas sdo, portanto, duplas, pois nelas realidade e
imaginario se articulam, borrando suas fronteiras e, a0 mesmo tempo, dando a ver
suas incongruéncias ou incompatibilidades, suas fraturas, enfim. E na fratura que
reside a possibilidade de critica que uma faz a outra: “produto do choque entre
ilusdo do cinema (ideologia do way of life americano) e a opressdo da realidade
latino-americana” (JASINSKI, 1998, p. 93).

No romance Onde andara Dulce Veiga?, o narrador-protagonista se identifica
como sendo “um ponto como a lente na extremidade de um telescopio [no centro
de minha testa] que eu apontava para as pessoas que amava, ¢ estavam distantes”
(ABREU, 1990, p. 211). Ja a narrativa de Boquitas pintadas, por sua vez, agencia
a focalizacdo por fora (POUILLON, 1974), também associada a simultaneidade
das tomadas de cena de cada uma das personagens, flagrando os desejos e os
temores de cada uma delas. A ambiguidade decorrente de tal procedimento, em
Puig — distintamente de Abreu, em que o narrador-protagonista, de fato, se envolve
com suas memorias — esta em ndo haver cumplicidade entre a instancia autoral ¢ a
perspectiva das personagens, de modo que o efeito resultante ¢ o humor.

O que se constroi de modos distintos e com efeitos diferentes, em cada uma
das narrativas, ¢ uma situagdo em que sdo mostradas as personagens enquanto elas
vivenciam o efeito de continuidade temporal criado por suas memorias ou seus
desejos, com o sentido de uma avaliacdo do passado, em Abreu, e de desejo ambiguo
de transcendéncia e realizagdo pessoal, em Puig. Em Boquitas pintadas, o possivel
efeito de realizacdo pela via do imaginario ¢, simultaneamente, denunciado como
mais um produto da vida alienada de suas personagens, nos casos em que o desejo se
deve a sua propria alienagdo, e decorre, portanto, de seu envolvimento sentimental
com as figuras popularizadas pelo cinema. Trata-se de mais um procedimento
parddico na narrativa de Puig. De qualquer modo, em ambos os romances, tal
efeito de realizagdo ou de proposi¢do imaginaria ecoa no presente das personagens
e, por vezes, torna-se um efeito positivo. Nesse caso, trata-se de uma estratégia
que lhes torna visivel a vida, permitindo ao narrador-protagonista do romance de
Abreu divisar as dimensdes de seu conflito dramatico, e a algumas personagens do
romance de Puig, Nené, principalmente, tal procedimento lhes possibilita reviver,
mesmo que problematicamente, por meio da imaginagdo, o tempo perdido.

Em Onde andara Dulce Veiga?, ¢, também, o sentimento de um “tempo perdido”
que evidencia a disjun¢@o entre o ser e o estar no mundo, por parte do protagonista,
e se torna a razao que sustentara toda a sua busca por Dulce Veiga. O recurso
empregado por Abreu aponta para a situagdo disforica do narrador-protagonista, no
inicio da narrativa, e para a sintese final alcangada em sua trajetoria de busca — uma
aprendizagem — no desfecho. Apesar da perspectiva da “visdo com” (POUILLON,
1974) assumida pelo narrador ao longo da histéria narrada, sua visdo, em varios
trechos, implica certo distanciamento em que o passado aparece espacializado, ou
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o presente ¢ lancado para um passado distanciado. Na verdade, a partir do momento
em que empreende sua busca pela cantora desaparecida, o narrador-protagonista
confunde, por varias vezes, outras pessoas na rua com a figura de Dulce Veiga.

Noromance em questao, esses flashes a maneira cinematografica se relacionam,
ainda, a marcagdo ritmica do texto. De modo geral, ao longo da narrativa, o narrador-
protagonista, por diversas vezes, acredita ver Dulce Veiga. A repeti¢do do motivo
da “presenca de Dulce Veiga”, cuja figuragao softre, por vezes, alguma variacao —
ora ela aparece mais claramente como Dulce Veiga, ora como mendiga que, de
repente, mostra ser a cantora, ora como alguém que foge —, liga-se ao presente da
narrativa ¢ as memorias do narrador-protagonista pela repeti¢do (pentimento?) da
acdo de levantar o brago direito, apontando para cima, por parte da (suposta) Dulce
Veiga que ele vé. Esse ¢ exatamente o movimento que o narrador-protagonista tinha
visto Marcia F. fazer quando a encontrou pela primeira vez, justamente cantando o
sucesso que ele conhecia pela voz de Dulce, a musica “Nada além”.

Alias, é nesse encontro que ele descobre que Marcia € filha de Dulce e, de certo
modo, ¢ a partir dele que suas memorias acerca de Dulce Veiga sdo mobilizadas,
numa espécie de primeiro encontro entre ele e (pela imaginagao) Dulce Veiga. Do
ponto de vista estrutural, por sua vez, a recorréncia do motivo da apari¢ao de Dulce
Veiga, que aparece nas cenas 6, 15-16, 26, 37, 50 e 71, sustenta o proprio ritmo da
busca que se narra no texto, marcando, alternadamente, o jogo presenga/auséncia
de Dulce Veiga, na perspectiva do narrador, seja como realizagdo imaginaria, seja
como presenca concreta (no tltimo caso).

Por sua vez, o conjunto de pistas falsas distribuidas ao logo da narrativa de
Abreu constitui-se noutro aspecto importante para a montagem, em sentido amplo,
no romance, na medida em que o narrador-protagonista deve tentar articula-los
para encontrar Dulce Veiga. Nao se pode, pois, desconsiderar o incomodo das
personagens quando, ao longo da investigagdo, o protagonista lhes pergunta
sobre Dulce Veiga (vejam-se, especialmente, os casos de Lilian Lara, Alberto
Veiga e, ainda, do proprio Saul). Tal incomodo decorre, claro, de tratar-se de algo
supostamente desconhecido (o paradeiro de Dulce Veiga), mas, ainda, do fato de
que tocar em tal historia implica, também, revolver ruinas de um passado individual
e coletivo catastrofico, como foram os anos 1960 no Brasil, a partir da ditadura
militar, tempo vivido pelas personagens da historia narrada.?

2 Mexer no passado da historia de Dulce Veiga significa, também, para os envolvidos, mexer em seu

proprio passado e, ainda, no passado da historia recente do Brasil e, desse modo, desmascarar uma
série de mitos que se ligam a tal fase da historia, como a propria caracterizagdo desse momento —
ditadura ou revolugdo —, o chamado milagre econémico e a ideia de progresso social. Nesse sentido,
falar de Dulce Veiga nao significa apenas retomar a era do radio na musica brasileira, mas sim notar
também que ha, simultaneamente, uma intensa movimentacdo politica no pais e algum didlogo,
por parte de minorias, com discursos opositores, em geral associados ao pensamento de esquerda
e a guerrilha, os quais, de um modo geral, o poder oficial tentou silenciar diretamente, pela forca
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O romance sugere o apagamento paulatino de uma memoria histérica, efetuado
pela propria midia, que, das primeiras noticias de destaque sobre o desaparecimento
de Dulce Veiga, passa, progressivamente, a falar cada vez menos no assunto, até
abandona-lo de todo. Criadora de mitos, a midia ¢, ainda, criadora de histdria(s).
A montagem, no romance de CFA, funciona, entre outras coisas, COmo um recurso
que possibilita a leitura dessa(s) histéria(s) a partir de angulos diversos e, desse
modo, permite-nos lancar um olhar critico sobre ela(s), criando, por meio desse
procedimento, outra versdo de tal(is) historia(s), a contrapelo, talvez.

Tal operacdo coloca em questdo os limites da propria narrativa moderna, ao
trabalhar com a simultaneidade, e as estratégias encontradas para tentar driblar
essas barreiras, dado que o codigo linguistico é linear. Em momento algum a
narrativa de Abreu, por exemplo, diz explicitamente que se trata de duas acdes
ocorrendo a0 mesmo tempo: lembrar e caminhar, no trecho dos fragmentos 6, 7 e
8, em que o narrador-protagonista reconstroi seu passado (a primeira vez que viu
Dulce Veiga) enquanto caminha de volta para sua casa. Porém, o corte efetuado
na sexta sequéncia, cuja continuidade ¢ retomada na oitava, provoca o efeito de
simultaneidade, corroborado pela grafia em italico da sétima sequéncia. Trata-se
de um procedimento tornado comum pela linguagem cinematografica, a que Metz
(1972) chama de sintagma alternante.

As sequéncias sessenta e quatro a sessenta e sete, emolduradas pela
sexagésima terceira e pela sexagésima oitava, em que nio ha qualquer marcagao
grafica que distinga os planos narrativos, também criam o efeito de simultaneidade.
Nesse interim, temos, depois de o narrador ja ter encontrado a cantora Dulce
Veiga, um momento em que o protagonista revive todo o seu passado, enquanto
Dulce canta e toca violao perto dele, numa beira de estrada, exatamente no dia em
que o narrador-protagonista a encontra, também dia de seu proprio aniversario.
Esse procedimento tem uma correspondéncia sintagmatica com o chamado
sintagma em episoédios (METZ, 1972), na linguagem cinematografica. Nao ha
nada novo nos procedimentos em si, 0 novo, ai, reside na liberdade conferida ao
uso de tais procedimentos, cuja fragmentacdo e o efeito de montagem encerram
um efeito expressivo, mas ainda ideoldgico: “a escrita deixa de ser repeticao,
mesmo partindo de um ja-dito” (JITRIK, 1979, p. 238). Isso se deve a que tanto
a obra de Puig quanto a de Abreu tém uma relagdo importante com a linguagem
cinematografica:

(como no caso de Saul), ou indiretamente, por obrigar a fuga, no caso de Dulce. Isso torna coerente
a estratégia de plasmar a narrativa de pistas falsas sobre o paradeiro de Dulce, visto que acaba por
conotar a atmosfera de medo, inseguranca e horror relacionados ao contexto de autoritarismo vivido
pela maioria das personagens. O passado (perdido) da musica romantica de Dulce Veiga €, pois,
apenas a ponta de um iceberg dessa historia que o esquecimento, individual e coletivo, ameaga apagar.
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[...] enquadramento de momentos narrativos; montagens de seqiiéncias de agao;
linguagem técnica de recursos expressivos (zoom, fotogramas, closes, happy
end); citagao direta de musicas e cantores (como em um fundo musical), além
de diretores, filmes, atores ¢ atrizes, passagens de obras cinematograficas, como
estratégias para elaborar imagens analdgicas no pensamento ou criar climax
para o contexto narrativo. Estes recursos pretendem alcancar uma visualiza¢ao
dos fatos da historia de acordo com a sua disposi¢ao na trama, influenciando na
compreensdo. (JASINSKI, 1998, p. 13).

O narrador-protagonista de Onde andard Dulce Veiga?, por exemplo, enquanto
ouvia Dulce Veiga, via

Encadeadas, cronolodgicas, como slides ou fotogramas, alguns coloridos, outros
preto e branco, quadros vivos — assim a minha vida passava em frente dos
meus olhos, dia apds dia, uma por uma todas as cenas daquela ultima semana.
Tudo légico, natural, uma cena gerava outra ¢ outra ¢ unidas me conduziam
exatamente até aquele lugar onde eu estava. (ABREU, 1990, p. 210).

E o proprio procedimento construtivo adotado no romance e o sentir a
vida como um filme que ai se apresentam. Onde andara Dulce Veiga? se realiza
num conjunto de setenta e um capitulos-fragmentos cuja continuidade é obtida
exatamente como nos sugere o narrador: uma cena gera outra, que se une a outra,
sucessivamente.

Na relagdo entre montagem, continuidade e cortes cénicos operados em
Bogquitas pintadas e em Onde andara Dulce Veiga?, podemos observar que Puig
emprega procedimentos mais ludicos e menos classicos. J4 CFA recorre a uma
montagem tecnicamente perfeita, mais afim ao cinema hollywoodiano mais
recente, especialmente o de acdo, voltado para o grande publico. Em Onde andara
Dulce Veiga?, os cortes sao realizados entre o fim de um movimento € o inicio
de outro, para criar os efeitos de continuidade e o ritmo continuo. H4, também,
maior linearidade na disposicdo das sequéncias narrativas, de modo que elas
seguem o seguinte esquema, numa relagdo entre o foco dado em uma cena e seus
desdobramentos: uma determinada cena termina com o mote a ser desenvolvido
na cena seguinte. Essa condic¢do so é quebrada, ainda que parcialmente, quando a
cena ou a sequéncia de cenas seguintes constitui agao simultdnea (mesmo que em
pensamento) a que acaba de ser narrada. Mas a conexao, dentro de um mesmo plano
temporal, permanece. Deste modo, seu esquema de montagem ¢, basicamente, o
seguinte: A se desdobra em A’, que se desdobra em B, que origina B’, e assim
sucessivamente. Eventualmente, cenas sdo retomadas ou continuadas depois de
algum corte brusco, dadas as necessidades dramadticas e de manutencdo do ritmo
pretendido, mas isso nao problematiza a tendéncia geral aqui caracterizada.
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Associado ao ritmo e a montagem, podemos observar, também, o fato de
que as sequéncias tornam-se mais curtas a partir do momento em que o narrador-
protagonista encontra a cantora desaparecida. Esse efeito ¢ semelhante ao que se
da entre as sequéncias cinquenta e trés e cinquenta e cinco. Na sequéncia cinquenta
e quatro, o narrador encontra o diario de Dulce Veiga, e nela acompanhamos
um continuo afunilamento da focaliza¢do. Na cinquenta e trés, em que ocorre a
primeira visdo da imagem do diario de Dulce Veiga, a focalizagdo do ambiente,
que, de certo modo, mimetiza as tomadas de cena na narrativa filmica, se da a partir
de uma posi¢do de observag@o mais distante. Na sequéncia cinquenta e quatro, ja
ha um contato direto e mais proximo do diario. Por fim, na sequéncia cinquenta
e cinco, o protagonista abre ¢ 1 o caderno encontrado, ¢ o caderno passa a ser o
objeto focalizado, exclusivamente. O movimento ¢ semelhante a um zoom que,
paulatinamente, modifica nosso contato com o objeto observado. Num movimento
similar, ¢ também uma espécie de restri¢ao continua do foco, que diminui o campo de
visdo, mas aumenta o poder de visao sobre o campo focalizado. Entdo, verificamos
esse procedimento até o final da sequéncia cinquenta e nove, quando o protagonista
encontra a cantora, num processo que, desde o momento da descoberta do didrio
pelo narrador-protagonista, coloca-o cada vez mais perto do objeto buscado, a
cantora, como numa operacao de ativagao do zoom.

Em Boquitas pintadas, amontagem como procedimento narrativo se relaciona,
como ja vinhamos observando, a presentificagdo do tempo passado, mas também
se vincula a relagdo entre individuos e objetos focalizados. Esse procedimento
escritural pode ser observado ja na terceira entrega, como se denominam os
capitulos, em que sao apresentados o album de fotografias, um quarto de Mabel
e a agenda de Juan Carlos. A estratégia distingue-se, no entanto, da de CFA,
uma vez que Puig torna a experimentacdo mais radical, empregando como foco
narrativo principal a cadmera aparentemente objetiva e identificada com o olhar,
numa tentativa de eliminar qualquer efeito aparente de intromissdo do narrador.
Desse modo, apresenta-nos situagdes ou acontecimentos passados como sendo
presentes, pela auséncia de continuidade temporal que nos permita divisar o antes e
o depois do mostrado. Como procedimento, ele recorre ao que poderiamos chamar
de justaposicdo de sintagmas paralelos (METZ, 1972), que formam uma unidade de
sentido, mas ndo se conectam organicamente.

No caso de Puig, a busca de objetividade também dialoga com as propostas do
Nouveau roman, e um dos efeitos obtidos € o de que a obra se apresenta ndo como
testemunho de uma realidade anterior, mas como sendo (pretensamente) a propria
realidade. Tem-se um desenvolvimento subjetivo, mental e pessoal, apresentado
ja no inicio da historia narrada, quando Nélida procura relembrar o passado, apos
a noticia da morte de Juan Carlos, mas que ndo se apresenta como pertencente a
uma realidade pré-existente. Enquanto procedimento experimental, nisso Puig ja
se aproxima do cinema, uma vez que apresenta o narrado em contato direto com o
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leitor, que € responsavel por estabelecer as relagcdes entre as sequéncias e os fatos
justapostos, o que também se liga a maneira como o romance dispde as cenas que
o constroem. Numa analogia: do mesmo modo que, no cinema, o inico tempo que
importa é o do filme, o espectador passa a atuar como um agente importante, pois
¢ na sua mente que se desenrola toda a histdria, que € imaginada (e, nesse sentido,
concretizada) por ele (ROBBE-GRILLET, 1963).

E que outro recurso mais adequado para textualizar o retorno e a permanéncia
do passado, para as personagens de ambos os romances, realizando-se uma vez
mais no presente, 0 mesmo, um outro, do que o cinema e sua linguagem? De certo
modo, o cinema consegue simular o efeito de, metaforicamente, congelar o tempo
nos fotogramas e dota-los, ao mesmo tempo, de uma possibilidade de dialogo com
o sempre presente de cada apresentacdo. O cinema ¢ sua linguagem colocam em
evidéncia o fato de que o homem s6 compreende sua existéncia dentro de um tempo
e de um espago determinados, portanto como parte de uma histéria. Os autores
encontram, ai, a semelhanga que justifica a opgdo pela forma e pela linguagem
cinematograficas em suas narrativas: a percepgdo da vida cotidiana ndo é totalmente
diferente da sobrevivéncia que se obtém com a maquina cinematografica. Congelar
imagens da vida, altera-las, (re)combind-las e grava-las (pela escrita), de modo
a criar com elas outra realidade, funciona, pois, como recurso para dar alguma
concretude ao desejo humano e patético das personagens de viver eternamente (na
dimensdo psicologica), ao menos os momentos felizes distribuidos ao longo de
suas vidas.

O recurso ao cinema e a sua linguagem permite a Puig e a Abreu articularem
objetividade narrativa e subjetividade criativa (para a criagdo de suas personagens)
e interpretativa (para a retomada de fatos e contextos historicos), de modo a criar,
em seus romances, uma dupla face: uma historia narrada (por vezes banal) de vidas
que falharam em seus projetos individuais, por vezes, pela auséncia mesma de
qualquer projeto critico e consciente; ¢ a narragao da historia, isto é, faz-se uma
abertura para a discussdo a) acerca do fazer romanesco em que estao envolvidos e
b) do fazer da historia (como discurso) que, do mesmo modo que a ficgdo, se faz
como uma narrativa.

Essa objetividade, todavia, ndo torna a narrativa de Boquitas pintadas, por
exemplo, meramente descritiva ou inanimada, mas, sim, diz respeito ao modo
como se impoe a relagdo entre foco narrativo, personagens e leitor. Como o leitor
se depara com um tempo que, por mais que se desenvolva, ¢ apresentado como
sendo sempre presente (e o recurso a trechos que se constituem a maneira de cenas/
sequéncias curtas colabora para a obtengdo de tal efeito), a narrativa lhe permite
acompanhar a personagem e vé-la formando-se gradativamente, numa acepgao em
que conhecer uma personagem ¢ viver em sua companhia (POUILLON, 1974).
Nesse aspecto, ainda que por vias distintas, Onde andara Dulce Veiga? e Boquitas
pintadas se aproximam, uma vez que, ho primeiro, a “visdo com” obriga o leitor
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a acompanhar o desenvolvimento do narrador-protagonista e, no segundo, porque
somos colocados em contato direto (sempre lembrando que a linguagem ¢é, claro,
ja uma forma de mediacdo) com as realidades apresentadas como constituintes do
universo das personagens.

Onde andara Dulce Veiga?, por sua vez, ¢ um romance construido a partir
de um olhar que ¢, a sua maneira, cinematografico, em sua capacidade de flagrar
fragmentos de historias, destacando-os de um determinado contexto, para, nesses
fragmentos, buscar percep¢des que beiram (e, por vezes, alcancam) a dimensao
poética. O narrador-protagonista articula sua visdo da vida e da situacao real em
que se encontra, por vezes crua e desesperancada, seja no plano das vivéncias
individuais, seja no plano coletivo, ao estado de melancolia em que vive, provocado
pelas perdas que vivenciou, no plano amoroso, com o desaparecimento de Pedro,
0 Unico amor que teve, e no ambito das relagdes coletivas associadas as ideologias
alternativas dos anos 1960 do século XX, rememoradas, no presente da narrativa,
como um sonho que falhou. Todo o fragmento 32 do romance evidencia esse
trabalho, que pode ser aproximado ao documentario criativo’.

Além da afinidade com o documentario criativo, a perspectiva cinematografica
de Onde andard Dulce Veiga? se concretiza na medida em que o romance
mostra certa consciéncia de que se desenvolve num universo sempre vigiado. O
proprio narrador-protagonista tivera “o vicio parandico de imaginar estar sendo
sempre filmado ou avaliado por um deus de olhos multifacetados, como o das
moscas” (ABREU, 1990, p. 13). Desse modo, o desenvolver da vida de cada
personagem ¢ algo do qual elas ndo tém controle, mas que se constitui como sendo
permanentemente controlado: “Ac¢do, movimento, dinamismo. A claquete bate.
Deus vira mais uma pagina de seu infinito, chatissimo roteiro” (ABREU, 1990, p.
13). E nesse universo encenado, talvez filmado, que a narrativa se situa e, a partir
dele, conta sua historia. Conta Verdades? Fantasias? “A realidade ndo importa, o
que importa € a ilusdo’” (ABREU, 1990, p. 13), cita o proprio narrador, para ndo
citar, aqui, a propria cancdo ‘“Nada além”, inimeras vezes mencionada ao longo

3 O documentario criativo ou documentario poético caracteriza-se por sua natureza documental

ndo restrita, exclusivamente, ao carater informativo do tema e dos objetos abordados. Ha, nesse tipo
de filme, a concentracdo de conteudos potencialmente emocionais que se vinculam aos elementos
denotados pela narrativa filmica, de modo a desfuncionalizar o carater meramente expositivo e
referencial que o documentario tipico apresenta. O efeito obtido é a desautomatizagdo das percepgdes
e das expectativas em geral associadas ao contedo denotado, do que resulta sua potencialidade
estética e critica. Segundo Reizs e Millar (1978), o efeito poético do documentario criativo se deve
principalmente a um trabalho documental que vai além da mera observagao descritiva e superficial de
seres, situacdes e objetos e procura exprimir associagdes emotivas potencialmente relacionaveis aos
significados da tematica escolhida. O longa-metragem Um homem com uma camera, de Dziga Vertov
(URSS, 1929), ¢ um excelente exemplo de documentario criativo. No Brasil, um curta-metragem de
excelente qualidade que se constitui num documentario criativo é o filme //ha das flores, de Jorge
Furtado (BRASIL, 1989).
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da narrativa. E, pois, por esse exercicio do lembrar (ou imaginar) que se articula
o documentario poético da historia de Dulce Veiga e da historia da vida urbana no
Brasil da ditadura militar e do processo de abertura politica, no final do século XX,
realizado por CFA em Onde andard Dulce Veiga?.

Por meio de um olhar-cadmera, o narrador-protagonista flagra, aparentemente
de modo despretensioso e casual, fragmentos da historia politica do Brasil. Quando
visita Rafic, cumprindo ordens deste, que € seu patrao, mostra-nos: “Num painel
ao lado das bebidas havia varias primeiras paginas do Didrio da Cidade, desde 64
ou 68, transformadas em posteres. Numa delas, li: ‘Comunismo finalmente extinto
do pais’” (ABREU, 1990, p. 104). Ha que notar a aparente naturalidade com que se
focaliza o detalhe, no romance, o tom prosaico com que se expdem determinadas
percepgdes: “64 ou 68”7, respectivamente, data do golpe militar que inicia a
ditadura, no Brasil, e do ano em que o regime acirrou-se e tornou ainda mais dura
a realidade politica do pais, com a promulgacao do Al-5, ambos expressos como se
fossem uma duvida na cabega do narrador-protagonista. A aparente desimportancia
com que sdo expressas as datas faz com que a critica potencializada possa passar
despercebida. Memoria do jornal, memoria de Rafic, do narrador-protagonista, mas,
em ultima instancia, também, a memoria historica do Brasil dos anos 1960/1970.
Por meio desse olhar “descobridor”, a narrativa trata com ironia a disforia entre o
discurso da historia oficial (as versdes veiculadas pela midia, por exemplo, que, ao
menos inicialmente, foi favoravel e ao golpe militar no pais, além de, claro, ter sido
obrigada a trabalhar sob a permanente ameaca de censura) e as reais dimensdes
das agdes politico-repressoras empreendidas pelo governo militar: “Deu um gole
no uisque, cravou os olhos em mim. Eu estava ocupado em ler outra manchete do
jornal: ‘Militares moralizam o pais’” (ABREU, 1990, p. 105). Nesse sentido, o
deslocamento do fragmento e a apreensao do detalhe t€ém poder de tradugdo critica,
pois, se o significante ¢ 0 mesmo, o signo ja nao ¢é. “Moralizar”, ai, ¢ um signo que
porta valores associados a religido, a direita politica, a intolerancia ideologica e,
enfim, a mascara discursiva de que a politica adotada pelo governo militar se valia
para justificar suas agdes repressoras em nome da ordem, do anticomunismo, da
governabilidade e do progresso do pais.

Em Onde andara Dulce Veiga?, esse escamoteamento do discurso € o que
sustenta o mistério em torno do desaparecimento de Dulce Veiga. Segundo o
narrador-protagonista, desde o momento em que ele empreende sua busca por
Dulce Veiga, ninguém conhece o destino da cantora, para ele, desaparecida. E, de
fato, as demais personagens, de um modo geral, ndo lhe oferecem qualquer ajuda
precisa para desvendar o mistério de seu desaparecimento e aceitam o fato de que
ela estd desaparecida. Ocorre, porém, que, no fragmento nimero sessenta ¢ um,
apos o narrador-protagonista ja ter encontrado a cantora, descobrimos que outras
personagens ja conheciam o paradeiro de Dulce Veiga, visto que Marcia F., filha de
Dulce Veiga, e mesmo outras lhe enviavam cartas, que chegavam ao seu destino.
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O proprio Saul, personagem marcada pelo sofrimento fisico e psiquico decorrente
do uso de drogas e, também, consequéncia da tortura sofrida no passado, sabe onde
esta Dulce Veiga. Portanto, Dulce Veiga ndo estava, exatamente, desaparecida. De
fato, Dulce decidira abandonar o star system quando estava no auge da fama. E
relevante, também, o fato de que sua opgdo pela fuga se associa, ainda, a necessidade
de proteger-se da repressao politica da ditadura militar brasileira.

Esse fato ¢ relevante, na medida em que colabora para certa desmitificagdo
geralmente associada as escolhas de Dulce ao abandonar o mundo pop star. Por um
lado, de fato, a cantora ja havia deixado muito clara sua opg¢ao por uma vida que lhe
oferecesse uma vivéncia plena, menos presa aos valores do mundo da fama: “Quero
apenas cantar. Nao quero nada disso que vejo em volta, eu quero encontrar outra
coisa” (ABREU, 1990, p. 194), o que ¢ coerente, também, com sua ida para uma
cidade do interior do pais, identificada com a representacao de um locus que pode
aproximar-se, na esfera da representacdo, do ideal das comunidades alternativas
dos anos 1960. Mas nao se pode desconsiderar, por outro lado, o fato de que sua
fuga se da, também, por uma questdo de risco de morte, prisao e tortura.

O romance deixa de ser, entdo, a mera concretizacdo de um desejo individual
do narrador-protagonista e assume um carater, simultaneamente, documental e
criativo, semelhante, em termos cinematograficos, a um documentario criativo.
Algo semelhante a isso ¢ o que Rafic havia proposto ao narrador-protagonista:
encontrar a cantora Dulce Veiga e tornar publico o seu paradeiro, narrar onde ela
viveu ao longo dos vinte anos de desaparecimento, viabilizar a publicagdo de um
livro e até mesmo a realiza¢dao de um filme. O que torna sua realizagdo algo mais do
que uma reportagem cinematografica ¢, entre outros recursos, o fato de que seu olhar
vai além do registro objetivo, exprimindo associagdes emotivas que, ao longo de
sua busca, a vivéncia lhe desperta: ora lembrangas de imagens reais do passado, em
parte recriadas pelos limites da memoria, ora visdes, num tempo presente, que sao
manifestacdes de seu desejo de encontrar a cantora. Alids, a ordem relativamente
natural, ou ao menos prosaica, em que se desenvolve a narrativa de Onde andard
Dulce Veiga? pode associar-se ao fato de que, por razdes de coeréncia, o narrador
apresenta os acontecimentos simulando a espontaneidade deles, o que refor¢a o
efeito de verossimilhanca da narrativa, ao explorar o movimento e as agdes como
desencadeadores da continuidade dramatica. Esse efeito reforca, também, o
paralelismo com o procedimento cinematografico do documentario criativo. Esse
tratamento conferido a linguagem da narrativa se deve a que, em “Caio Fernando
Abreu, a linguagem cinematografica tem relacdo com a ampla formacao cultural
do protagonista e serve para que ele visualize em sua mente personagens e fatos do
enigma que o esta atordoando” (JASINSKI, 1998, p. 13).

Em Bogquitas pintadas, Puig também deixa marcas da historia registradas
na vivéncia de suas personagens, porém de um modo mais discreto ¢ menos
enfatico, ao menos no que se refere a interpretacdo da politica nacional argentina.
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Nené¢, por exemplo, depois de separar-se do marido, viaja a Cérdoba em busca de
conhecer a senhora com quem Juan Carlos vivera por um tempo enquanto estava
em tratamento, pois sofria de tuberculose, doenga que o levou a morte — motivo
tipicamente folhetinesco. Em sua viagem, acompanhamos seus pensamentos, por
meio de um procedimento que oscila entre a analise mental e o fluxo de consciéncia,
que se desenvolve simultaneamente ao traveling lateral de seu olhar pela estrada,
de dentro do 6nibus em que viaja (a descricdo perdura por diversas paginas, no
romance):

«—Mientras que de usted hablaba siempre bien, que fue con la tnica que pensd
en casarse»... Seflor que estas en el cielo, eso T lo has de escuchar ;verdad que
Ta no lo olvidas? «A LA FALDA 40 KILOMETROS» sin rumbo voy ¢hacia
donde? sin rumbo... «—;Y qué mas decia de mi?......—Y, eso, que usted era una
buena chica, y que en una época se iba a casar con usted»... jconmigo? asi es,
conmigo, que solamente a él amé en la vida, «GUIE DESPACIO, CURVA A 50
KILOMETROS» ;y al corazon quién lo guia? porque sin que nada nos lo haga
presentir se oira un clarin a lo lejos, y cuando aparezcan los angeles buenos en
el cielo azul, de oro los cabellos y los vestiditos todos de organdi «;,LO MEJOR
DE CORDOBA? AGUA MINERAL LA SERRANITA» ¢lo mejor del cielo?
muy pronto los angeles me lo han de mostrar ;adonde me llevan? la tierra abajo
quedo, eclipse de vida en la tierra, las almas ya vuelan hacia el sol, eclipsase el
sol de repente y es negro el cielo de Dios. A lo lejos un clarin se oye januncia que
quien mucho ha amado por su ser mas querido no habra de temer? tinieblas sin
fin del espacio, y los angeles ya junto a mi no estan... «<GRAPPA MARZOTTO,
LA PREFERIDA EN LA ARGENTINA» (y yo de quién soy la preferida? ;lo
seré en la muerte si no lo fui en la vida? La gente fallecio, los cuerpos tiesos de
mis familiares abajo quedaron, aquel que pellizcarse quisiera para de un posible
suefio despertar en vano intentaria con sus dedos de algodén o de nube la piel
tocar jpues toda carne se volatilizé! Y en nombre de este amor y por el bien de
él propongo un trueque a Dios, «GUIE DESPACIO, CURVA A 70 METROS» si
yo habré de salvarme antes ha de salvarse ¢l ;estara cerca o distante? esas nubes
de azabache entrever dejan un cementerio blanco, creo reconocerlo... es suelo de
la pampa... con florcitas silvestres que otrora recogi ;por qué mandato extrafo
aqui habré llegado? ;serd éste un cementerio cercano al de Vallejos? (PUIG,
1984, p. 245-246).

Desse modo, ao mesmo tempo em que expressa a angustia pela ndo
realizacdo pessoal ao longo de toda sua vida, por ter sido preterida por Juan Carlos,
Nélida flagra, pelo olhar, placas de transito a beira da estrada e, ainda, outdoors
comerciais, que acabam motivando seus pensamentos. Como lembra Jasinski, em
“Puig, a influéncia do cinema tem relagdo com a formagao do autor, que usa do

Itinerarios, Araraquara, n. 49, p. 185-201, jul./dez. 2019 195



Wanderlan Alves

seu conhecimento para criar o climax de cada momento narrativo — num processo
de paralelismo de situagdes em linguagens diversas — e para dar maior agilidade
ao texto” (JASINSKI, 1998, p. 13). Se, da perspectiva da personagem, € mesmo
no que se refere a uma possivel intencionalidade autoral, trata-se apenas de um
olhar sobre o espago fisico por onde passa a personagem, fica latente, ainda, que
tal procedimento aponta e representa, por meio da focaliza¢do, fragmentos do
estagio de desenvolvimento da Argentina da época e da insercao do pais na era da
sociedade de consumo e das a¢des mercadologicas empreendidas em larga escala
com fins comerciais, por meio dos produtos oferecidos pela tecnologia (no caso, o
outdoor ¢ a publicidade), a servigo do mercado.

Em Puig, ndo se trata, como em Abreu, de uma critica a sociedade, mas sim
da constata¢do, a maneira de um inventario, talvez, das transformagdes por que
0 pais passa, relacionadas a transicdo da condicdo de eminentemente agricola e
rural para a de urbano e industrial, cujas consequéncias atingem, diretamente,
a vida da populagdo, no caso da narrativa do romance, representada por suas
personagens: retrata os grupos populacionais designados, historicamente, como a
“primeira geragdo argentina”, descendente de camponeses espanhois e italianos,
predominantemente.

A relagdo das personagens de Boquitas pintadas com a moda entre o passado
e o presente, que, mal articulados, resulta num efeito kitsch (especialmente no
caso das personagens femininas) e, ainda, no desejo de posse por bens materiais
e produtos culturais veiculados pelos media, tanto produtos materiais quanto
ideolégicos, ¢ significativa. A personagem Pancho ¢ caracteristica desse lugar de
transicdo de desejos e valores, pois deseja tornar-se membro da policia e possuir
bens que satisfagam, ao menos para si e problematicamente, o seu desejo de
ascensao social, que ¢ dificultado por sua condigao étnica, pois é negro. A situacao
¢ semelhante ao que, no romance de Abreu, se da com a personagem Filemon,
na cena em que fala com o narrador-protagonista, no bar, nas dependéncias
do jornal, sobre um livro de poemas publicado, no passado, pelo narrador-
protagonista. Nesse contexto, as personagens tomam determinados produtos como
potencialmente capazes de lhes conferir alguma notoriedade social e de torna-
las membros potenciais das classes consumidoras e, também, detentoras de poder
politico ou prestigio social no meio de que fazem parte, o que lhes possibilitaria,
segundo creem, alcancar determinados objetivos ou desejos pessoais, 0 que nao
deixa de ser tratado com profunda ironia pelo narrador-protagonista. Quando se
trata de personagens femininas, tais objetivos se relacionam ao reconhecimento
de sua singularidade no universo em que vivem; no caso dos homens, a satisfacao
de desejos sexuais e a elevagdo do stafus associado a posicao ocupada no espago
publico. E o que representam a posi¢io de oficial da policia, no caso de Pancho,
em Puig, e a de intelectual, no caso de Filemon, em Abreu.
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Em Boquitas pintadas, encontramos, ainda, certo efeito de revelacdo da
realidade associado a experimentacdo narrativa, que decorre da exploracdo de
uma perspectiva cinematografica. E o que ocorre na primeira, segunda, terceira e
quarta entregas, pois, juntas, elas compdem uma espécie de apresentagdo geral do
universo e das personagens que configuram a historia narrada. Desde as cartas de
Nélida a mae de Juan Carlos, nas duas primeiras entregas, passando pelo album
de fotografias, pelo “dormitorio de sefiorita” e pela agenda de Juan Carlos, na
juventude, na terceira entrega, o efeito que temos ¢ de nos depararmos com a
realidade do passado das personagens flagrada por uma camera. Na quarta entrega,
obtém-se o efeito de objetividade, ao serem apresentadas as horas exatas de cada
atividade, movimento ou pensamento das personagens ao longo do dia. Mas desse
procedimento também resulta a apresentag@o da rotina que encerra as personagens,
especialmente Nélida, Mabel, Pancho e Rabadilla, ou seja, de todas as personagens
fundamentais da trama, exceto Juan Carlos, uma vez que ele ndo apresenta uma
vida regrada por trabalho, horarios ou compromissos definidos.

Desse modo, faz-se, discretamente, uma critica a vida despersonalizada e
automatizada dessas personagens. Namedidaem que seu diaadia ¢, minuciosamente,
controlado por demandas que, em geral, lhes sdo exteriores — horarios de trabalho
e uma rotina a ser rigorosamente cumprida —, elas ficam sujeitas a alienacao
compulsoria, uma vez que suas vidas estdo permanentemente marcadas pelo dever-
ser e dever-fazer imposto de fora. Além disso, as personagens se mostram pouco
criticas em relag@o a tal condigdo, mesmo que sejam inconformadas ou insatisfeitas
com ela. O desejo de ostentacdo de bens econdmicos e culturais, comum as
personagens de Boquitas pintadas, relaciona-se, nesse sentido, a certa necessidade
de evasdo que suas vidas demandam como forma de, no limite, expressar a condi¢ao
de enlutadas, decepcionadas, em que elas, especialmente as mulheres, se veem,
mas s6 no final da historia narrada elas se ddao conta disso, em meio ao espetaculo
no qual, ao longo de suas vidas, foram personagens, numa espécie de tango-
biografia que protagonizaram, as avessas, a partir de modelos que, na verdade, lhes
ofereciam espelhos falsos. Afinal, elas nada tiveram, em suas vidas, de semelhante
aos prazeres, ao glamour ¢ a satisfacdo pessoal e amorosa que sempre viram nos
filmes a que assistiram (e que desejaram).

E da disforia entre a realidade local das personagens e os simbolos, signos
e valores que elas t€ém por modelo que decorre a necessidade notada por ambos
os escritores de uma traducdo critica capaz de recuperar o carater humano da
comunicacao que as envolve, inclusive a que elas experimentam por intermédio
dos mass media. Se, sob a perspectiva das personagens, isso nao ocorre, tal critica
podera ser realizada pelos proprios romances que elas integram, o que faz com que
tais obras se realizem, também, como acontecimento na linguagem, além de, claro,
realizarem-se como estrutura diegética. Tal movimento critico se faz necessario em
razdo do fato de que, “no espelho dos mass media, todos os valores inimigos da
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América Latina estdo presentes: as formas de vida que sdo estrangeiras, as ilusdes
mais extravagantes e os modelos mais desarrazoados” (SAER, 1979, p. 308). Mas
¢ por essa razdo, também, que devemos desconfiar da aparente despretensao e da
alienag@o de tais obras — e, aqui, pensamos, mais especificamente, no romance de
Puig, pois se, por um lado, o que aparece como significante primario ¢ a felicidade —
“eran mis pupilas como dos espejos donde se miraba la felicidad” (PUIG, 1984,
p. 175, trecho de letra de tango) —, por outro, essa suposta identificacdo acritica
imediata constitui, paradoxalmente, uma espécie de alteridade, em que o sujeito
afirma identidades a partir de imagens que foram importadas de outros — quando
ndo impostas por esse(s) outro(s).

Trata-se, na verdade, de um gesto cujas dimensdes politizadas e potencialmente
criticas podem escapar a percepcao das personagens, mas, por outro lado, pode
tornar-se evidente no contato do leitor com o texto, de modo que o escritor
assume para si a fungo social de, sem assumir posi¢des ideologicas declaradas,
potencializar a critica do proprio contexto em que sua arte se desenvolve. Por sua
relacdo de pertencimento a essa mesma cultura de massas que ¢ alvo de critica, sua
posi¢do em relacdo a condi¢do da cultura é, em geral, ambigua, mas nem por isso
menos importante ou nula. Na verdade,

Na América Latina, toda a literatura deste século [XX] foi escrita num processo
paralelo ao desenvolvimento da sociedade de massas, de sua cultura e de seus
meios de informagao, ¢ 0s escritores que comegam a escrever nos ultimos vinte
anos [o autor escreve em 1972], fazem-no no interior de uma cultura de massas
que em grande parte ja se consolidou. Por sua origem e formagao, os escritores
da América Latina estdo vinculados a essa cultura, mesmo quando mantém
com ela uma relagdo ambivalente, que as vezes supde a rejei¢do violenta ou a
ignorancia quase perfeita. (SAER, 1979, p. 309).

A partir desse tratamento ambiguo dos materiais tomados para a realizagdo
da narrativa, Boquitas pintadas ¢ Onde andara Dulce Veiga? proporcionam um
repensar do modo como concebem o tempo, em suas narrativas, € a forma como
realidade e ficcdo afetam-se, complementam-se e determinam-se mutuamente.
Podemos, entdo, constatar um conceito de tempo pautado na simultaneidade
e caracterizado pela espacializacdo do elemento temporal, que se configura nos
romances € que mobiliza para o espaco da narrativa tanto elementos estritamente
ficcionais quanto fragmentos caracteristicos do contexto de suas épocas ou da época
ambientada nas narrativas — extraidos de filmes, revistas, jornais, outdoors, enfim,
de produtos de consumo cujo contato com o publico pode dar-se concretamente
ou apenas por meio da acdo dos proprios media, no nivel da imagem e do desejo.
Esses recursos s@o assimilados nas narrativas pelo fato de que a identidade entre
os métodos técnicos do filme, da TV, enfim, dos produtos provenientes de tais
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meios, € o conceito de tempo tal qual o homem moderno o percebe ¢ tdo completa
que se tem a impressao de que as categorias temporais da arte moderna devem ter
surgido do espirito da forma e das potencialidades oferecidas pelos media. Como
procedimento escritural, a montagem cinematografica e, mesmo, jornalistica, a
fragmentagdo do tempo, do espago e da propria matéria narrada por esses suportes €
a interpretacdo fragmentada e movel das formas espaciais dos produtos oferecidos
pelos media sdo o recurso que acentua, na chamada “era do filme” (HAUSER,
1972), a simultaneidade dos contetidos na consciéncia e o fluir dos periodos
simultaneos da vida.

Os romances de Abreu e de Puig alcancam tal efeito de simultaneidade e, por
vezes, de aproximagdo do real, na medida em que seu olhar critico colabora para
apontar o jogo de manipulagdes ¢ posi¢des sociais que envolve suas personagens
e os lugares socioculturais que elas ocupam. Além disso, os autores mobilizam
para suas narrativas fragmentos documentais da condicdo do homem do século XX
em um contexto mais amplo, ocidental (a0 menos), o que insere tais narrativas,
ainda, no sistema de produgdo cultural em escala mundial vigente ao longo do
século. Nesse sentido, aproximam de nds ndo so recursos procedimentais, obras
literarias e linguagens estrangeiras (em sentido amplo), mas toda a conjuntura
politica, econdmica e social que, na era de trocas culturais e de forte envolvimento
comercial que caracteriza o Ocidente p6s-anos 1960, torna todo produto da cultura
um documento das condigoes de produgdo do(s) discurso(s) que cada um desses
produtos mobiliza. Sem distinguir entre grandes e pequenos acontecimentos, o
intelectual latino-americano dos anos 1970-1980, ao menos aquele que pode ser
identificado a certa vertente escritural experimentalista situada no ambito do pds-
boom, expressa-se em relagdo as problemadticas que lhe sdo pertinentes, atuais e
contemporaneas no ambito de seu proprio campo de atuagdo: no caso da literatura,
a partir do trabalho com a propria linguagem de que dispdem e que empregam.

Como se pode observar, os projetos escriturais de Puig e de Abreu fazem isso —
cada um a sua maneira, mas em razao de um conflito comum: o de ser moderno no
contexto latino-americano, em que a modernidade nao se concretizou plenamente
em seu aspecto social e politico-cultural. E acabam por expressar, também, a crise
da modernidade artistica. De certo modo, seus textos literarios, ao se articularem
e ao questionarem, permanentemente, o estatuto da linguagem que mobilizam,
seja no plano da enunciagcdo, em Abreu, seja no procedimento de incorporagao,
em Puig, constroem, por um lado, uma realidade autossuficiente, a realidade da
linguagem do e no texto literario, que se autorrefere e, entdo, institui-se como um
meio autdbnomo de expressdo; mas, por outro lado, ao se construirem por meio de
procedimentos de intensa referéncia a outros meios de expressao ou comunicagao e
a outras linguagens, citacdes a elas, transposi¢des de seus codigos e de seus modos
de composic¢ao, tais textos expressam, também, o fato de que, para sua sobrevivéncia
como arte expressiva afim a seu proprio tempo, sua literatura nao pode dar as costas
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as forgas exogenas que sdo significativas para as representagdes do individuo de sua
época, potencialmente expressivas das conquistas, das angustias e dos problemas
que lhe sdo contemporaneos.

Ambos os escritores, cientes de que a producdo literaria experimental latino-
americana da época “carece de uma linguagem” (JOZEF, 1974, p. 28) e precisa
construi-la, buscam para seus romances uma linguagem desenvolvida a partir dos
codigos que a América Latina tem por modelo. A propria miscelanea de tipologias
textuais, a recorréncia a formas e padroes vulgares de linguagem e a exploragao
do mau gosto e do kitsch, em Puig e em Abreu, colaboram para a configuracdo
de tal linguagem na producdo de ambos. Os dois autores aceitam e assumem
as influéncias tanto de outros idiomas (especialmente o francés e o inglés, mas
ainda outros) quanto de outros codigos de linguagem e, com isso, representam um
individuo inserido na profusdo de signos que caracteriza sua época, que nao dispde
de elementos simbolicos que lhe oferecam, tranquila e plenamente, a sustentacao
de um mundo e de uma identidade totalizadores, estaveis, fixos.

ALVES, W. Montage as constructive procedure in Boquitas pintadas, by Manuel
Puig, and Onde andard Dulce Veiga?, by Caio Fernando Abreu. Itinerarios,
Araraquara, n. 49, p. 185-201, jul./dez. 2019.

B ABSTRACT: In this article, I analyze the use of cinematographic procedures by Manuel
Puig and Caio Fernando Abreu in their novels Boquitas pintadas and Onde andara Dulce
Veiga?, respectively, especially the montage, as it is understood in the mass media field.
At the same time, the authors indicate a critical thought regarding the Latin American
novel and its language, as well as the actions of the cultural industry and media into
social relations, or, moreover, their dialogue with politics and authoritarianism in the

decades of 1960 to 1980.
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