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O DRAMA DA ESCRITA EM MEMÓRIAS DO SUBSOLO, 
DE DOSTOIÉVSKI

Joana Luiza MUYLAERT1

RESUMO � : Procuro, neste texto, contornar alguns problemas teóricos que, na escrita de 
Memórias do Subsolo, já estão postos pelo narrador na forma de intrincados paradoxos. 
Em síntese, serão tratadas as seguintes questões: a representação das memórias escritas 
como antiliteratura; a ambivalência de seu modo narrativo; o apagamento deliberado e 
explícito do autor/pai do texto.

PALAVRAS-CHAVE � : Escrita. Memórias. Autoria. Narrativa híbrida. Dostoiévski.

A literatura é uma dramática da escrita, desse trajeto de letra desincorporada 
que pode tomar qualquer corpo.

Jacques Rancière (1995, p.41).

A literatura torna-se precisamente nomeável como a atividade específi ca 
daqueles que escrevem no momento em que a “herança” se desvanece. Ela 
não é aquilo que sucede às belas-letras, porém aquilo que as suprime. Há 
literatura quando os gêneros poéticos e as artes poéticas cedem lugar ao ato 
indiferenciado e à arte sempre singular de escrever.

Jacques Rancière (1995, p.26). 

Introdução

Há alguns anos, leio e releio as Memórias do subsolo. Há alguns anos, escrevo 
e reescrevo sobre elas e guardava, sempre mais ou menos insatisfeita, as minhas 
anotações na gaveta. Há um momento, porém, em que é preciso – como escreve 
e faz efetivamente o homem do subsolo – alinhavar o texto. Pois é nesse gesto de 
escrita que vão assumindo algum contorno as perguntas que, com insistência, nos 
paralisam.

Durante esse processo de leitura e escrita, venho percebendo, sempre com 
mais nitidez, que não só as perguntas relacionadas ao campo teórico da literatura 
eram a causa desse fascínio e dessa inquietação. O fascínio também se deve – o que 
é talvez ainda mais decisivo no caso – à constatação de que a escrita do “homem 
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do subsolo”, mais que literatura, é um gesto vital de quem a redigiu, uma questão 
de vida ou morte, de acerto de contas consigo mesmo e – por que não, apesar do 
que escreve o narrador? – uma longa, hostil e quase indesejável conversa com o 
público leitor.

Nesse movimento de atração e estranhamento, as questões, que nessas 
Memórias sempre me intrigaram, foram se entrelaçando, tomando as formas a 
seguir relacionadas: a representação das memórias escritas como antiliteratura; a 
ambivalência de seu modo narrativo; o apagamento deliberado e explícito do autor/
pai do texto.

Decidi então, auxiliada por alguns livros e escritores, tentar contornar esses 
problemas, para deles poder me esquecer e experimentar algum “alívio”, ensaiando 
uma forma de apresentá-los, uma forma necessariamente inacabada e imperfeita.

Um Icherzählung2 singular: quem narra essas memórias?

Em conhecido estudo sobre os gêneros do discurso em Dostoiévski, Bakhtin, 
embora reconhecendo o caráter abstrato de toda classifi cação, propõe um exame 
dos possíveis modos de narrar, “do ponto de vista da sua relação com o discurso do 
outro”. Em conformidade com o esquema apresentado, Memórias do subsolo, afi rma 
Bakhtin (1997a, p.230), “são um Icherzählung de tipo confessional”. Da passagem 
abaixo citada, parece que podemos extrair, para os objetivos de nosso estudo, um 
núcleo a partir do qual se preservam – ainda que refi nadamente matizados – os 
limites entre os gêneros (no caso, memórias pessoais, do autor, e fi ccionais, “obra 
de arte”), opção teórica assegurada na tradição crítica que, desde a primeira poética, 
procura organizar a fi cção dentro da realidade:

Memórias do Subsolo são um Icherzählung de tipo confessional. A idéia 
inicial do autor era chamar-lhe Confi ssão. E estamos realmente diante de 
uma autêntica confi ssão, que não entendemos em sentido pessoal. A idéia do 
autor está aqui refratada como em qualquer Icherzählung; não se trata de um 
documento pessoal mas de uma obra de arte. (BAKHTIN, 1997a, p.230).

Matizemos no entanto o que acabamos de afi rmar.
É o mesmo Bakhtin quem nos oferece a chave para uma percepção mais 

aguda dessa aparente dualidade, particularmente na terceira parte de Marxismo e 
fi losofi a da linguagem, em que trata das “formas de transmissão das enunciações 
de outrem”. Em linhas gerais, a proposta do autor parte da constatação simples e 
evidente, nem sempre levada em conta, de que “[...] há diferenças essenciais entre 
a recepção ativa da enunciação de outrem e sua transmissão no interior de um 
contexto.” (BAKHTIN, 1997b, p.146).
2 Na tradução de Paulo Bezerra (BAKHTIN, 1997a, p.193), narração da primeira pessoa.

Toda transmissão, particularmente sob forma escrita, tem seu fi m específi co: 
narrativa, processos legais, polêmica científi ca, etc. Além disso, a transmissão 
leva em conta uma terceira pessoa – a pessoa a quem estão sendo transmitidas 
as enunciações citadas. (BAKHTIN, 1997b, p.146). 

O entendimento mais adequado das formas de discurso citado implica, por 
conseguinte, a estreita relação com o “contexto narrativo” que as engloba e abrange. 
Unidos por “relações dinâmicas, complexas e tensas”, formas de transmissão do 
discurso de outrem e contexto narrativo devem portanto ser estudados e avaliados 
a partir dessa inter-relação e nunca de maneira isolada. 

O autor sintetiza em duas as orientações principais dessa inter-relação. A 
primeira denomina “estilo linear”, marcada por uma pretendida “despersonalização” 
e pela preocupação com a “objetividade” do discurso citado. Autoritarismo e 
dogmatismo explicam em grande parte as “fronteiras nítidas e invioláveis” que 
isolam o discurso citado do resto da enunciação. “Estilo pictórico”, a segunda 
orientação, caracteriza-se, ao contrário, pela diluição das fronteiras entre o contexto 
narrativo e o discurso citado. Nesse caso, destaca-se o discurso literário – pela 
sua permeabilidade à transmissão das palavras alheias, pela posição do narrador, 
hesitante e fl uida, confundindo-se seu discurso com os dos demais personagens – 
inversamente às várias formas de discurso retórico (a retórica política, a linguagem 
jurídica etc.) que trazem a marca de “[...] um sentimento agudo dos direitos de 
propriedade da palavra e uma preocupação exagerada com a autenticidade.” 
(BAKHTIN, 1997b, p.153).

Dogmatismo autoritário, objetividade do relato, contornos precisos em torno 
do discurso citado, tudo tende a desaparecer em favor de “[...] um certo relativismo 
das apreciações sociais, o que é muito favorável a uma apreensão positiva e 
intuitiva de todos os matizes lingüísticos individuais do pensamento, das opiniões, 
dos sentimentos.” Entre os diversos tipos de procedimento narrativo “pictórico”, 
destaca-se o discurso indireto livre, “forma última de enfraquecimento das fronteiras 
do discurso citado” (BAKHTIN, 1997b, p.151).

Inter-relação completamente nova entre os discursos citado e narrativo, o 
discurso indireto livre, salienta o autor, não é utilizado na conversação e serve 
apenas às representações de tipo literário.

A relevância concedida a essa nova forma correlata ao texto escrito – e 
particularmente à prosa literária moderna – parece clara nas formulações de Bakhtin 
(1997b, p.192):

[...] o próprio desenvolvimento do discurso indireto livre está ligado à 
adoção, pelos grandes gêneros literários em prosa, de um registro mudo, ou 
seja, pela leitura silenciosa. Apenas a adaptação da prosa à leitura silenciosa 
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tornou possível a superposição dos planos e a complexidade, intransmissível 
oralmente, das estruturas entoativas tão características da literatura moderna. 

O que podemos vislumbrar na relação estabelecida entre discurso indireto 
livre, leitura silenciosa e prosa literária moderna é a emergência simultânea do 
leitor e do texto escrito, desestabilizando hierarquias de gêneros, fronteiras entre 
autor, narrador e leitor, criando novos, frágeis modos de perceber e criar textos, 
nem por isso menos verdadeiros.

Claro que esta é uma inferência nossa, uma vez que não se acha explícita no 
ensaio de Bakhtin sobre as formas do discurso citado. Por outro lado, não se trata 
de esclarecer um suposto sentido oculto, dizer o que o autor teria deixado de dizer. 
Antes, o que se propõe no caso é um desdobramento do que já está dito ou um 
“suplemento de leitura”, para usar as palavras de Derrida (1991, p.8). Mas esse é 
um ângulo do problema mais geral, que será retomado em momento oportuno.

Ainda sobre o texto de Bakhtin, aqui estudado, alguns apontamentos fi nais.
Destacando a importância de se estudar a história da palavra na palavra ou, 

dito de outro modo, as refrações do ser social nas estruturas da própria língua, 
Bakhtin termina o texto sobre as formas do discurso citado com a acusação do 
que chama “reifi cação da palavra” ou “deterioração do valor temático da palavra”. 
O alvo da crítica é claro: são os movimentos formalistas em poética, lingüística 
e fi losofi a da linguagem. Por outro lado, deve-se salientar o refi namento e a 
complexidade implicados na perspectiva sociológica dos estudos bakhtinianos. A 
atitude em favor da “renovação da palavra ideológica [...] a palavra que realmente 
signifi ca e é responsável por aquilo que diz [...]”, reafi rma os laços indissociáveis, 
na sua obra, entre conhecimento teórico e compromisso ético, entre crítica literária 
e pensamento político (BAKHTIN, 1997b, p.196). 

Um dos desdobramentos mais surpreendentes dessa atitude é o deslocamento 
das dicotomias mais consagradas pela tradição, entre as quais destacamos a 
separação dos discursos  de verdade e discursos de fi cção. Deslocamento provocado 
exatamente pela relevância atribuída ao “ponto de vista social responsável”, expresso 
em todas as manifestações da criação verbal, o que nos leva a compreender melhor 
e relativizar a divisão, apresentada pelo escritor, entre estilo linear e estilo pictórico, 
entre palavra objetiva, dogmática nos contextos científi cos e palavra subjetiva no 
universo das ciências humanas.

Tudo indica que Bakhtin não endossava essa divisão, antes a ela recorreu por 
questão de método. Retomada em seus diversos ensaios sobre literatura, qualquer 
dicotomia logo se desfaz em nome de um valor que atravessa todas as regras 
de divisão dos discursos. A separação, em campos próprios e excludentes, entre 
verdade e fi cção não apenas não se sustenta por razões evidentes, como não se 
ajusta a toda a explanação sobre o assunto ao longo do estudo em pauta. A própria 

insistência sobre a signifi cação ética e política das formas não dogmáticas de se 
transmitir o “discurso de outrem” promove a desestabilização das divisões, há longo 
tempo estabelecidas. Afi rmar o conteúdo ideológico e social da palavra, resgatar 
seu valor semântico, não signifi ca reduzi-la a esta dimensão, menos ainda liberá-la 
do comprometimento social inevitável a que toda palavra é destinada, incluindo a 
fi ccional. O que amplia as possibilidades dos níveis de entendimento, a respeito 
da afi rmação recorrente nos mais variados contextos da obra do escritor: a de que 
“[...] o sentido do discurso não existe fora de sua acentuação e entoação vivas.” 
(BAKHTIN, 1997b, p.191).

A palavra “categórica”/“autoritária”, a palavra “assertiva” tende ao apagamento 
dessa “atitude valorativa” inerente a todo ato de fala, a toda palavra viva, o que 
vem ratifi car o procedimento metodológico de Bakhtin, ao separar os discursos: 
a palavra isolada e estável, reinando soberana sobre a vida social e as  marcas de 
subjetividade, é apenas uma suposição no conjunto das formulações teóricas do 
escritor. Como procedimento “dialógico” que se explicita, que se expõe na sua 
essência aberta e inacabada, permeável à pluralidade de “orientações apreciativas” 
de personagens e narradores, o discurso indireto livre combina as entoações da 
personagem (empatia) e as entoações do autor (distanciamento) dentro dos limites 
de uma mesma e única construção lingüística (BAKHTIN, 1997b, p.191). Por 
ele atravessam todos os tipos de palavras – assertivas e fi ccionais – numa espécie 
de radicalização da natureza da linguagem; nele são extremas as conseqüências 
do “dialogismo”, princípio constitutivo do toda atividade verbal, postulado por 
Bakhtin. 

Plurilingüismo, dialogismo e exotopia: noções para uma nova estética dos 
gêneros em prosa

Opondo-se à idéia de “uma língua única abstrata”, um dos princípios básicos 
das poéticas tradicionais sobre o problema dos gêneros, Bakhtin afi rma “o 
plurilingüismo real” ou “a dialogicidade interna”, própria a todo discurso ou texto, 
categoria, entre outras não menos decisivas, a partir da qual desenvolveu novas 
propostas de tipologia dos gêneros discursivos/textuais.

Dentre as questões levantadas pelo autor, interessa, neste trabalho, discutir 
a polêmica distinção entre discurso poético e discurso romanesco que, em linhas 
gerais, pode-se assim resumir: defi nido como monológico, o texto poético estaria 
“[...] convencionalmente privado de qualquer interação com o discurso alheio [...]”, 
ao contrário do romance que se constitui como elaboração literária marcada pelo 
hibridismo e pela polifonia (BAKHTIN, 1997b, p.93).

Embora possa parecer evidente, o esquema proposto deve ser interpretado 
com reservas, observando-se, sobretudo, o objetivo do escritor de afi rmar a 
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legitimidade do romance como gênero literário devidamente reconhecido em suas 
particularidades.

Desdobramentos mais esclarecedores da questão podemos buscar, ainda 
assim, nas próprias entrelinhas dos textos bakhtinianos, “saturados”, eles também, 
de sentidos nem sempre explicitados. Assim é que os conceitos de “dialogismo” 
e “polifonia” puderam vir a ser reelaborados no cruzamento de campos diversos 
dos estudos da linguagem, como a teoria literária, apontando novos rumos para o 
problema em questão. É a partir desse entrelaçamento das áreas que pretendo retomar 
o problema dos gêneros, redefi nindo as bases que sustentariam as diferenças entre 
o texto em prosa e o texto poético, em busca de uma compreensão mais adequada 
dos argumentos do autor.

Princípio constitutivo da linguagem e condição do sentido do discurso, 
o “dialogismo” não deve ser identifi cado à “polifonia”, embora os termos, em 
diversas passagens dos textos do autor, apareçam como sinônimos. Pode-se remeter 
o conceito de “dialogismo” às formas não-marcadas da presença do outro no 
discurso (o que J. Authier-Revuz (1982) chama de “heterogeneidade constitutiva do 
discurso”), em outras palavras, o “dialogismo” compreende uma alteridade radical, 
interna ao sujeito e ao discurso, não-localizável e não-representável explicitamente 
na superfície do texto. 

O termo “polifonia”, por outro lado, deve ser referido a “uma categoria não 
reiterável”, signifi cativo, em última instância, no caso único e singular da prosa de 
Dostoiévski. A respeito, Cristovão Tezza (2003, p.227) esclarece que “nas obras 
dos anos 30 e 40, a “‘polifonia’” desaparece, substituída pelo conceito muito mais 
amplo e funcional de ‘plurilingüismo”3. Se ampliarmos, contudo, o emprego do 
termo “polifonia”, polifônicos seriam os textos em que o “dialogismo” aparece 
mostrado, circunscrito explicitamente sob as mais variadas formas (ainda segundo 
palavras de J. Authier-Revuz (1982), “heterogeneidade mostrada do discurso”), e 
“monofônicos” (ou “monológicos”) os textos em que a “dialogicidade constitutiva 
da linguagem” seria silenciada. 

Simplifi cando, a “polifonia” constituiria uma das formas possíveis de 
“heterogeneidade marcada” e a diferença realmente essencial residiria nos usos 
“monológico” e “polifônico” do discurso. Nessa perspectiva, “monológicos” podem 
ser considerados muitos textos em prosa e “dialógicos” outros tantos poéticos. As 
diferenças assinaladas, particularmente no texto “O discurso na poesia e o discurso 
no romance” (BAKHTIN, 1998), estariam situadas “[...] no terreno quantitativo 
das relações necessariamente dialógicas da linguagem [...]” e uma “classifi cação 
qualitativa das formas” não teria relevância especial na perspectiva teórica do autor, 

3 Na passagem em questão, o autor encaminha suas ponderações para uma associação entre os 
conceitos de “dialogismo” e “plurilingüismo”.

apenas utilizada em seus escritos sobre o romance como instrumento para defi nir 
uma tipologia histórica da prosa romanesca4.

Em outras palavras, o que defi ne a natureza estética do texto em suas 
formas genéricas específi cas – poética e romanesca – é a intensidade das relações 
estabelecidas entre o autor-criador e seu herói, bem como entre o poeta e seu objeto 
e não os traços formais abstraídos dessas relações5. É, portanto, na direção contrária 
à que foi assumida pelos formalistas russos que Bakhtin entrelaça os campos 
estético, fi losófi co e ético na construção de uma teoria complexa e abrangente sobre 
os gêneros literários, num passo decisivo ao resgatar a importância do autor dentro 
do quadro conceitual a respeito dos discursos poético e romanesco. 

O passo, audacioso e antecipador, foi inicialmente tratado no ensaio “O autor 
e o herói” (incluído no volume Estética da criação verbal, da Martins Fontes), com 
os conhecidos desdobramentos em obras posteriores (refi ro-me aos textos de 30-40, 
sobre a teoria do romance).

Insistindo na confl uência dos vários campos do conhecimento, o autor procurou 
traçar as categorias fundadoras de uma estética inseparável de um conjunto de 
princípios éticos. Duas dessas categorias revelam-se decisivas para o entendimento 
do conjunto da obra de Bakhtin: a exotopia e o dialogismo, particularmente no 
estudo dos gêneros. Pela primeira compreende-se o autor-criador e o autor-
contemplador como partes integrantes do objeto estético. Pela segunda, considera-
se a língua como atividade verbal pluridiscursiva, “[...] como fenômeno social da 
interação verbal, realizada através da enunciação ou das enunciações.” (BAKHTIN, 
1997b, p.123). Exotopia e dialogismo, assim, complementam-se como princípios 
constitutivos da linguagem e da arte, observadas as diferenças “quantitativas”, e 
não substanciais, que em ambas se manifestam. Como foi observado no caso das 
formas composicionais, também aqui Bakhtin estabelece relações indissociáveis 
entre o acontecimento estético e a vida social:

4 As noções no trecho mencionadas devem-se a Cristovão Tezza (2003, p.253): “Observe-se como 
a defi nição estilística do romance, nas mãos de Bakhtin, é também uma defi nição da realidade 
lingüística; o que defi ne o romance é o modo como ele se relaciona com a vida da linguagem. Bakhtin 
não dá nenhuma importância à questão composicional – a diferença entre conto, romance ou novela, 
por exemplo, que tanto sono tira dos que vêem na composição formal a essência da literatura, para 
Bakhtin não tem relevância especial; são apenas formas genéricas que se estratifi cam na história, e 
que ele usa em vários momentos para defi nir estágios ou tipos de prosa romanesca.” 
5 Ainda nas palavras de Tezza (2003, p.241): “O segundo ponto é a clara compreensão de que a 
distinção entre o estilo prosaico e o estilo poético se faz numa relação quantitativa – para Bakhtin, não 
há nenhuma ‘essência’ poética ou prosaica, mas diferentes intensidades na relação do discurso – na 
vida do momento verbal – entre as diferentes vozes participantes. Se de um lado o traço plurilíngüe, 
isto é, a incidência viva de diferentes centros de valor no mesmo momento verbal, é o motor da 
signifi cação prosaica, no seu limite máximo, de outro, no seu limite mínimo, ‘a linguagem poética em 
seu sentido estrito requer uma uniformidade de todos os discursos, sua redução a um denominador 
comum’.”
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[...] um autor modifi ca todas as particularidades de um herói, seus traços 
característicos, os episódios de sua vida, seus atos, pensamentos, sentimentos, 
do mesmo modo que, na vida, reagimos com um juízo de valor a todas as 
manifestações daqueles que nos rodeiam [...] (BAKHTIN, 1997c, p.25).

Mas em que então consistiria a diferença “quantitativa” essencial na apreensão 
da forma estética? Na obra de arte, escreve Bakhtin (1997c, p.25-26), ao contrário 
do que se passa na vida em que “nossas reações são díspares, são reações a 
manifestações isoladas e não ao todo do homem”, “[...] haverá uma reação global 
ao todo do herói cujas manifestações isoladas adquirem importância no interior do 
conjunto constituído por esse todo, na qualidade de componentes desse todo.” Na 
visão de Bakhtin, “correlativos no todo de uma obra”, autor e herói relacionam-
se como duas consciências, situadas em perspectivas diferentes. Denominada 
“exotopia”, essa relação é que fundamenta o “acontecimento estético”:

A consciência de um autor é a consciência de uma consciência, ou seja, é 
uma consciência que engloba e acaba a consciência do herói e do seu mundo 
[...] O autor não só vê e sabe tudo quanto vê e sabe o herói em particular e 
todos os heróis em conjunto, mas também vê e sabe mais do que eles, vendo 
e sabendo até o que é por princípio inacessível aos heróis; é precisamente 
esse excedente, sempre determinado e constante de que se benefi cia a visão 
e o saber do autor, em comparação com cada um dos heróis, que fornece o 
princípio de acabamento de um todo – o dos heróis e o do acontecimento da 
existência deles, isto é, o todo da obra. (BAKHTIN, 1997c, p.32-33)6.

Ocorre que nas Memórias do subsolo não se confi rma o excedente de visão, 
responsável pelo “acabamento da obra”. Autor e herói não se encontram em 
perspectivas diferentes, não há o distanciamento necessário que permitisse ao autor 
ver e saber mais que o seu herói, pois o autor e o herói são um só personagem. Será 
essa a razão que levou Bakhtin a separar, de um lado, as novelas de Dostoévski, 
defi nindo-as como monológicas, e de outro, os romances, polifônicos, dialógicos? 

Vejamos em que termos o crítico elabora a questão na análise que apresenta 
das Memórias do subsolo. Ela nos levará, mais adiante, de volta à pergunta sobre 
o autor da narração.

6 Deve-se lembrar que é ainda nesse mesmo ensaio que Bahktin (1997c, p.29) expõe, com inequívoca 
clareza, severas restrições aos “métodos biográfi cos e sociológicos”, insufi cientes, nas suas palavras, 
para uma “[...] compreensão formal-estética aprofundada do princípio criador existente na relação do 
autor com o herói.” A idéia de “autor” em nenhuma passagem se confunde com o material biográfi co, 
ou é relacionada com a experiência social, de modo imediato e mecanicista, como costuma ocorrer 
nos métodos citados.

“Eu”, “vocês” e os “outros”: vozes em cena

Podemos, a essa altura, afi rmar que a narração das Memórias é uma narração 
sem perspectiva. Imediatamente próximo “do herói e do acontecimento em 
processo”, o narrador constrói conseqüentemente imagens instáveis e inacabadas 
de ambos. Na fala monológica desse anti-herói, escreve Bakhtin, “[...] o que 
impressiona acima de tudo é a dialogação interior extrema e patente: nela não 
há literalmente nenhuma palavra monologicamente fi rme, não-decomposta [...]” 
(BAKHTIN, 1997a, p.230).

Cada enunciação do narrador pressupõe a palavra do outro, antecipando-a 
ou refutando-a. O cruzamento de vozes na voz do narrador verifi ca-se nos vários 
papéis atribuídos, respectivamente, aos textos evocados ou citados de escritores 
contemporâneos de Dostoiévski, ao interlocutor/leitor representado textualmente 
e ao próprio narrador, em cujo discurso imbricam-se, na forma de uma construção 
em abismo, a narração e o comentário, indissociáveis, intermináveis. Seguindo de 
perto a leitura de Bakhtin, é Todorov (1980) quem nos apresenta as Memórias do 
subsolo como uma “encenação da escrita”, em que o narrador constitui-se como 
um “eu desdobrado”, voltando-se vertiginosamente sobre si mesmo, o que faz do 
texto um exercício infi ndável e radical de indagação sobre as inúmeras imagens de 
si, incertas e contraditórias.

Em síntese, entende o crítico por “escrita encenada” um texto explicitamente” 
dramatizado”, monólogo constitutivamente dialógico, em tensa polêmica com os 
vários discursos, assumidos, nas Memórias, pelos autores dos textos parodiados; 
pelo leitor, tratado como “vós” ou “tu”; todos sustentados por um narrador em 
primeira pessoa que, embora hostilize esses outros a quem se dirige, deles necessita 
para construir o seu próprio monólogo.

São vozes em confronto dialógico, de onde emergem sentidos vários e 
contraditórios, construídos em conformidade com as relações de poder travadas 
entre as personagens, que emergem, pela palavra do narrador, para o palco por ele 
montado. O “homem do subsolo” fala e faz falar.

O texto é desse modo não um refl exo ou uma representação da realidade, 
como supostamente seria uma narrativa realista do século XIX, mas constitui-se 
como refl exo de outros textos em incessante jogo de espelhos, revelando uma das 
marcas da modernidade narrativa, que conta entre seus principais fundadores o 
escritor russo. 

Como em todo drama encenado, temos nas Memórias personagens 
representando alguns papéis. Ao papel representado pelos discursos de outros 
escritores, Todorov denomina eles. Com eles – “interlocutores presentes no espírito 
dos leitores contemporâneos” (TODOROV, 1980, p.136) – Dostoiévki estabelece 
uma tensa e agressiva polêmica sustentada pelos complexos recursos da ironia e da 
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paródia. Eles são os escritores românticos, os positivistas/cientifi cistas, os liberais, 
os socialistas utópicos – que formavam o conjunto de intelectuais que infl uenciaram 
e dominaram o pensamento crítico/cultural da Rússia entre as décadas de 40 e 70 do 
século XIX. Eles são ainda os chefes da repartição pública, os seus superiores, eles 
são os outros: “Eu sou sozinho e eles são todos”, escreve o narrador, em imagem 
precisa da sua vasta solidão (DOSTOIÉVSKI, 2000, p.58).

O Senhor, Vocês, Vós são algumas das palavras com que o narrador se volta 
ao leitor de sua escrita, não para criar laços, buscar afi nidades, mas para hostilizá-
lo, ou ainda dispensá-lo. Afi nal não estamos diante de alguém que, embora escreva 
como se dirigisse a um público, escreve na verdade só para si mesmo? Nas palavras 
do narrador, trata-se (sua escrita) “de forma, unicamente de forma vazia”, certo que 
está de que nunca haverá de ter leitores. Com esta e outras considerações sobre 
a razão de sua escrita, encerra-se a primeira parte de um singular relato, drama 
encenado na presumida ausência do público.

O que nos revela sobre nós mesmos essa hostilidade aos leitores dirigida? 
Não lemos com curiosidade e prazer essas Memórias de um narrador, para nós, 
desconhecido? Podemos levar ao pé da letra a afi rmação de independência em 
relação ao público leitor? E até que ponto não nos comprometemos com o que este 
narrador nos diz? Até que ponto seríamos estranhos um ao outro?  

Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem desagradável. Creio 
que sofro do fígado. Aliás, não entendo níquel da minha doença e não sei, ao 
certo, do que estou sofrendo. Não me trato e nunca me tratei, embora respeite a 
medicina e os médicos. Ademais, sou supersticioso ao extremo; bem, ao menos 
o bastante para respeitar a medicina. (Sou sufi cientemente instruído para não 
ter nenhuma superstição, mas sou supersticioso). Não, se não quero me tratar, 
é apenas de raiva. Certamente não compreendeis isto. Ora, eu compreendo. 
(DOSTOIÉVSKI, 2000, p.15).

Assim começa a narração de suas memórias o “homem do subsolo”, já desde 
o início pontuando o seu discurso a partir da provável réplica do outro, diante do 
qual deve ele afi rmar a última palavra. Reticências, negativas, evasivas, parênteses, 
interrogações, exclamações, frases inacabadas, frases contraditórias, citações diretas 
ou indiretas, essas são algumas marcas textuais de quem parece saber que não está 
falando apenas consigo mesmo, de quem parece saber que é mesmo impossível 
falar sozinho, ainda que rejeite a idéia de escrever para um público, conforme já 
observamos acima.

A propósito, Bakhtin já observara, em trabalho sobre Dostoiévski referido 
acima, a ambigüidade inerente ao discurso do herói de Memórias do subsolo, em 
relação ao discurso do outro: 

Como conseqüência dessa relação do ‘homem do subsolo’ com a consciência 
e o discurso do outro – da dependência excepcional em relação a ele e, 
simultaneamente, da extrema hostilidade em relação a ele e da não-aceitação 
do seu julgamento – a sua narração assume uma particularidade artística 
sumamente substancial. (BAKHTIN, 1997a, p.233).

Bakhtin defi ne essa peculiaridade artística como “deselegância do estilo”, 
que, em poucas palavras, consiste em um prosaísmo ao mesmo tempo agressivo e 
lírico, razão pela qual, ressalta Bakhtin (1997a, p.234), deva-se falar de um lirismo 
análogo a “uma dor de dente”, fazendo referência à passagem em que o herói do 
subsolo quer provar sua convicção de que “o homem ama com paixão o sofrimento” 
e, ainda mais inquietante, sente intenso prazer ao desagradar, ao irritar os outros 
expondo o seu próprio sofrimento, como na passagem a seguir:

Peço-vos, senhores: prestai um dia atenção aos gemidos de um homem instruído 
do século XIX que sofra de dor de dentes, [...] os seus gemidos tornam-se maus, 
perversos, vis, e continuam, dias e noites seguidos. E ele próprio percebe que 
não trará nenhum proveito a si mesmo com os seus gemidos. Melhor do que 
ninguém, ele sabe que apenas tortura e irrita a si mesmo e aos demais. Sabe 
que até o público, perante o qual se esforça, e toda a sua família já o ouvem 
com asco [...] e sentem, no íntimo, que ele poderia gemer de outro modo, mas 
simplesmente, sem garganteios nem sacudidelas, e que se diverte, por maldade 
e raiva. Pois bem, é justamente em todos esses atos conscientes e infames que 
consiste a volúpia. (DOSTOIÉVSKI, 2000, p.27).

Esse estilo das Memórias, lírica prosaica, “lírica sui generis, análoga à 
expressão lírica de uma dor de dente” resulta de uma estética do cinismo e da 
crueldade deliberada, “[...] que tende para o insano, sendo a insânia uma espécie de 
forma, uma espécie de esteticismo, se bem que com marca inversa.” (BAKHTIN, 
1997a, p.234-235). 

Bakhtin chama a atenção ainda para o aspecto parodístico dessa estética 
que, autorefl exiva, autoconsciente, refere-se a si própria sem o mínimo traço de 
complacência ou generosidade: 

Toda a confi ssão do “homem do subsolo” tem um fi m: destruir sua própria 
imagem no outro, denegri-la no outro, como última tentativa desesperada de 
libertar-se do poder exercido sobre ele pela consciência do outro e abrir em 
direção a si mesmo o caminho para si mesmo. Por isso ele torna deliberadamente 
vil seu discurso sobre si mesmo. Procura destruir em si qualquer vontade de 
parecer herói aos olhos dos outros (e aos próprios) [...] Para tanto é necessário 
exterminar do seu discurso todos os tons épicos e líricos, os tons “heroifi cantes”, 
torná-lo cinicamente objetivo. (BAKHTIN, 1997a, p.235).
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Retornando à questão dos papéis em representação nesse “drama da fala”, 
restam algumas últimas palavras sobre o narrador em primeira pessoa, ao mesmo 
tempo personagem-protagonista da narração. Trata-se de um “eu desdobrado”, 
desdobrável, ao infi nito, como vimos. O discurso desse sujeito da enunciação 
narrativa fraciona-se infi nitamente em outros “eus”, personas em cena que se 
contradizem, que se estranham, que se hostilizam. Daí a ausência de uma palavra 
conclusiva. O homem do subsolo “[...] não pode chegar a um acordo consigo mesmo, 
assim como não pode deixar de falar sozinho [...]” (BAKHTIN, 1997a, p.238), o 
estilo do seu discurso é organicamente estranho à conclusão, ao acabamento. O autor 
precisaria estar bem mais distante para oferecer de si mesmo uma visão acabada, 
uma interpretação mais completa e estável. O autor se conhece fragmentado, não vê 
nem sabe mais do que seu herói. Como então discernir quem fala daquele do qual 
se fala? Como terminar uma história que não tem fi m? Como fi nalizar as Memórias, 
senão interrompendo-as bruscamente, mecanicamente? Não haveria “maneira tão 
orgânica e tão adequada ao herói do subsolo” de encerrar “um discurso inteiramente 
infi nito”, é Bakhtin (1997a, p. 238), mais uma vez, que escreve. 

Por fi m, gostaria de mencionar o que Bakhtin defi ne como “[...] o momento de 
apelo inerente a todo discurso em Dostoiévski, ao discurso da narração no mesmo 
grau que ao discurso do herói.” (BAKHTIN, 1997a, p.240). 

Diálogo interior consigo mesmo, entrelaçado com a palavra do outro, 
inseparável, indiscernível desse outro, a narração dessas memórias é a de um homem 
ressentido, que rechaça no plano intelectual/racional a relação com os outros homens, 
mas que no plano das emoções não consegue libertar-se desse vínculo. Essa relação 
contraditória ao extremo expressa-se na forma como se desenvolve esse discurso 
narrativo voltado essencialmente para outros discursos, para o próprio discurso, um 
discurso em que “não há objetos, referentes, há apenas sujeitos”, razão pela qual, no 
universo de Dostoiévski, encontramos apenas “[...] o discurso-apelo, o discurso que 
contata dialogicamente com outro discurso, o discurso sobre o discurso, voltado 
para o discurso.” (BAKHTIN, 1997a, p.240).  

Isso posto, perde relevância o intervalo entre memórias inventadas e 
memórias autênticas, entre autor e narrador, entre o narrador e o seu personagem. 
São distâncias, fronteiras  que se tangenciam na trama de um singular discurso, 
desse anti-herói que não redigiu romance, nem sequer fez literatura. O que realizou, 
segundo palavras ao fi nal do relato, foi antes “um castigo correcional”, escreveu a 
sua vida, “vida viva”, e por isso talvez provoque as mais desagradáveis reações. 
Quando a vida se confunde com a escrita, não faz sentido perguntar sobre a divisão 
dos discursos. Ao homem do subsolo interessa “anotar” no papel uma incômoda 
recordação, porque assim acredita dela poder se livrar. Vê nesse exercício um 

“trabalho” que talvez o torne um homem “bom e honesto”. Sua escrita é penosa, 
porque é viva e, como muitos são os que se desacostumaram da vida, preferindo os 
livros, muitos são os que não podem tolerar uma escrita que, como “uma passagem 
de vida, atravessa o vivível e o vivido”7.

As últimas palavras desse homem referem-se a um universo livresco que ele 
abomina e do qual parece ter-se libertado ao escrever suas recordações. Digo parece, 
pois na oposição da literatura, “letra morta”, à “vida viva”, à “vida verdadeira”, há 
inscrito um sentimento de impasse: se saímos dos livros perdemos nossas referências, 
se permanecemos circunscritos às letras impressas estamos condenados à morte; o 
que parece indicar que só resgatamos “o hábito da vida” escrevendo, inscrevendo a 
vida na escrita, cujo ponto fi nal é apenas uma convenção a mais, uma das regras do 
contrato narrativo, apenas. Assim é que, escritas no papel, as palavras do “homem 
do subsolo” ecoam para além do texto, no ato da leitura, e para além do leitor, na 
errância própria de toda escrita, “letra órfã à procura de seu corpo de verdade” 
(RANCIÈRE, 1995, p.41).

A escrita órfã das Memórias do subsolo: o problema do autor

Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente fi caremos confusos, 
vamos perder-nos; não saberemos a quem aderir, a quem nos ater, o que amar 
e o que odiar, o que respeitar e o que desprezar. Para nós é pesado, até, ser 
gente, gente com corpo e sangue autênticos, próprios [....] Somos natimortos, 
já que não nascemos de pais vivos, e isto nos agrada cada vez mais. 

Fiódor Dostoievski (2000, p.146-147).

Mesmo agora, passados tantos anos, tudo isso me vem à memória de modo 
demasiado mau. Muita  coisa lembro agora realmente como um mal, mas...
não será melhor encerrar aqui as “Memórias”? Parece-me que cometi um 
erro começando a escrevê-las. Pelo menos, senti vergonha todo o tempo 
em que escrevi esta novela: é que isto não é mais literatura, mas um castigo 
correcional. 

Fiódor Dostoievski (2000, p.145).

Se parece claro que a fi gura do “autor” não pode ser reduzida à de um sujeito 
empírico, com suas histórias, suas idiossincrasias, por outro lado, não me parece 
que deva ser dele totalmente dissociada. Ao contrário, o “eu” que escreve o texto 

7 A propósito, lembro as palavras de Deleuze (1997, p.11), no texto “A literatura e a vida”: “Escrever 
não é certamente impor uma forma (de expressão) a uma matéria vivida. A literatura está antes do lado 
do informe, ou do inacabamento [...] Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via 
de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida.” 
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literário inscreve-se na ambígua, ambivalente fronteira entre as subjetividades do 
autor e dos narradores/personagens.

A esse respeito, talvez mesmo pela aparente obviedade do que informa, pode-
nos fornecer preciosas pistas a nota explicativa, assinada por Dostoievski (2000, 
p.14), a respeito das relações entre ele, o autor, e o narrador das Memórias do 
subsolo:

Tanto o autor como o texto destas memórias são, naturalmente, imaginários. 
Todavia, pessoas como o seu autor não só podem, mas devem até existir 
em nossa sociedade, desde que consideremos as circunstâncias em que, de 
um modo geral, ela se formou. O que pretendi foi apresentar ao público, de 
modo mais evidente que o habitual, um dos caracteres de um tempo ainda 
recente. Trata-se de um dos representantes da geração que vive os seus dias 
derradeiros. No primeiro trecho, intitulado “O Subsolo”, o próprio personagem 
se apresenta, expõe seus pontos de vista e como que deseja esclarecer as razões 
pelas quais apareceu e devia aparecer em nosso meio. No trecho seguinte, 
porém, já se encontrarão realmente “memórias” desse personagem sobre 
alguns acontecimentos da sua vida. 

O desdobramento autor/narrador, pessoa/personagem explicita-se nessa 
passagem, conforme uma das convenções da narrativa realista do século XIX. Nesse 
caso, as fronteiras discursivas relacionadas ao estatuto fi ccional ou documental de 
um texto são problematizadas, mas não chegam a se diluir. O locutor/narrador – 
constituindo-se como instância que assume a responsabilidade pelo ato de linguagem, 
pela narração – não coincide com o autor, Dostoiévski: o locutor é também 
personagem como as demais personagens que participam da trama narrativa. A nota 
explicativa é um índice de que o autor assume que os acontecimentos evocados 
são fi ctícios e se responsabiliza por esse discurso considerando-o imaginário. 
Expostos de modo esquemático, conforme acima, os problemas que dizem respeito 
à relação autor/narrador podem parecer demasiadamente simples. Vejamos mais de 
perto a questão, acompanhando as sinuosas e labirínticas memórias do homem do 
subsolo.

No estudo acima mencionado, sobre as Memórias de Dostoiévski, Todorov 
assinala a composição dramática do texto, concebido não apenas como um 
confronto de diversas concepções fi losófi cas, éticas e literárias – o que sem dúvida 
constitui também um dos aspectos centrais da obra – mas percebido sobretudo em 
sua forma literária, no meio expressivo através do qual essas idéias são expostas e 
debatidas, como uma encenação em que se dispõe de vários papéis, incorporados 
pelos personagens em polêmicas mais ou menos explícitas (TODOROV, 1980, 
p.135).

Tributária das análises de Bakhtin a respeito da poética de Dostoiévski, a ênfase 
na forma teatral das vozes em interação repousa sobres as noções de polifonia e 
dialogismo, reelaboradas e desenvolvidas por Todorov, no artigo citado, como um 
“drama da fala”. Leitura que contorna, mas não enfrenta, o problema posto pela 
advertência de Dostoiévski ao leitor das Memórias, antes de iniciar o relato.

Por que devemos confi ar na separação estabelecida pelo autor entre o real e o 
fi ctício? De fato, como discernir esse “eu” que escreve nas margens do texto, em 
nota explicativa, assumindo a paternidade de umas poucas palavras, do narrador 
“anônimo” que relata e comenta suas memórias?  Em outras palavras, como separar 
Dostoiévski do “homem do subsolo”, se é o próprio escritor quem nos avisa que 
“[...] pessoas como o seu autor não só podem, mas devem até existir em nossa 
sociedade, desde que consideremos as circunstâncias em que, de um modo geral, 
ela se formou”? (DOSTOIÉVSKI, 2000, p.14).

Sabendo da complexidade relacionada ao problema da autoria, devo esclarecer 
que, para não perder o foco do trabalho, tratarei apenas o que considero estritamente 
indissociável do tema central em pauta. 

Comecemos então com o problema da assinatura. O nome próprio de um autor, 
escreve Foucault em conhecido texto, não funciona exatamente como os outros, e 
isso pelas razões, em síntese, destacadas: um nome de autor exerce com relação aos 
demais discursos um certo papel; “serve para caracterizar um certo modo de ser do 
discurso” (ele indica que o discurso “[...] deve ser recebido de certa maneira e que 
deve, numa determinada cultura, receber um certo estatuto [...]”); e fi nalmente “[...] 
o nome de autor não transita, como o nome próprio, do interior de um discurso para 
o indivíduo real e exterior que o produziu.” (FOUCAULT, 1992, p.45). Analisando 
a função autor, Foucault reconhece quatro aspectos que permitem caracterizá-la. 
Ressalto a terceira, assim descrita:

Ela não se forma espontaneamente como a atribuição de um discurso a um 
indivíduo. É antes o resultado de uma operação complexa que constrói um 
certo ser racional a que chamamos autor. Provavelmente, tenta-se dar a este 
ser racional um estatuto realista: seria no indivíduo uma instância “profunda”, 
um poder “criador”, um “projeto”, o lugar originário da escrita. Mas, de fato, 
o que no indivíduo é designado como autor (ou o que faz de um indivíduo 
um autor) é apenas a projeção, em termos mais ou menos psicologizantes, do 
tratamento a que submetemos os textos, as aproximações que operamos, os 
traços que estabelecemos como pertinentes, as continuidades que admitimos 
ou as exclusões que efetuamos. Todas as operações variam consoante as épocas 
e os tipos de discurso. (FOUCAULT, 1992, p.45).

O autor é nessa passagem percebido como o efeito de uma complexa construção 
histórica e social, cujas operações são comumente apagadas. Entre todas, interessa-
nos uma das mais consolidadas: o autor como o lugar originário da escrita e, em 
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conseqüência, da verdade. Em perspectiva inversa à que parte da noção de sujeito 
como origem da verdade, Foucault afi rma ser tão equivocado procurar o autor no 
escritor real quanto no narrador/locutor de fi cção. Isso porque é a distância entre o 
sujeito empírico e o sujeito do discurso – a cisão entre eles – a condição para que a 
“função autor” se efetue. Em outros termos, para que seja efi caz, a “função autor” 
necessita de ser preservada em sua dimensão fi ccional.

Luís Costa Lima (1990), em “Persona e sujeito fi ccional”, reavalia a análise, 
por ele realizada, sobre os relatos memorialísticos, textos de fi cção e a narrativa 
autobiográfi ca, na qual enfatizou antes os aspectos contrastivos nos discursos 
em questão. Recusa então, no citado ensaio, o isomorfi smo entre autor e nome 
próprio, como “uma fábula do registro civil”, ao mesmo tempo em que desenvolve 
uma concepção do “eu” como “persona”, proteção simbólica a partir da qual o 
homem estabelece as relações sociais, desdobra-se desempenhando variáveis 
papéis. Dentre esses papéis (ou funções, retomando Foucault (1992, p.46)) “[...] o 
memorialismo é uma fi cção naturalizada, isto é, uma fi cção (sobre a própria vida) 
que entretanto se entende como registro de verdade.” Mas ainda aqui reitera-se o 
propósito de “pensar-se as diferenças entre memorialismo e fi cção” apostando o 
autor no “rendimento do fi ccional”, conforme o trecho abaixo citado:

Neste sentido, as memórias explícitas/implícitas de um autor são preciosas para 
o exame de sua recepção: elas preparam o retrato que o autor promove para a 
adoção do público. Ao contrário dessa voluntária/invonluntária manipulação, 
note-se o contraste com o rendimento do fi ccional. Bentinho forja o processo 
de Capitu, não porque tivesse o plano de condená-la senão porque escrevia 
suas memórias segundo a ótica do advogado que era. O leitor entretanto não se 
depara, no Dom Casmurro com o gênero memorialista porque, como poucos, 
Machado soube aproveitar o intervalo que lhe concedia a fi cção para fornecer 
pistas desconstrutoras da auto-imagem do protagonista. As memórias assim 
se tornavam elemento para o exercício não-naturalizado da fi cção. O discurso 
desta portanto se distingue do memorialista por apresentá-la a nu, pelo 
“desnudamento” de sua própria fi ccionalidade. (LIMA, 1990, p.129-130).

A insistência, portanto, nas delimitações mais ou menos rígidas de fronteiras 
discursivas parece conduzir os estudos críticos e teóricos a um beco sem saída. 
Mesmo no caso em que se atente para a fragilidade das tipologias demasiadamente 
fechadas, pode-se ainda indagar: qual a razão de se privilegiar um texto fi ccional? 
Estaria a fi cção mais próxima da verdade? Assim sendo, que concepção de verdade 
acha-se implícita nessa hipótese?

Eis o segundo problema, ao do autor também relacionado.
Como se sabe, o debate sobre a divisão dos modos do discurso é muito antigo, 

remonta aos diálogos platônicos, à República e a Fedro. Este último, em que a 
escrita é condenada como phármakon, particularmente nos interessa, pois nele 

já não se trata apenas de recusar a mímese poética como mentira ou fi cção, mas 
de sublinhar uma outra oposição, entre a voz viva (logos vivo) sustentada pelo 
seu autor-pai e a escrita morta, “letra órfã cuja legitimidade nenhum pai garante” 
(RANCIÉRE, 1995, p.9).  

A questão da escrita em Fedro apresenta-se como um problema moral, 
inseparável da verdade e da memória, como se pode ler nas seguintes palavras 
de Sócrates dirigidas a Fedro: “[...] só nos resta tratar da conveniência ou 
inconveniência de escrever e de como nos desempenharmos dessa tarefa por modo 
decente ou desairoso.” Na seqüência, o que se confi rma não é uma condenação de 
toda e qualquer escrita, mas de uma certa escrita, a que é redigida pelos sofi stas, 
“fazedores de discursos ou redatores de leis” (PLATÃO, 1973, p.92 e p.98).

No outro pólo da divisão proposta, Sócrates recomenda “[...] os discursos 
escritos para serem estudados ou pronunciados com fi ns didáticos, e que são 
verdadeiramente escritos na alma, tendo como tema o justo, o belo e o bom; são 
os únicos efi cientes, perfeitos e dignos de consideração e merecedores de serem 
denominados fi lhos legítimos de seu autor [...]” (PLATÃO, 1973, p. 92).

No fundamento dessa partilha entre discursos legítimos e ilegítimos (escritos 
ou não, não é disso que se trata quando Sócrates se refere à escrita), apropriados e 
impróprios, está a presença ou a ausência do autor. Em outras palavras, para saber 
se é “belo ou vergonhoso escrever discursos ou pronunciá-los” (PLATÃO, 1973, 
p.96) é preciso antes responder a outras perguntas: quem fala; de onde fala e com 
que autoridade fala. 

Na argumentação em defesa do “verdadeiro saber” – o do sábio/fi lósofo – (e 
que nem por isso deixa de ser um ponto de vista) Sócrates recorre, como sempre, 
ao mito, para descartá-lo em seguida como “[...] lendas, histórias de antigamente, 
um conhecimento por ouvir dizer” (PLATÃO, 1973, p.90).   

Eis em síntese o relato sobre o mito de Teute, “o primeiro a descobrir os [...] 
os caracteres da escrita”. Teute apresenta-se ao Rei Tamuz, representante de Amão, 
deus dos deuses, para presenteá-lo com suas invenções e a ele, ao Rei, compete a 
prerrogativa de apreciar, julgar e condenar, se for o caso, os presentes oferecidos 
por seu súdito. Dentre eles, a escrita, mostrada por Teute como “remédio para o 
esquecimento e a ignorância”. A resposta do rei é inequívoca: 

Engenhosíssimo Teute, uma coisa é inventar as artes, e outra, muito diferente, 
discorrer sobre a utilidade ou desvantagem para quem delas tiver de fazer 
uso. Tal é o teu caso, como pai da escrita: dada a afeição que lhe dedicas, 
atribuis-lhe ação exatamente oposta à que lhe é própria, pois é bastante idônea 
para levar o esquecimento à alma de quem aprende, pelo fato de não obrigá-
lo ao exercício da memória. Confi ante na escrita, será por meios externos, 
com a ajuda de caracteres estranhos, não no seu próprio íntimo, e graças a 
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eles mesmos, que passarão a despertar suas reminiscências. Não descobriste o 
remédio para a memória, mas para a lembrança. (PLATÃO, 1973, p.92-93).

O Rei – Deus experimenta a escrita como um produto que não é seu, mas que 
vem de fora, além de vir de baixo, de um seu vassalo, que aguarda a sua legitimação. 
O Rei não sabe escrever, ignorância que testemunha sua soberana independência: 
“ele fala, ele diz, ele dita, e sua fala é sufi ciente”. O escriba apenas acrescenta 
o “suplemento de uma transcrição”, por essência secundária (DERRIDA, 1991, 
p.22).

O esquema da argumentação é claro: ao “logos vivo e animado”, “[...] 
escrito com o conhecimento na alma de quem estuda, e que não somente é capaz 
de defender-se, que de falar e de silenciar quando preciso [...]”, opõe-se o seu 
simulacro, a escrita, “muda e falante demais” (nos termos de Rancière), discurso 
órfão, sem autoria, errando “daqui dali”, sem saber a quem deva dirigir-se ou não 
(PLATÃO, 1973, p. 92-94).

“Amigo da sabedoria”, o fi lósofo é aquele que conhece o justo, o belo, 
o bom e o verdadeiro, portanto reconhecido como autor legítimo dos discursos 
que engendra. Estes, por sua vez, fi lhos legítimos de seu autor-criador, escritos 
nas almas preparadas para acolhê-los, engendram sucessivamente outros tantos 
discursos, formando-se desse modo uma “genealogia legítima de discursos”, bem 
distinta da disseminação desordenada dos escritos em terreno movediço. 

A origem do logos, sua autoridade e poder fundamentam-se portanto 
na “paternidade reconhecida”. O logos vivo tem um pai legítimo – Deus e seu 
representante, o sábio/soberano. Aquele que conhece a verdade é o mesmo que 
detém o poder, o mesmo também que exercita a memória “no seu próprio íntimo”, 
sem o auxílio dos “caracteres estranhos” e ameaçadores da escrita. 

Vemos que junto com uma certa escrita, uma certa memória é desqualifi cada, 
a memória escrita que, emancipada do seu autor, liberta-se também da palavra 
absoluta e soberana em poder do rei-fi lósofo. Na ausência do pai, pode percorrer 
livre seu trajeto incerto de “letra morta” disponível para assumir sua sempre 
singular, perturbadora verdade, que surge para embaralhar a as relações legítimas 
de fi liação dos discursos.

Assim apresentado, o discurso (vivo?) de Sócrates parece irrefutável. E de 
fato é, não propriamente pela moral pedagógica que ostenta, mas pelo paradoxo não 
explicitado que o atravessa. Para afastar a ameaça da escrita e preservar a verdade 
do logos vivo, o fi lósofo teve que fi xá-lo defi nitivamente na escrita, desfazendo 
com esse gesto a divisão antes estabelecida entre a escrita morta, “muda e falante 
demais”, e o logos vivo, “que fala e silencia quando preciso”. Porque, na verdade, 
uma vez entrelaçada na escrita, “a voz nunca será nada além de um suplemento de 

escrita” (RANCIÈRE, 1995, p.12). Ao que parece, entre o fi lósofo e o logógrafo, 
fazedor de discursos, a distância é quase imperceptível.

Imitação do logos vivo, a forma platônica do diálogo seria uma “mímese anti-
mimética”, construída na ambivalência resultante da recusa da escrita e do mito de 
uma escrita para além da escrita, supostamente mais adequada aos princípios da 
verdade e da moral. Um preceito paradoxal portanto regula a composição do Fedro 
e “talvez seja esse dispositivo da escrita” “[...] que abre o espaço textual que os 
modernos chamarão de literatura [...]”, conforme hipótese de Rancière. Literatura 
que, como escrita, surge quando as artes e os gêneros poéticos tradicionais perdem 
efi cácia, cedendo lugar ao “ato indiferenciado e à arte sempre singular de escrever”, 
quando emergem os “[...] dois gêneros através dos quais ela se conhece como tal 
[...] a poesia lírica, situada à margem da grande poesia – épica e dramática –, e o 
romance, situado à margem da eloqüência.” (RANCIÈRE, 1995, p.12 e p.26). 

É ainda Rancière quem nos lembra os vínculos entre o diálogo fi losófi co e o 
romance, já examinados por outros críticos e escritores, entre os quais Bakhtin. O 
que interessa, porém, ao crítico salientar não é a polifonia romanesca ou o hibridismo 
dos gêneros do discurso, nem ainda o modo como Bakhtin relaciona o dialogismo 
com o literário. O dialogismo, escreve ele, “[...] não é a invasão da monofonia 
do discurso nobre pela multiplicidade das vozes do baixo e pelo parodismo 
popular.” Na leitura que propõe a respeito, o que ameaça “a forma platônica do 
diálogo e da dramaturgia do personagem socrático” – na verdade, “uma invenção 
do discurso nobre” – não é “[...] o vigor da palavra ‘popular’, mas a dispersão e 
o desvio democráticos da escrita, a aventura do discurso ‘mudo’, circulando sem 
voz que garanta sua enunciação e a validade do que ele diz.” (RANCIÈRE, 1995, 
p.12-13).

Considerando a hipótese de Rancière (1995, p.13), para quem “[...] a literatura 
é o modo do discurso que se institui quando a recusa da mentira pura e simples da 
mímese poética leva à discussão sobre a verdade ou a falsidade da escrita [...]”, 
estaríamos falando de literatura ao tratar do diálogo platônico, particularmente de 
Fedro.

As analogias defendidas por Sócrates parecem claras: de um lado, paternidade, 
autoria e legítima fi liação na origem de todo discurso da verdade; de outro, orfandade 
e fi liação bastarda na disseminação desordenada de meras cópias do discurso vivo. 
Estamos diante, portanto, de uma discussão sobre a verdade e a falsidade da escrita, 
não mais propriamente da verdade ou falsidade da representação, não se tratando 
no caso da divisão entre o fi ccional e a realidade. A questão passa a ser, dessa 
perspectiva, um problema da escrita numa nova relação com a verdade, inversa à 
que se fi xou no discurso nobre do fi lósofo.

Assim sendo, toma outra, diversa direção, a pergunta que fi zemos sobre as 
relações entre o “eu” que escreve no início do texto, em nota de rodapé, assumindo 
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a autoria nessa pequena passagem e o narrador “anônimo” que relata e comenta 
suas memórias – ou ainda entre Dostoiévski e o “homem do subsolo”.

Se aceitamos a idéia de “literatura como dramática da escrita”, não podemos 
ingenuamente subscrever a delimitação entre memórias autênticas, de um suposto 
autor presente, e memórias fi ngidas, de um também suposto autor, apenas oculto, 
escondido pela persona do narrador em primeira pessoa. Não pretendo com isso 
negar que tenha existido o autor Dostoiévski, afi nal a “fábula do registro civil” 
tem preservado sua efi cácia e relevância, embora não mais, é claro, conforme o 
chamado biografi smo determinista do século XIX. 

O inquietante da questão sobre o autor reside na sua quase nula pertinência, 
sempre que uma escrita se nos apresenta. Leiamos ainda uma vez as passagens em 
que o “homem do subsolo”, órfão, anônimo, “natimorto” escritor de suas memórias, 
se refere à sua escrita.

[...] e eu escrevo unicamente para mim, e declaro de uma vez por todas que, 
embora escreva como se me dirigisse a leitores, faço-o apenas por exibição, 
pois assim me é mais fácil escrever. Trata-se de forma, unicamente de forma 
vazia, e eu nunca hei de ter leitores. Já declarei isto uma vez... (DOSTOIÉVSKI, 
2000, p.53).

Fica ainda uma pergunta: para que, em suma, quero eu escrever? Se não é 
para um público, não se poderia recordar tudo mentalmente, sem lançar mão 
do papel? Assim é; mas, por escrito, isto sairá, de certo, mais solene. O papel 
tem algo que intimida, haverá mais severidade comigo mesmo, o estilo há 
de lucrar. Além disso, é possível que as anotações me tragam realmente um 
alívio. (DOSTOIÉVSKI, 2000, p.54).

Mesmo agora, passados tantos anos, tudo isso me vem à memória de modo 
demasiado mau. Muita coisa me lembro agora realmente como um mal, 
mas... não será melhor encerrar aqui as “Memórias”? Parece-me que cometi 
um erro começando a escrevê-las. Pelo menos, senti vergonha todo o tempo 
em que escrevi esta novela: é que isto não é mais literatura, mas um castigo 
correcional. De fato, contar, por exemplo, longas novelas sobre como eu fi z 
fracassar a minha vida por meio do apodrecimento moral a um canto, da 
insufi ciência do ambiente, desacostumando-me de tudo o que é vivo por meio 
de um enraivecido rancor no subsolo, por Deus que não é interessante: um 
romance precisa de herói e, no caso, foram acumulados intencionalmente todos 
os traços de um anti-herói, e, principalmente, tudo isto dará uma impressão 
extremamente desagradável, porque todos nós estávamos desacostumados da 
vida, todos capengamos, uns mais, outros menos. Desacostumamo-nos mesmo 
a tal ponto que sentimos por vezes certa repulsa pela “vida viva”, e achamos 
intolerável que alguém a lembre a nós. Chegamos a tal ponto que a “vida 
viva” autêntica é considerada por nós quase um trabalho, um emprego, e todos 

concordamos no íntimo que seguir os livros é melhor. (DOSTOIÉVSKI, 2000, 
p.145-146, grifo do autor).

Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente fi caremos confusos, 
vamos perder-nos; não saberemos a quem aderir, a quem nos ater, o que 
amar e o que odiar, o que respeitar e o que desprezar. Para nós é pesado, até, 
ser gente, gente com corpo e sangue autênticos, próprios; temos vergonha 
disso, consideramos tal fato um opróbrio e procuramos ser uns homens gerais 
que nunca existiram. Somos natimortos, já que não nascemos de pais vivos, 
e isto nos degrada cada vez mais. Em breve, inventaremos algum modo de 
nascer de uma idéia. Mas chega; não quero mais escrever “do Subsolo”... 
(DOSTOIÉVSKI, 2000, p.146-147, grifo do autor).

São páginas de literatura, “ato indiferenciado e arte sempre singular de 
escrever”. Nem apenas “drama ou encenação da fala”, segundo Todorov, ou ainda 
“Icherzählung de tipo confessional”, arte literária distinta do documento pessoal, 
como propôs Bakhtin, as Memórias não são, para quem as escreveu, sequer 
literatura, mas “um castigo correcional”. Escrita que, “[...] ao separar o enunciado 
da voz que o enuncia legitimamente e o leva a destino legítimo [...]”, “[...] vem 
perturbar a ordem das classifi cações entre os modos e os gêneros do discurso [...]”, 
“desmanchar as relações estáveis entre nomes, idéias e coisas” (RANCIÈRE, 1995, 
p.27). Sendo própria à noção de literatura essa disjunção do autor e sua criação, 
parece não fazer sentido tentar o impossível caminho de volta: fazer funcionar o 
princípio de fi liação que permitiria identifi car o pai do discurso.  

Quanto ao gênero discursivo das Memórias do subsolo, podemos até defi ni-lo 
como “castigo correcional”, de acordo com o narrador. Podemos ainda, entendendo 
por literatura uma escrita devidamente codifi cada em formas fi xas, com seus temas 
e heróis adequados às regras dos gêneros, endossar o que escreve o homem do 
subsolo, ao afi rmar que “isto (a “novela”, outro nome para o que acabou de escrever) 
não é mais literatura”. 

Ocorre que Memórias é literatura, no sentido que lhe atribui Rancière, escrita à 
deriva, à disposição, “de um lado para o outro sem saber a quem se destina, a quem 
deve, ou não, falar”. “Letra órfã à procura de seu corpo de verdade”, “que pode 
tomar qualquer corpo”, o relato do homem do subsolo se constrói desconstruindo 
as formas consagradas do memorialismo, forma em movimento, embaralhando 
os modos do discurso, mas reassumindo sem cessar uma certa fi gura, uma certa 
forma, necessariamente uma forma híbrida. É literatura ainda porque, abandonadas 
pelo seu autor Dostoiévski, essas “Memórias” passaram a se movimentar numa 
espécie de território de fronteira, “zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou 
de indiferenciação” (DELEUZE, 1997, p.11), em que o escritor, ainda quando diz 
“eu”, fala de um outro, estranho, estrangeiro para si mesmo. Escrever é sofrer um 
abalo provocado por um estranhamento radical, é desalojar-se de si, é habitar nos 
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“arredores da cidade” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p.18). A escrita se dá no exílio, em 
terra estranha. De lá nos interpela o “homem do subsolo” a continuar a sua/nossa 
escrita sempre inacabada.
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