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B RESUMO: Procuro, neste texto, contornar alguns problemas tedricos que, na escrita de
Memodrias do Subsolo, ja estdo postos pelo narrador na forma de intrincados paradoxos.
Em sintese, serdo tratadas as seguintes questdes: a representacdo das memorias escritas
como antiliteratura; a ambivaléncia de seu modo narrativo; o apagamento deliberado e
explicito do autor/pai do texto.
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A literatura € uma dramatica da escrita, desse trajeto de letra desincorporada
que pode tomar qualquer corpo.
Jacques Ranciére (1995, p.41).

A literatura torna-se precisamente nomeavel como a atividade especifica
daqueles que escrevem no momento em que a “heranca” se desvanece. Ela
ndo € aquilo que sucede as belas-letras, porém aquilo que as suprime. Ha
literatura quando o0s géneros poéticos e as artes poéticas cedem lugar ao ato
indiferenciado e a arte sempre singular de escrever.

Jacques Ranciére (1995, p.26).

Introducéo

Hé alguns anos, leio e releio as Memérias do subsolo. Ha alguns anos, escrevo
e reescrevo sobre elas e guardava, sempre mais ou menos insatisfeita, as minhas
anotacBes na gaveta. H4 um momento, porém, em que é preciso — COmo escreve
e faz efetivamente o homem do subsolo — alinhavar o texto. Pois € nesse gesto de
escrita que vao assumindo algum contorno as perguntas que, com insisténcia, nos
paralisam.

Durante esse processo de leitura e escrita, venho percebendo, sempre com
mais nitidez, que ndo sé as perguntas relacionadas ao campo teérico da literatura
eram a causa desse fascinio e dessa inquietacdo. O fascinio também se deve — o que
é talvez ainda mais decisivo no caso — a constatacdo de que a escrita do “homem
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do subsolo”, mais que literatura, € um gesto vital de quem a redigiu, uma questao
de vida ou morte, de acerto de contas consigo mesmo e — por que néo, apesar do
que escreve o narrador? — uma longa, hostil e quase indesejavel conversa com o
publico leitor.

Nesse movimento de atracdo e estranhamento, as questBes, que nessas
Memorias sempre me intrigaram, foram se entrelagando, tomando as formas a
seguir relacionadas: a representacdo das memorias escritas como antiliteratura; a
ambivaléncia de seu modo narrativo; o apagamento deliberado e explicito do autor/
pai do texto.

Decidi entdo, auxiliada por alguns livros e escritores, tentar contornar esses
problemas, para deles poder me esquecer e experimentar algum “alivio”, ensaiando
uma forma de apresenta-los, uma forma necessariamente inacabada e imperfeita.

Um Icherzahlung? singular: quem narra essas memarias?

Em conhecido estudo sobre os géneros do discurso em Dostoiévski, Bakhtin,
embora reconhecendo o carater abstrato de toda classificagdo, propde um exame
dos possiveis modos de narrar, “do ponto de vista da sua relagdo com o discurso do
outro”. Em conformidade com o esquema apresentado, Memérias do subsolo, afirma
Bakhtin (1997a, p.230), “sdo um Icherzahlung de tipo confessional”. Da passagem
abaixo citada, parece que podemos extrair, para 0s objetivos de nosso estudo, um
nacleo a partir do qual se preservam — ainda que refinadamente matizados — 0s
limites entre 0s géneros (no caso, memdrias pessoais, do autor, e ficcionais, “obra
de arte”), opcéo tedrica assegurada na tradigdo critica que, desde a primeira poética,
procura organizar a ficcdo dentro da realidade:

Memorias do Subsolo sdo um Icherzahlung de tipo confessional. A idéia
inicial do autor era chamar-lhe Confissdo. E estamos realmente diante de
uma auténtica confissdo, que ndo entendemos em sentido pessoal. A idéia do
autor esta aqui refratada como em qualquer Icherzahlung; ndo se trata de um
documento pessoal mas de uma obra de arte. (BAKHTIN, 19973, p.230).

Matizemos no entanto o que acabamos de afirmar.

E 0 mesmo Bakhtin quem nos oferece a chave para uma percepcio mais
aguda dessa aparente dualidade, particularmente na terceira parte de Marxismo e
filosofia da linguagem, em que trata das “formas de transmisséo das enunciagdes
de outrem”. Em linhas gerais, a proposta do autor parte da constatacdo simples e
evidente, nem sempre levada em conta, de que “[...] ha diferencas essenciais entre
a recepcdo ativa da enunciacdo de outrem e sua transmiss@o no interior de um
contexto.” (BAKHTIN, 1997b, p.146).

2 Na traducéo de Paulo Bezerra (BAKHTIN, 1997a, p.193), narragdo da primeira pessoa.
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Toda transmissdo, particularmente sob forma escrita, tem seu fim especifico:
narrativa, processos legais, polémica cientifica, etc. Além disso, a transmissao
leva em conta uma terceira pessoa — a pessoa a quem estao sendo transmitidas
as enunciacdes citadas. (BAKHTIN, 1997b, p.146).

O entendimento mais adequado das formas de discurso citado implica, por
conseguinte, a estreita relacdo com o “contexto narrativo” que as engloba e abrange.
Unidos por “relacbes dinamicas, complexas e tensas”, formas de transmissao do
discurso de outrem e contexto narrativo devem portanto ser estudados e avaliados
a partir dessa inter-relacdo e nunca de maneira isolada.

O autor sintetiza em duas as orientagdes principais dessa inter-relacdo. A
primeiradenomina “estilo linear”, marcada por uma pretendida “despersonalizacéo”
e pela preocupacdo com a “objetividade” do discurso citado. Autoritarismo e
dogmatismo explicam em grande parte as “fronteiras nitidas e inviolaveis” que
isolam o discurso citado do resto da enunciacdo. “Estilo pictérico”, a segunda
orientacgdo, caracteriza-se, ao contrario, pela diluicdo das fronteiras entre o contexto
narrativo e o discurso citado. Nesse caso, destaca-se o discurso literario — pela
sua permeabilidade a transmissao das palavras alheias, pela posi¢do do narrador,
hesitante e fluida, confundindo-se seu discurso com o0s dos demais personagens —
inversamente as varias formas de discurso retorico (a retérica politica, a linguagem
juridica etc.) que trazem a marca de “[...] um sentimento agudo dos direitos de
propriedade da palavra e uma preocupacdo exagerada com a autenticidade.”
(BAKHTIN, 1997b, p.153).

Dogmatismo autoritario, objetividade do relato, contornos precisos em torno
do discurso citado, tudo tende a desaparecer em favor de “[...] um certo relativismo
das apreciagOes sociais, 0 que é muito favoravel a uma apreensdao positiva e
intuitiva de todos os matizes linguisticos individuais do pensamento, das opinides,
dos sentimentos.” Entre os diversos tipos de procedimento narrativo “pictorico”,
destaca-se o discurso indireto livre, “forma Gltima de enfraquecimento das fronteiras
do discurso citado” (BAKHTIN, 1997b, p.151).

Inter-relagdo completamente nova entre os discursos citado e narrativo, 0
discurso indireto livre, salienta o autor, ndo €é utilizado na conversacéo e serve
apenas as representacdes de tipo literario.

A relevancia concedida a essa nova forma correlata ao texto escrito — e
particularmente a prosa literaria moderna — parece clara nas formulaces de Bakhtin
(1997b, p.192):

[...] o proprio desenvolvimento do discurso indireto livre estd ligado a
adocdo, pelos grandes géneros literarios em prosa, de um registro mudo, ou
seja, pela leitura silenciosa. Apenas a adaptacdo da prosa a leitura silenciosa
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tornou possivel a superposi¢do dos planos e a complexidade, intransmissivel
oralmente, das estruturas entoativas tdo caracteristicas da literatura moderna.

O que podemos vislumbrar na relagdo estabelecida entre discurso indireto
livre, leitura silenciosa e prosa literaria moderna € a emergéncia simultanea do
leitor e do texto escrito, desestabilizando hierarquias de géneros, fronteiras entre
autor, narrador e leitor, criando novos, frageis modos de perceber e criar textos,
nem por isso menos verdadeiros.

Claro que esta é uma inferéncia nossa, uma vez que ndo se acha explicita no
ensaio de Bakhtin sobre as formas do discurso citado. Por outro lado, ndo se trata
de esclarecer um suposto sentido oculto, dizer o que o autor teria deixado de dizer.
Antes, 0 que se propde no caso é um desdobramento do que ja esta dito ou um
“suplemento de leitura”, para usar as palavras de Derrida (1991, p.8). Mas esse é
um angulo do problema mais geral, que sera retomado em momento oportuno.

Ainda sobre o texto de Bakhtin, aqui estudado, alguns apontamentos finais.

Destacando a importancia de se estudar a histdria da palavra na palavra ou,
dito de outro modo, as refracGes do ser social nas estruturas da propria lingua,
Bakhtin termina o texto sobre as formas do discurso citado com a acusagdo do
que chama “reificacdo da palavra” ou “deterioracdo do valor tematico da palavra”.
O alvo da critica € claro: sdo os movimentos formalistas em poética, linguistica
e filosofia da linguagem. Por outro lado, deve-se salientar o refinamento e a
complexidade implicados na perspectiva socioldgica dos estudos bakhtinianos. A
atitude em favor da “renovacédo da palavra ideoldgica [...] a palavra que realmente
significa e é responsavel por aquilo que diz [...]”, reafirma os lagos indissociaveis,
na sua obra, entre conhecimento teérico e compromisso ético, entre critica literaria
e pensamento politico (BAKHTIN, 1997b, p.196).

Um dos desdobramentos mais surpreendentes dessa atitude é o deslocamento
das dicotomias mais consagradas pela tradicdo, entre as quais destacamos a
separacao dos discursos de verdade e discursos de ficcdo. Deslocamento provocado
exatamente pelarelevanciaatribuidaao “ponto de vista social responsavel”, expresso
em todas as manifestacGes da criagdo verbal, o que nos leva a compreender melhor
e relativizar a divisdo, apresentada pelo escritor, entre estilo linear e estilo pictérico,
entre palavra objetiva, dogmatica nos contextos cientificos e palavra subjetiva no
universo das ciéncias humanas.

Tudo indica que Bakhtin ndo endossava essa divisdo, antes a ela recorreu por
questdo de método. Retomada em seus diversos ensaios sobre literatura, qualquer
dicotomia logo se desfaz em nome de um valor que atravessa todas as regras
de divisdo dos discursos. A separacdo, em campos proprios e excludentes, entre
verdade e ficgdo ndo apenas ndo se sustenta por razGes evidentes, como néo se
ajusta a toda a explanagéo sobre o assunto ao longo do estudo em pauta. A prépria
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insisténcia sobre a significacdo ética e politica das formas ndo dogmaticas de se
transmitir o “discurso de outrem” promove a desestabilizacéo das divisdes, h4 longo
tempo estabelecidas. Afirmar o contetdo ideoldgico e social da palavra, resgatar
seu valor semantico, nao significa reduzi-la a esta dimensao, menos ainda libera-la
do comprometimento social inevitavel a que toda palavra é destinada, incluindo a
ficcional. O que amplia as possibilidades dos niveis de entendimento, a respeito
da afirmacdo recorrente nos mais variados contextos da obra do escritor: a de que
“[...] o sentido do discurso ndo existe fora de sua acentuagdo e entoacao vivas.”
(BAKHTIN, 1997b, p.191).

Apalavra “categérica”/“autoritaria”, a palavra “assertiva” tende ao apagamento
dessa “atitude valorativa” inerente a todo ato de fala, a toda palavra viva, o que
vem ratificar o procedimento metodolégico de Bakhtin, ao separar os discursos:
a palavra isolada e estavel, reinando soberana sobre a vida social e as marcas de
subjetividade, é apenas uma suposi¢do no conjunto das formulagfes tedricas do
escritor. Como procedimento “dial6gico” que se explicita, que se expbe na sua
esséncia aberta e inacabada, permeéavel a pluralidade de “orientagdes apreciativas”
de personagens e narradores, o discurso indireto livre combina as entoagdes da
personagem (empatia) e as entoacdes do autor (distanciamento) dentro dos limites
de uma mesma e Unica construcdo lingtistica (BAKHTIN, 1997b, p.191). Por
ele atravessam todos o0s tipos de palavras — assertivas e ficcionais — numa espécie
de radicalizacdo da natureza da linguagem; nele sdo extremas as consequéncias
do “dialogismo”, principio constitutivo do toda atividade verbal, postulado por
Bakhtin.

Plurilingtiismo, dialogismo e exotopia: nog¢fes para uma nova estética dos
géneros em prosa

Opondo-se a idéia de “uma lingua Unica abstrata”, um dos principios basicos
das poéticas tradicionais sobre o problema dos géneros, Bakhtin afirma “o
plurilingliismo real” ou “a dialogicidade interna”, propria a todo discurso ou texto,
categoria, entre outras ndo menos decisivas, a partir da qual desenvolveu novas
propostas de tipologia dos géneros discursivos/textuais.

Dentre as questdes levantadas pelo autor, interessa, neste trabalho, discutir
a polémica distincdo entre discurso poético e discurso romanesco que, em linhas
gerais, pode-se assim resumir: definido como monoldgico, o texto poético estaria
“[...] convencionalmente privado de qualquer interacdo com o discurso alheio [...]”,
ao contrario do romance que se constitui como elaboracdo literaria marcada pelo
hibridismo e pela polifonia (BAKHTIN, 1997hb, p.93).

Embora possa parecer evidente, 0 esquema proposto deve ser interpretado
com reservas, observando-se, sobretudo, o objetivo do escritor de afirmar a
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legitimidade do romance como género literario devidamente reconhecido em suas
particularidades.

Desdobramentos mais esclarecedores da questdo podemos buscar, ainda
assim, nas proprias entrelinhas dos textos bakhtinianos, “saturados”, eles também,
de sentidos nem sempre explicitados. Assim é que os conceitos de “dialogismo”
e “polifonia” puderam vir a ser reelaborados no cruzamento de campos diversos
dos estudos da linguagem, como a teoria literaria, apontando novos rumos para o
problemaem questdo. E a partir desse entrelacamento das areas que pretendo retomar
0 problema dos géneros, redefinindo as bases que sustentariam as diferengas entre
0 texto em prosa e 0 texto poético, em busca de uma compreensdo mais adequada
dos argumentos do autor.

Principio constitutivo da linguagem e condicdo do sentido do discurso,
o “dialogismo” ndo deve ser identificado a “polifonia”, embora os termos, em
diversas passagens dos textos do autor, aparegcam como sindnimos. Pode-se remeter
0 conceito de “dialogismo” as formas ndo-marcadas da presenca do outro no
discurso (o que J. Authier-Revuz (1982) chama de “heterogeneidade constitutiva do
discurso”), em outras palavras, o “dialogismo” compreende uma alteridade radical,
interna ao sujeito e ao discurso, ndo-localizavel e ndo-representavel explicitamente
na superficie do texto.

O termo “polifonia”, por outro lado, deve ser referido a “uma categoria nao
reiteravel”, significativo, em Gltima instancia, no caso Unico e singular da prosa de
Dostoiévski. A respeito, Cristovdo Tezza (2003, p.227) esclarece que “nas obras
dos anos 30 e 40, a ““polifonia’” desaparece, substituida pelo conceito muito mais
amplo e funcional de ‘plurilingtiismo™. Se ampliarmos, contudo, o emprego do
termo “polifonia”, polifénicos seriam os textos em que o “dialogismo” aparece
mostrado, circunscrito explicitamente sob as mais variadas formas (ainda segundo
palavras de J. Authier-Revuz (1982), “heterogeneidade mostrada do discurso”), e
“monofonicos” (ou “monoldgicos™) os textos em que a “dialogicidade constitutiva
da linguagem” seria silenciada.

Simplificando, a “polifonia” constituiria uma das formas possiveis de
“heterogeneidade marcada” e a diferenca realmente essencial residiria nos usos
“monoldgico” e “polifénico” do discurso. Nessa perspectiva, “monoldgicos” podem
ser considerados muitos textos em prosa e “dialdégicos” outros tantos poéticos. As
diferencas assinaladas, particularmente no texto “O discurso na poesia e o discurso
no romance” (BAKHTIN, 1998), estariam situadas “[...] no terreno quantitativo
das relacdes necessariamente dialdgicas da linguagem [...]” e uma “classificacdo
qualitativa das formas™ ndo teria relevancia especial na perspectiva tedrica do autor,

® Na passagem em questdo, 0 autor encaminha suas ponderagdes para uma associacdo entre 0s
conceitos de “dialogismo” e “plurilingliismo”.
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apenas utilizada em seus escritos sobre 0 romance como instrumento para definir
uma tipologia histérica da prosa romanesca*.

Em outras palavras, o que define a natureza estética do texto em suas
formas genéricas especificas — poética e romanesca — é a intensidade das relagdes
estabelecidas entre o autor-criador e seu her6i, bem como entre o poeta e seu objeto
e ndo os tracos formais abstraidos dessas relagdes®. E, portanto, na dire¢io contraria
a que foi assumida pelos formalistas russos que Bakhtin entrelaca os campos
estético, filosofico e ético na construcdo de uma teoria complexa e abrangente sobre
0s géneros literarios, num passo decisivo ao resgatar a importancia do autor dentro
do quadro conceitual a respeito dos discursos poético e romanesco.

O passo, audacioso e antecipador, foi inicialmente tratado no ensaio “O autor
e 0 her6i” (incluido no volume Estética da criacédo verbal, da Martins Fontes), com
0s conhecidos desdobramentos em obras posteriores (refiro-me aos textos de 30-40,
sobre a teoria do romance).

Insistindo na confluéncia dos varios campos do conhecimento, o autor procurou
tracar as categorias fundadoras de uma estética inseparavel de um conjunto de
principios éticos. Duas dessas categorias revelam-se decisivas para o entendimento
do conjunto da obra de Bakhtin: a exotopia e o dialogismo, particularmente no
estudo dos géneros. Pela primeira compreende-se 0 autor-criador e o autor-
contemplador como partes integrantes do objeto estético. Pela segunda, considera-
se a lingua como atividade verbal pluridiscursiva, “[...] como fendmeno social da
interacdo verbal, realizada através da enunciagdo ou das enunciagdes.” (BAKHTIN,
1997b, p.123). Exotopia e dialogismo, assim, complementam-se como principios
constitutivos da linguagem e da arte, observadas as diferengas “quantitativas”, e
ndo substanciais, que em ambas se manifestam. Como foi observado no caso das
formas composicionais, também aqui Bakhtin estabelece relagGes indissociaveis
entre 0 acontecimento estético e a vida social:

4 As nocdes no trecho mencionadas devem-se a Cristovdo Tezza (2003, p.253): “Observe-se como
a definicdo estilistica do romance, nas maos de Bakhtin, é também uma definicdo da realidade
linguistica; o que define o romance é o modo como ele se relaciona com a vida da linguagem. Bakhtin
ndo da nenhuma importancia a questdo composicional — a diferenca entre conto, romance ou novela,
por exemplo, que tanto sono tira dos que véem na composi¢do formal a esséncia da literatura, para
Bakhtin ndo tem relevancia especial; sdo apenas formas genéricas que se estratificam na historia, e
que ele usa em varios momentos para definir estagios ou tipos de prosa romanesca.”

5 Ainda nas palavras de Tezza (2003, p.241): “O segundo ponto é a clara compreensdo de que a
distingdo entre o estilo prosaico e o estilo poético se faz numa relagdo quantitativa — para Bakhtin, ndo
ha& nenhuma ‘esséncia’ poética ou prosaica, mas diferentes intensidades na relacéo do discurso — na
vida do momento verbal — entre as diferentes vozes participantes. Se de um lado o trago plurilingie,
isto é, a incidéncia viva de diferentes centros de valor no mesmo momento verbal, é o motor da
significagdo prosaica, no seu limite maximo, de outro, no seu limite minimo, ‘a linguagem poética em
seu sentido estrito requer uma uniformidade de todos os discursos, sua reducdo a um denominador

comum-.

Itinerarios, Araraquara, n. 26, 35-57, 2008 41



Joana Luiza Muylaert

[...] um autor modifica todas as particularidades de um hero6i, seus tragos
caracteristicos, os episédios de sua vida, seus atos, pensamentos, sentimentos,
do mesmo modo que, na vida, reagimos com um juizo de valor a todas as
manifestagdes daqueles que nos rodeiam [...] (BAKHTIN, 1997c, p.25).

Mas em que entdo consistiria a diferenca “quantitativa” essencial na apreensao
da forma estética? Na obra de arte, escreve Bakhtin (1997c, p.25-26), ao contrario
do que se passa na vida em que “nossas reagOes sdo dispares, sdo reacOes a
manifestacOes isoladas e ndo ao todo do homem?”, “[...] havera uma reacédo global
ao todo do herdi cujas manifestagdes isoladas adquirem importancia no interior do
conjunto constituido por esse todo, na qualidade de componentes desse todo.” Na
visdo de Bakhtin, “correlativos no todo de uma obra”, autor e heréi relacionam-
se como duas consciéncias, situadas em perspectivas diferentes. Denominada

“exotopia”, essa relacdo é que fundamenta o “acontecimento estético”:

A consciéncia de um autor é a consciéncia de uma consciéncia, ou seja, €
uma consciéncia que engloba e acaba a consciéncia do heréi e do seu mundo
[...] O autor ndo sé vé e sabe tudo quanto vé e sabe o herdi em particular e
todos os herdis em conjunto, mas também vé e sabe mais do que eles, vendo
e sabendo até o que € por principio inacessivel aos herdis; é precisamente
esse excedente, sempre determinado e constante de que se beneficia a visdo
e 0 saber do autor, em comparacdo com cada um dos herdis, que fornece o
principio de acabamento de um todo — o dos her6is e 0 do acontecimento da
existéncia deles, isto é, o todo da obra. (BAKHTIN, 1997c, p.32-33)8.

Ocorre que nas Memarias do subsolo ndo se confirma o excedente de visao,
responsavel pelo “acabamento da obra”. Autor e herdi ndo se encontram em
perspectivas diferentes, ndo ha o distanciamento necessario que permitisse ao autor
ver e saber mais que o seu herdi, pois o autor e o herdi sdo um s personagem. Sera
essa a razdo que levou Bakhtin a separar, de um lado, as novelas de Dostoévski,
definindo-as como monoldgicas, e de outro, os romances, polifonicos, dialbégicos?

\Vejamos em que termos o critico elabora a questdo na analise que apresenta
das Memorias do subsolo. Ela nos levara, mais adiante, de volta a pergunta sobre
0 autor da narragdo.

¢ Deve-se lembrar que é ainda nesse mesmo ensaio que Bahktin (1997c, p.29) expde, com inequivoca
clareza, severas restrices aos “métodos biogréficos e socioldgicos”, insuficientes, nas suas palavras,
para uma “[...] compreensdo formal-estética aprofundada do principio criador existente na relagéo do
autor com o herdi.” A idéia de “autor” em nenhuma passagem se confunde com o material biogréafico,
ou é relacionada com a experiéncia social, de modo imediato e mecanicista, como costuma ocorrer
nos métodos citados.
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“Eu”, “vocés” e 0s “outros’: vozes em cena

Podemos, a essa altura, afirmar que a narracdo das Memdrias é uma narracao
sem perspectiva. Imediatamente proximo “do heréi e do acontecimento em
processo”, o narrador constroi conseqiientemente imagens instaveis e inacabadas
de ambos. Na fala monolégica desse anti-herdi, escreve Bakhtin, “[...] o que
impressiona acima de tudo € a dialogacdo interior extrema e patente: nela ndo
ha literalmente nenhuma palavra monologicamente firme, ndo-decomposta [...]”
(BAKHTIN, 19973, p.230).

Cada enunciacdo do narrador pressupde a palavra do outro, antecipando-a
ou refutando-a. O cruzamento de vozes na voz do narrador verifica-se nos varios
papéis atribuidos, respectivamente, aos textos evocados ou citados de escritores
contemporaneos de Dostoiévski, ao interlocutor/leitor representado textualmente
e ao proprio narrador, em cujo discurso imbricam-se, na forma de uma construcao
em abismo, a narracdo e o comentario, indissociaveis, interminaveis. Seguindo de
perto a leitura de Bakhtin, é Todorov (1980) quem nos apresenta as Memorias do
subsolo como uma “encenacgédo da escrita”, em que o narrador constitui-se como
um “eu desdobrado”, voltando-se vertiginosamente sobre si mesmo, o que faz do
texto um exercicio infindavel e radical de indagacdo sobre as inimeras imagens de
si, incertas e contraditérias.

Em sintese, entende o critico por “escrita encenada” um texto explicitamente”
dramatizado”, mondlogo constitutivamente dialégico, em tensa polémica com 0s
varios discursos, assumidos, nas Memorias, pelos autores dos textos parodiados;
pelo leitor, tratado como “v@s” ou “tu”; todos sustentados por um narrador em
primeira pessoa que, embora hostilize esses outros a quem se dirige, deles necessita
para construir o seu proprio mondélogo.

Sado vozes em confronto dialégico, de onde emergem sentidos varios e
contraditérios, construidos em conformidade com as relages de poder travadas
entre as personagens, que emergem, pela palavra do narrador, para o palco por ele
montado. O “homem do subsolo” fala e faz falar.

O texto é desse modo ndo um reflexo ou uma representacdo da realidade,
como supostamente seria uma narrativa realista do século XIX, mas constitui-se
como reflexo de outros textos em incessante jogo de espelhos, revelando uma das
marcas da modernidade narrativa, que conta entre seus principais fundadores o
escritor russo.

Como em todo drama encenado, temos nas Memdrias personagens
representando alguns papéis. Ao papel representado pelos discursos de outros
escritores, Todorov denomina eles. Com eles — “interlocutores presentes no espirito
dos leitores contemporaneos” (TODOROV, 1980, p.136) — Dostoiévki estabelece
uma tensa e agressiva polémica sustentada pelos complexos recursos da ironia e da
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parédia. Eles sdo os escritores romanticos, os positivistas/cientificistas, os liberais,
0s socialistas utépicos — que formavam o conjunto de intelectuais que influenciaram
e dominaram o pensamento critico/cultural da Russia entre as décadas de 40 e 70 do
século XIX. Eles séo ainda os chefes da reparticéo publica, os seus superiores, eles
séo o0s outros: “Eu sou sozinho e eles sdo todos”, escreve o narrador, em imagem
precisa da sua vasta solidio (DOSTOIEVSKI, 2000, p.58).

O Senhor, Vocés, Vés sdo algumas das palavras com que o narrador se volta
ao leitor de sua escrita, ndo para criar lacos, buscar afinidades, mas para hostiliza-
lo, ou ainda dispensa-lo. Afinal ndo estamos diante de alguém que, embora escreva
como se dirigisse a um publico, escreve na verdade s6 para si mesmo? Nas palavras
do narrador, trata-se (sua escrita) “de forma, unicamente de forma vazia”, certo que
esta de que nunca havera de ter leitores. Com esta e outras consideragdes sobre
a razdo de sua escrita, encerra-se a primeira parte de um singular relato, drama
encenado na presumida auséncia do pablico.

O que nos revela sobre n6s mesmos essa hostilidade aos leitores dirigida?
N&o lemos com curiosidade e prazer essas Memorias de um narrador, para nds,
desconhecido? Podemos levar ao pé da letra a afirmacdo de independéncia em
relacdo ao publico leitor? E até que ponto ndo nos comprometemos com o que este
narrador nos diz? Até que ponto seriamos estranhos um ao outro?

Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem desagradavel. Creio
que sofro do figado. Alias, ndo entendo niquel da minha doenca e néo sei, ao
certo, do que estou sofrendo. N&o me trato e nunca me tratei, embora respeite a
medicina e os médicos. Ademais, sou supersticioso ao extremo; bem, ao menos
0 bastante para respeitar a medicina. (Sou suficientemente instruido para ndo
ter nenhuma supersticdo, mas sou supersticioso). Nao, se ndo quero me tratar,
é apenas de raiva. Certamente ndo compreendeis isto. Ora, eu compreendo.
(DOSTOIEVSKI, 2000, p.15).

Assim comega a narragdo de suas memorias o “homem do subsolo”, ja desde
0 inicio pontuando o seu discurso a partir da provavel réplica do outro, diante do
qual deve ele afirmar a tltima palavra. Reticéncias, negativas, evasivas, parénteses,
interrogacoes, exclamagoes, frases inacabadas, frases contraditérias, citacbes diretas
ou indiretas, essas sdo algumas marcas textuais de quem parece saber que ndo esta
falando apenas consigo mesmo, de quem parece saber que € mesmo impossivel
falar sozinho, ainda que rejeite a idéia de escrever para um publico, conforme ja
observamos acima.

A propésito, Bakhtin ja observara, em trabalho sobre Dostoiévski referido
acima, a ambiguidade inerente ao discurso do herdi de Memarias do subsolo, em
relagéo ao discurso do outro:
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Como conseqiiéncia dessa relacdo do ‘homem do subsolo’ com a consciéncia
e o discurso do outro — da dependéncia excepcional em relacdo a ele e,
simultaneamente, da extrema hostilidade em relagdo a ele e da ndo-aceitagdo
do seu julgamento — a sua narragdo assume uma particularidade artistica
sumamente substancial. (BAKHTIN, 1997a, p.233).

Bakhtin define essa peculiaridade artistica como “deselegéncia do estilo”,
que, em poucas palavras, consiste em um prosaismo a0 mesmo tempo agressivo e
lirico, razdo pela qual, ressalta Bakhtin (1997a, p.234), deva-se falar de um lirismo
analogo a “uma dor de dente”, fazendo referéncia a passagem em que o herdi do
subsolo quer provar sua convicgao de que “o homem ama com paixao o sofrimento”
e, ainda mais inquietante, sente intenso prazer ao desagradar, ao irritar os outros
expondo o0 seu proprio sofrimento, como na passagem a seguir:

Pego-vos, senhores: prestai um dia atencdo aos gemidos de um homem instruido
do século X1X que sofra de dor de dentes, [...] 0s seus gemidos tornam-se maus,
perversos, vis, e continuam, dias e noites seguidos. E ele prdprio percebe que
nado trard nenhum proveito a si mesmo com os seus gemidos. Melhor do que
ninguém, ele sabe que apenas tortura e irrita a sSi mesmo e aos demais. Sabe
que até o publico, perante o qual se esforca, e toda a sua familia ja o ouvem
com asco [...] e sentem, no intimo, que ele poderia gemer de outro modo, mas
simplesmente, sem garganteios nem sacudidelas, e que se diverte, por maldade
e raiva. Pois bem, ¢ justamente em todos esses atos conscientes e infames que
consiste a volapia. (DOSTOIEVSKI, 2000, p.27).

Esse estilo das Memdrias, lirica prosaica, “lirica sui generis, analoga a
expressao lirica de uma dor de dente” resulta de uma estética do cinismo e da
crueldade deliberada, “[...] que tende para o insano, sendo a insania uma espécie de
forma, uma espécie de esteticismo, se bem que com marca inversa.” (BAKHTIN,
1997a, p.234-235).

Bakhtin chama a atencdo ainda para o aspecto parodistico dessa estética
que, autoreflexiva, autoconsciente, refere-se a si prépria sem o minimo traco de
complacéncia ou generosidade:

Toda a confissdo do “homem do subsolo” tem um fim: destruir sua prépria
imagem no outro, denegri-la no outro, como Ultima tentativa desesperada de
libertar-se do poder exercido sobre ele pela consciéncia do outro e abrir em
direcdo asi mesmo o caminho parasi mesmo. Por isso ele torna deliberadamente
vil seu discurso sobre si mesmo. Procura destruir em si qualquer vontade de
parecer herdi aos olhos dos outros (e aos proprios) [...] Para tanto é necessario
exterminar do seu discurso todos os tons épicos e liricos, os tons “heroificantes”,
torna-lo cinicamente objetivo. (BAKHTIN, 1997a, p.235).
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Retornando a questdo dos papéis em representacdo nesse “drama da fala”,
restam algumas Gltimas palavras sobre o narrador em primeira pessoa, a0 mesmo
tempo personagem-protagonista da narragdo. Trata-se de um *“eu desdobrado”,
desdobravel, ao infinito, como vimos. O discurso desse sujeito da enunciagdo
narrativa fraciona-se infinitamente em outros “eus”, personas em cena que se
contradizem, que se estranham, que se hostilizam. Dai a auséncia de uma palavra
conclusiva. O homem do subsolo “[...] ndo pode chegar a um acordo consigo mesmo,
assim como néo pode deixar de falar sozinho [...]” (BAKHTIN, 19973, p.238), o
estilo do seu discurso é organicamente estranho a conclusao, ao acabamento. O autor
precisaria estar bem mais distante para oferecer de si mesmo uma visdo acabada,
uma interpretacdo mais completa e estavel. O autor se conhece fragmentado, ndo vé
nem sabe mais do que seu her6i. Como entdo discernir quem fala daquele do qual
se fala? Como terminar uma histéria que ndo tem fim? Como finalizar as Memoarias,
sendo interrompendo-as bruscamente, mecanicamente? N&o haveria “maneira tdo
orgénica e tdo adequada ao herdi do subsolo” de encerrar “um discurso inteiramente
infinito”, é Bakhtin (1997a, p. 238), mais uma vez, que escreve.

Por fim, gostaria de mencionar o que Bakhtin define como “[...] o momento de
apelo inerente a todo discurso em Dostoiévski, ao discurso da narragdo no mesmo
grau que ao discurso do her6i.” (BAKHTIN, 1997a, p.240).

Diélogo interior consigo mesmo, entrelagado com a palavra do outro,
inseparavel, indiscernivel desse outro, a narragao dessas memorias é ade um homem
ressentido, que rechacano plano intelectual/racional a relagdo com os outros homens,
mas que no plano das emogdes ndo consegue libertar-se desse vinculo. Essa relagéo
contraditoria ao extremo expressa-se na forma como se desenvolve esse discurso
narrativo voltado essencialmente para outros discursos, para o proprio discurso, um
discurso em que “ndo ha objetos, referentes, ha apenas sujeitos”, razdo pela qual, no
universo de Dostoiévski, encontramos apenas “[...] o discurso-apelo, o discurso que
contata dialogicamente com outro discurso, o discurso sobre o discurso, voltado
para o discurso.” (BAKHTIN, 1997a, p.240).

Isso posto, perde relevancia o intervalo entre memorias inventadas e
memorias auténticas, entre autor e narrador, entre o narrador e 0 seu personagem.
Sdo distancias, fronteiras que se tangenciam na trama de um singular discurso,
desse anti-heroi que ndo redigiu romance, nem sequer fez literatura. O que realizou,
segundo palavras ao final do relato, foi antes “um castigo correcional”, escreveu a
sua vida, “vida viva”, e por isso talvez provoque as mais desagradaveis reacdes.
Quando a vida se confunde com a escrita, ndo faz sentido perguntar sobre a divisao
dos discursos. Ao homem do subsolo interessa “anotar” no papel uma incomoda
recordagdo, porque assim acredita dela poder se livrar. V& nesse exercicio um
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“trabalho™ que talvez o torne um homem “bom e honesto”. Sua escrita é penosa,
porque é viva e, como muitos sdo 0s que se desacostumaram da vida, preferindo os
livros, muitos séo os que ndo podem tolerar uma escrita que, como “uma passagem
de vida, atravessa o vivivel e o vivido™'.

As Ultimas palavras desse homem referem-se a um universo livresco que ele
abomina e do qual parece ter-se libertado ao escrever suas recordac@es. Digo parece,
pois na oposicao da literatura, “letra morta”, a “vida viva”, a “vida verdadeira”, ha
inscrito um sentimento de impasse: se saimos dos livros perdemos nossas referéncias,
se permanecemos circunscritos as letras impressas estamos condenados a morte; o
que parece indicar que sO resgatamos “o habito da vida” escrevendo, inscrevendo a
vida na escrita, cujo ponto final é apenas uma convencao a mais, uma das regras do
contrato narrativo, apenas. Assim € que, escritas no papel, as palavras do “homem
do subsolo” ecoam para além do texto, no ato da leitura, e para além do leitor, na
errancia propria de toda escrita, “letra 6rfa a procura de seu corpo de verdade”
(RANCIERE, 1995, p.41).

A escrita 6rfa das Mem@rias do subsolo: o problema do autor

Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente ficaremos confusos,
vamos perder-nos; ndo saberemos a quem aderir, a quem nos ater, o que amar
e 0 que odiar, 0 que respeitar e 0 que desprezar. Para nés é pesado, até, ser
gente, gente com corpo e sangue auténticos, préprios [....] Somos natimortos,
ja que ndo nascemos de pais vivos, e isto nos agrada cada vez mais.

Fiodor Dostoievski (2000, p.146-147).

Mesmo agora, passados tantos anos, tudo isso me vem a memoria de modo
demasiado mau. Muita coisa lembro agora realmente como um mal, mas...
ndo serd melhor encerrar aqui as “Memdrias”? Parece-me que cometi um
erro comegando a escrevé-las. Pelo menos, senti vergonha todo o tempo
em que escrevi esta novela: é que isto ndo é mais literatura, mas um castigo
correcional.

Fiédor Dostoievski (2000, p.145).

Se parece claro que a figura do “autor” ndo pode ser reduzida a de um sujeito
empirico, com suas histdrias, suas idiossincrasias, por outro lado, ndo me parece
que deva ser dele totalmente dissociada. Ao contrario, 0 “eu” que escreve o0 texto

" A propdsito, lembro as palavras de Deleuze (1997, p.11), no texto “A literatura e a vida”: “Escrever
ndo é certamente impor uma forma (de expressao) a uma matéria vivida. A literatura esta antes do lado
do informe, ou do inacabamento [...] Escrever € um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via
de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida.”
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literario inscreve-se na ambigua, ambivalente fronteira entre as subjetividades do
autor e dos narradores/personagens.

A esse respeito, talvez mesmo pela aparente obviedade do que informa, pode-
nos fornecer preciosas pistas a nota explicativa, assinada por Dostoievski (2000,
p.14), a respeito das relagdes entre ele, o autor, e o narrador das Memorias do
subsolo:

Tanto o autor como o texto destas memorias sdo, naturalmente, imaginarios.
Todavia, pessoas como 0 seu autor ndo s6 podem, mas devem até existir
em nossa sociedade, desde que consideremos as circunstancias em que, de
um modo geral, ela se formou. O que pretendi foi apresentar ao publico, de
modo mais evidente que o habitual, um dos caracteres de um tempo ainda
recente. Trata-se de um dos representantes da geragdo que vive 0s seus dias
derradeiros. No primeiro trecho, intitulado “O Subsolo”, o proprio personagem
se apresenta, expde seus pontos de vista e como que deseja esclarecer as razes
pelas quais apareceu e devia aparecer em nosso meio. No trecho seguinte,
porém, j& se encontrardo realmente “memodrias” desse personagem sobre
alguns acontecimentos da sua vida.

O desdobramento autor/narrador, pessoa/personagem explicita-se nessa
passagem, conforme uma das convencdes da narrativa realista do século XIX. Nesse
caso, as fronteiras discursivas relacionadas ao estatuto ficcional ou documental de
um texto sdo problematizadas, mas ndo chegam a se diluir. O locutor/narrador —
constituindo-se como instanciaque assume aresponsabilidade pelo ato de linguagem,
pela narracdo — ndo coincide com o autor, Dostoiévski: o locutor é também
personagem como as demais personagens que participam da trama narrativa. A nota
explicativa é um indice de que o autor assume que 0s acontecimentos evocados
sdo ficticios e se responsabiliza por esse discurso considerando-o imaginario.
Expostos de modo esquematico, conforme acima, os problemas que dizem respeito
a relacdo autor/narrador podem parecer demasiadamente simples. Vejamos mais de
perto a questdo, acompanhando as sinuosas e labirinticas memdrias do homem do
subsolo.

No estudo acima mencionado, sobre as Memérias de Dostoiévski, Todorov
assinala a composicdo dramatica do texto, concebido ndo apenas como um
confronto de diversas concepcoes filosoficas, éticas e literarias — o que sem davida
constitui também um dos aspectos centrais da obra — mas percebido sobretudo em
sua forma literéria, no meio expressivo através do qual essas idéias sdo expostas e
debatidas, como uma encenacdo em que se dispde de varios papéis, incorporados
pelos personagens em polémicas mais ou menos explicitas (TODOROV, 1980,
p.135).
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Tributaria das analises de Bakhtin a respeito da poética de Dostoiévski, a énfase
na forma teatral das vozes em interacdo repousa sobres as nogdes de polifonia e
dialogismo, reelaboradas e desenvolvidas por Todorov, no artigo citado, como um
“drama da fala”. Leitura que contorna, mas ndo enfrenta, o problema posto pela
adverténcia de Dostoiévski ao leitor das Memorias, antes de iniciar o relato.

Por que devemos confiar na separacdo estabelecida pelo autor entre o real e 0
ficticio? De fato, como discernir esse “eu” gque escreve nas margens do texto, em
nota explicativa, assumindo a paternidade de umas poucas palavras, do narrador
“andnimo” que relata e comenta suas memérias? Em outras palavras, como separar
Dostoiévski do “homem do subsolo”, se é o proprio escritor quem nos avisa que
“[...] pessoas como o seu autor ndo s6 podem, mas devem até existir em nossa
sociedade, desde que consideremos as circunstancias em que, de um modo geral,
ela se formou™? (DOSTOIEVSKI, 2000, p.14).

Sabendo da complexidade relacionada ao problema da autoria, devo esclarecer
que, para ndo perder o foco do trabalho, tratarei apenas o que considero estritamente
indissociavel do tema central em pauta.

Comecemos entdo com o problema da assinatura. O nome proprio de um autor,
escreve Foucault em conhecido texto, ndo funciona exatamente como 0s outros, e
isso pelas razdes, em sintese, destacadas: um nome de autor exerce com relagdo aos
demais discursos um certo papel; “serve para caracterizar um certo modo de ser do
discurso” (ele indica que o discurso “[...] deve ser recebido de certa maneira e que
deve, numa determinada cultura, receber um certo estatuto [...]"”); e finalmente “[...]
0 nome de autor ndo transita, como o0 nome proprio, do interior de um discurso para
o individuo real e exterior que o produziu.” (FOUCAULT, 1992, p.45). Analisando
a funcéo autor, Foucault reconhece quatro aspectos que permitem caracteriza-la.
Ressalto a terceira, assim descrita:

Ela ndo se forma espontaneamente como a atribui¢do de um discurso a um
individuo. E antes o resultado de uma operacio complexa que constr6i um
certo ser racional a que chamamos autor. Provavelmente, tenta-se dar a este
ser racional um estatuto realista: seria no individuo uma instancia “profunda”,
um poder “criador”, um “projeto”, o lugar originario da escrita. Mas, de fato,
0 que no individuo é designado como autor (ou o que faz de um individuo
um autor) € apenas a projecdo, em termos mais ou menos psicologizantes, do
tratamento a que submetemos os textos, as aproximagdes que operamos, 0S
tracos que estabelecemos como pertinentes, as continuidades que admitimos
ou as exclusdes que efetuamos. Todas as operagdes variam consoante as épocas
e os tipos de discurso. (FOUCAULT, 1992, p.45).

O autor € nessa passagem percebido como o efeito de uma complexa construgédo
historica e social, cujas operacdes sao comumente apagadas. Entre todas, interessa-
nos uma das mais consolidadas: o autor como o lugar originario da escrita e, em
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conseqliéncia, da verdade. Em perspectiva inversa a que parte da nocao de sujeito
como origem da verdade, Foucault afirma ser tdo equivocado procurar o autor no
escritor real quanto no narrador/locutor de fic¢do. 1sso porque € a distancia entre o
sujeito empirico e o sujeito do discurso — a cisdo entre eles — a condi¢do para que a
“funcdo autor” se efetue. Em outros termos, para que seja eficaz, a “funcéo autor”
necessita de ser preservada em sua dimensdo ficcional.

Luis Costa Lima (1990), em “Persona e sujeito ficcional”, reavalia a analise,
por ele realizada, sobre os relatos memorialisticos, textos de ficcdo e a narrativa
autobiografica, na qual enfatizou antes os aspectos contrastivos nos discursos
em questdo. Recusa entdo, no citado ensaio, o isomorfismo entre autor e nome
préprio, como “uma fabula do registro civil”, a0 mesmo tempo em que desenvolve
uma concepcao do “eu” como “persona”, protecdo simbdlica a partir da qual o
homem estabelece as relacBes sociais, desdobra-se desempenhando variaveis
papéis. Dentre esses papéis (ou funcBes, retomando Foucault (1992, p.46)) “[...] o
memorialismo é uma ficgdo naturalizada, isto é, uma fic¢do (sobre a propria vida)
gue entretanto se entende como registro de verdade.” Mas ainda aqui reitera-se o
propdsito de “pensar-se as diferencas entre memorialismo e fic¢do” apostando o
autor no “rendimento do ficcional”, conforme o trecho abaixo citado:

Neste sentido, as memorias explicitas/implicitas de um autor sdo preciosas para
0 exame de sua recepcéo: elas preparam o retrato que o autor promove para a
adogdo do publico. Ao contrério dessa voluntaria/invonluntaria manipulacéo,
note-se o contraste com o rendimento do ficcional. Bentinho forja o processo
de Capitu, ndo porque tivesse o plano de condena-la sendo porque escrevia
suas memdarias segundo a 6tica do advogado que era. O leitor entretanto ndo se
depara, no Dom Casmurro com o género memorialista porque, como poucos,
Machado soube aproveitar o intervalo que lhe concedia a ficgdo para fornecer
pistas desconstrutoras da auto-imagem do protagonista. As memorias assim
se tornavam elemento para o exercicio ndo-naturalizado da ficgdo. O discurso
desta portanto se distingue do memorialista por apresentd-la a nu, pelo
“desnudamento” de sua propria ficcionalidade. (LIMA, 1990, p.129-130).

A insisténcia, portanto, nas delimitacdes mais ou menos rigidas de fronteiras
discursivas parece conduzir os estudos criticos e tedricos a um beco sem saida.
Mesmo no caso em que se atente para a fragilidade das tipologias demasiadamente
fechadas, pode-se ainda indagar: qual a razdo de se privilegiar um texto ficcional?
Estaria a ficcdo mais proxima da verdade? Assim sendo, que concepgéo de verdade
acha-se implicita nessa hipotese?

Eis o segundo problema, ao do autor também relacionado.

Como se sabe, 0 debate sobre a divisdo dos modos do discurso é muito antigo,
remonta aos dialogos platdnicos, a Republica e a Fedro. Este ultimo, em que a
escrita € condenada como pharmakon, particularmente nos interessa, pois nele
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j& ndo se trata apenas de recusar a mimese poética como mentira ou ficcdo, mas
de sublinhar uma outra oposicdo, entre a voz viva (logos vivo) sustentada pelo
seu autor-pai e a escrita morta, “letra 6rfa cuja legitimidade nenhum pai garante”
(RANCIERE, 1995, p.9).

A questdo da escrita em Fedro apresenta-se como um problema moral,
inseparavel da verdade e da memdria, como se pode ler nas seguintes palavras
de Socrates dirigidas a Fedro: “[...] sO nos resta tratar da conveniéncia ou
inconveniéncia de escrever e de como nos desempenharmos dessa tarefa por modo
decente ou desairoso.” Na sequtiéncia, o que se confirma ndo € uma condenagdo de
toda e qualquer escrita, mas de uma certa escrita, a que é redigida pelos sofistas,
“fazedores de discursos ou redatores de leis” (PLATAO, 1973, p.92 e p.98).

No outro pdlo da divisdo proposta, Sécrates recomenda “[...] os discursos
escritos para serem estudados ou pronunciados com fins didaticos, e que sdo
verdadeiramente escritos na alma, tendo como tema o justo, o belo e 0 bom; séo
0s Unicos eficientes, perfeitos e dignos de consideracdo e merecedores de serem
denominados filhos legitimos de seu autor [...]” (PLATAO, 1973, p. 92).

No fundamento dessa partilha entre discursos legitimos e ilegitimos (escritos
ou ndo, ndo é disso que se trata quando Sdcrates se refere a escrita), apropriados e
improprios, esta a presenca ou a auséncia do autor. Em outras palavras, para saber
se é “belo ou vergonhoso escrever discursos ou pronuncia-los” (PLATAO, 1973,
p.96) é preciso antes responder a outras perguntas: quem fala; de onde fala e com
gue autoridade fala.

Na argumentacdo em defesa do “verdadeiro saber” — o do sabio/filésofo — (e
gue nem por isso deixa de ser um ponto de vista) Sécrates recorre, como sempre,
ao mito, para descarta-lo em seguida como “[...] lendas, histérias de antigamente,
um conhecimento por ouvir dizer” (PLATAO, 1973, p.90).

Eis em sintese o relato sobre o mito de Teute, “0 primeiro a descobrir o0s [...]
0s caracteres da escrita”. Teute apresenta-se ao Rei Tamuz, representante de Amao,
deus dos deuses, para presented-lo com suas invences e a ele, ao Rei, compete a
prerrogativa de apreciar, julgar e condenar, se for o caso, os presentes oferecidos
por seu sudito. Dentre eles, a escrita, mostrada por Teute como “remédio para o
esquecimento e a ignorancia”. A resposta do rei é inequivoca:

Engenhosissimo Teute, uma coisa é inventar as artes, e outra, muito diferente,
discorrer sobre a utilidade ou desvantagem para quem delas tiver de fazer
uso. Tal é o teu caso, como pai da escrita: dada a afeicdo que lhe dedicas,
atribuis-lhe acdo exatamente oposta a que lhe é prépria, pois € bastante idénea
para levar o esquecimento a alma de quem aprende, pelo fato de néo obriga-
lo ao exercicio da memoria. Confiante na escrita, serd por meios externos,
com a ajuda de caracteres estranhos, ndo no seu préprio intimo, e gracas a
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eles mesmos, que passardo a despertar suas reminiscéncias. Ndo descobriste o
remédio para a memoria, mas para a lembranca. (PLATAO, 1973, p.92-93).

O Rei — Deus experimenta a escrita como um produto que néo é seu, mas que
vem de fora, além de vir de baixo, de um seu vassalo, que aguarda a sua legitimacéao.
O Rei ndo sabe escrever, ignorancia que testemunha sua soberana independéncia:
“ele fala, ele diz, ele dita, e sua fala é suficiente”. O escriba apenas acrescenta
0 “suplemento de uma transcricao”, por esséncia secundaria (DERRIDA, 1991,
p.22).

O esquema da argumentacdo € claro: ao “logos vivo e animado”, “[...]
escrito com o conhecimento na alma de quem estuda, e que ndo somente é capaz
de defender-se, que de falar e de silenciar quando preciso [...]”, opBe-se 0 seu
simulacro, a escrita, “muda e falante demais” (nos termos de Ranciére), discurso
orfao, sem autoria, errando “daqui dali”, sem saber a quem deva dirigir-se ou ndo
(PLATAO, 1973, p. 92-94).

“Amigo da sabedoria”, o filésofo é aquele que conhece o justo, o belo,
0 bom e o verdadeiro, portanto reconhecido como autor legitimo dos discursos
que engendra. Estes, por sua vez, filhos legitimos de seu autor-criador, escritos
nas almas preparadas para acolhé-los, engendram sucessivamente outros tantos
discursos, formando-se desse modo uma “genealogia legitima de discursos”, bem
distinta da disseminacdo desordenada dos escritos em terreno movedico.

A origem do logos, sua autoridade e poder fundamentam-se portanto
na “paternidade reconhecida”. O logos vivo tem um pai legitimo — Deus e seu
representante, o sabio/soberano. Aquele que conhece a verdade € 0 mesmo que
detém o poder, 0 mesmo também que exercita a memaria “no seu préprio intimo”,
sem o auxilio dos “caracteres estranhos” e ameacadores da escrita.

\Vemos que junto com uma certa escrita, uma certa memoria é desqualificada,
a memoria escrita que, emancipada do seu autor, liberta-se também da palavra
absoluta e soberana em poder do rei-filésofo. Na auséncia do pai, pode percorrer
livre seu trajeto incerto de “letra morta” disponivel para assumir sua sempre
singular, perturbadora verdade, que surge para embaralhar a as relagdes legitimas
de filiagdo dos discursos.

Assim apresentado, o discurso (vivo?) de Sécrates parece irrefutavel. E de
fato é, ndo propriamente pela moral pedagdgica que ostenta, mas pelo paradoxo nao
explicitado que o atravessa. Para afastar a ameaca da escrita e preservar a verdade
do logos vivo, o fildsofo teve que fixa-lo definitivamente na escrita, desfazendo
com esse gesto a divisdo antes estabelecida entre a escrita morta, “muda e falante
demais”, e o logos vivo, “que fala e silencia quando preciso”. Porque, na verdade,
uma vez entrelagada na escrita, “a voz nunca serd nada além de um suplemento de
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escrita” (RANCIERE, 1995, p.12). Ao que parece, entre o filésofo e o logdgrafo,
fazedor de discursos, a distancia é quase imperceptivel.

Imitac&o do logos vivo, a forma platénica do didlogo seria uma “mimese anti-
mimetica”, construida na ambivaléncia resultante da recusa da escrita e do mito de
uma escrita para além da escrita, supostamente mais adequada aos principios da
verdade e da moral. Um preceito paradoxal portanto regula a composicdo do Fedro
e “talvez seja esse dispositivo da escrita” “[...] que abre o espaco textual que os
modernos chamardo de literatura [...]”, conforme hip6tese de Ranciére. Literatura
gue, como escrita, surge quando as artes e 0s géneros poéticos tradicionais perdem
eficacia, cedendo lugar ao “ato indiferenciado e a arte sempre singular de escrever”,
quando emergem os “[...] dois géneros através dos quais ela se conhece como tal
[...] a poesia lirica, situada a margem da grande poesia — épica e dramética—, e 0
romance, situado & margem da eloqgiiéncia.” (RANCIERE, 1995, p.12 e p.26).

E ainda Ranciére quem nos lembra os vinculos entre o dialogo filosofico e o
romance, ja examinados por outros criticos e escritores, entre 0s quais Bakhtin. O
que interessa, porém, ao critico salientar ndo é a polifonia romanesca ou o hibridismo
dos géneros do discurso, nem ainda o modo como Bakhtin relaciona o dialogismo
com o literario. O dialogismo, escreve ele, “[...] ndo é a invasdo da monofonia
do discurso nobre pela multiplicidade das vozes do baixo e pelo parodismo
popular.” Na leitura que propde a respeito, 0 que ameaca “a forma platonica do
didlogo e da dramaturgia do personagem socratico” — na verdade, “uma invengao
do discurso nobre” — ndo é “[...] o vigor da palavra ‘popular’, mas a dispersdo e
o0 desvio democraticos da escrita, a aventura do discurso ‘mudo’, circulando sem
V0zZ que garanta sua enunciagéo e a validade do que ele diz.” (RANCIERE, 1995,
p.12-13).

Considerando a hipotese de Ranciére (1995, p.13), para quem “[...] a literatura
€ 0 modo do discurso que se institui quando a recusa da mentira pura e simples da
mimese poética leva a discussdo sobre a verdade ou a falsidade da escrita [...]",
estariamos falando de literatura ao tratar do didlogo platonico, particularmente de
Fedro.

As analogias defendidas por Socrates parecem claras: de um lado, paternidade,
autoria e legitima filiagdo na origem de todo discurso da verdade; de outro, orfandade
e filiacdo bastarda na disseminacdo desordenada de meras cdpias do discurso vivo.
Estamos diante, portanto, de uma discussdo sobre a verdade e a falsidade da escrita,
ndo mais propriamente da verdade ou falsidade da representacdo, ndo se tratando
no caso da divisdo entre o ficcional e a realidade. A questdo passa a ser, dessa
perspectiva, um problema da escrita numa nova relagdo com a verdade, inversa a
que se fixou no discurso nobre do fildsofo.

Assim sendo, toma outra, diversa direcdo, a pergunta que fizemos sobre as
relacBes entre 0 “eu” que escreve no inicio do texto, em nota de rodapé, assumindo
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a autoria nessa pequena passagem e o narrador “anénimo” que relata e comenta
suas memorias — ou ainda entre Dostoiévski e 0 “homem do subsolo”.

Se aceitamos a idéia de “literatura como dramatica da escrita”, ndo podemos
ingenuamente subscrever a delimitagcdo entre memorias auténticas, de um suposto
autor presente, e memorias fingidas, de um também suposto autor, apenas oculto,
escondido pela persona do narrador em primeira pessoa. Nao pretendo com isso
negar que tenha existido o autor Dostoiévski, afinal a “fabula do registro civil”
tem preservado sua eficacia e relevancia, embora ndo mais, é claro, conforme o
chamado biografismo determinista do século XIX.

O inquietante da questdo sobre o autor reside na sua quase nula pertinéncia,
sempre que uma escrita se nos apresenta. Leiamos ainda uma vez as passagens em
que o “homem do subsolo”, 6rfao, anbnimo, “natimorto” escritor de suas memorias,
se refere a sua escrita.

[...] e eu escrevo unicamente para mim, e declaro de uma vez por todas que,
embora escreva como se me dirigisse a leitores, faco-o apenas por exibicéo,
pois assim me é mais facil escrever. Trata-se de forma, unicamente de forma
vazia, e eu nunca hei de ter leitores. Ja declarei isto uma vez... (DOSTOIEVSKI,
2000, p.53).

Fica ainda uma pergunta: para que, em suma, quero eu escrever? Se nao é
para um publico, ndo se poderia recordar tudo mentalmente, sem lancar méo
do papel? Assim é; mas, por escrito, isto saira, de certo, mais solene. O papel
tem algo que intimida, haverd mais severidade comigo mesmo, o estilo ha
de lucrar. Além disso, é possivel que as anota¢cdes me tragam realmente um
alivio. (DOSTOIEVSKI, 2000, p.54).

Mesmo agora, passados tantos anos, tudo isso me vem a memdria de modo
demasiado mau. Muita coisa me lembro agora realmente como um mal,
mas... ndo sera melhor encerrar aqui as “Memorias”? Parece-me que cometi
um erro comecando a escrevé-las. Pelo menos, senti vergonha todo o tempo
em que escrevi esta novela: é que isto ndo é mais literatura, mas um castigo
correcional. De fato, contar, por exemplo, longas novelas sobre como eu fiz
fracassar a minha vida por meio do apodrecimento moral a um canto, da
insuficiéncia do ambiente, desacostumando-me de tudo o que € vivo por meio
de um enraivecido rancor no subsolo, por Deus que ndo € interessante: um
romance precisa de hero6i e, no caso, foram acumulados intencionalmente todos
os tracos de um anti-heroi, e, principalmente, tudo isto dara uma impressdo
extremamente desagradavel, porque todos nos estavamos desacostumados da
vida, todos capengamos, uns mais, outros menos. Desacostumamo-nos mesmo
a tal ponto que sentimos por vezes certa repulsa pela “vida viva”, e achamos
intoleravel que alguém a lembre a nés. Chegamos a tal ponto que a “vida
viva” auténtica é considerada por nés quase um trabalho, um emprego, e todos
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concordamos no intimo que seguir os livros é melhor. (DOSTOIEVSKI, 2000,
p.145-146, grifo do autor).

Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente ficaremos confusos,
vamos perder-nos; ndo saberemos a quem aderir, a quem nos ater, o que
amar e o que odiar, o que respeitar e 0 que desprezar. Para nés € pesado, até,
ser gente, gente com corpo e sangue auténticos, proprios; temos vergonha
disso, consideramos tal fato um oprébrio e procuramos ser uns homens gerais
que nunca existiram. Somos natimortos, ja que ndo nascemos de pais vivos,
e isto nos degrada cada vez mais. Em breve, inventaremos algum modo de
nascer de uma idéia. Mas chega; ndo quero mais escrever “do Subsolo”...
(DOSTOIEVSKI, 2000, p.146-147, grifo do autor).

Sa0 paginas de literatura, “ato indiferenciado e arte sempre singular de
escrever”. Nem apenas “drama ou encenacao da fala”, segundo Todorov, ou ainda
“Icherzahlung de tipo confessional”, arte literaria distinta do documento pessoal,
como propds Bakhtin, as Memdrias ndo sdo, para quem as escreveu, sequer
literatura, mas “um castigo correcional”. Escrita que, “[...] ao separar 0 enunciado
da voz que o enuncia legitimamente e o leva a destino legitimo [...]”, “[...] vem
perturbar a ordem das classificagBes entre os modos e os géneros do discurso [...]”,
“desmanchar as relagdes estaveis entre nomes, idéias e coisas” (RANCIERE, 1995,
p.27). Sendo proépria a nocdo de literatura essa disjungdo do autor e sua criacao,
parece ndo fazer sentido tentar o impossivel caminho de volta: fazer funcionar o
principio de filiacdo que permitiria identificar o pai do discurso.

Quanto ao género discursivo das Memorias do subsolo, podemos até defini-lo
como “castigo correcional”, de acordo com o narrador. Podemos ainda, entendendo
por literatura uma escrita devidamente codificada em formas fixas, com seus temas
e herois adequados as regras dos géneros, endossar 0 que escreve o homem do
subsolo, ao afirmar que “isto (a “novela”, outro nome para o que acabou de escrever)
ndo é mais literatura”.

Ocorre que Memorias ¢ literatura, no sentido que Ihe atribui Ranciere, escrita a
deriva, a disposicao, “de um lado para o outro sem saber a quem se destina, a quem
deve, ou ndo, falar”. “Letra 6rfa a procura de seu corpo de verdade”, “que pode
tomar qualquer corpo”, o relato do homem do subsolo se constroi desconstruindo
as formas consagradas do memorialismo, forma em movimento, embaralhando
0s modos do discurso, mas reassumindo sem cessar uma certa figura, uma certa
forma, necessariamente uma forma hibrida. E literatura ainda porque, abandonadas
pelo seu autor Dostoiévski, essas “Memorias” passaram a Se movimentar numa
espécie de territério de fronteira, “zona de vizinhanca, de indiscernibilidade ou
de indiferenciacdo” (DELEUZE, 1997, p.11), em que o escritor, ainda quando diz
“eu”, fala de um outro, estranho, estrangeiro para si mesmo. Escrever é sofrer um
abalo provocado por um estranhamento radical, é desalojar-se de si, é habitar nos
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“arredores da cidade” (DOSTOIEVSKI, 2000, p.18). A escrita se da no exilio, em
terra estranha. De 14 nos interpela o “homem do subsolo” a continuar a sua/nossa
escrita sempre inacabada.
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B ABSTRACT: This article discusses some theoretical problems intrinsically proposed by
the narrator of “Notes from the Underground” as complex paradoxes. The topics that
were examined were: the representation of written memories as “anti-literature”, the
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