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B RESUMO: A leitura de To the Lighthouse, de Virginia Woolf, e de parte de sua critica
suscita um dialogo sobre as praticas tensas entre os géneros. A construcdo de um género
hibrido, fronteirico, a que Ralph Freedman chamou lyrical novel e Jean-Yves Tadié récit
poétique, perpassa a compreensdo da estrutura de uma constante busca ontoldgica. Essa
busca, com suas particularidades, representa a construgdo de uma identidade literéria,
uma nova forma de ver e perceber o mundo. A arquitetura dessa percepcdo revela a
origem e o desenvolvimento de uma das maiores problematicas na ficcdo moderna
e contemporanea: a expressdo estética da multiplicidade do eu. Para explorar essa
problemética, de uma forma mais abrangente, os autores de narrativas liricas utilizaram
atransgressao estrutural da fronteira entre 0s géneros. Aproveitam a fragil linha diviséria
da arte para cruzar seus caminhos e criar novas estruturas para os sentidos.

B PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf. Narrativa poética. Hibridismo. Ficcéo
moderna.

A narrativa poética de Virginia Woolf, To the Lighthouse, foi publicada pela
primeira vez em 1927. Reconhecida como uma de suas obras-primas, 0 texto
apresenta como trama alguns fatos ocorridos durante as férias dos Ramsay nas ilhas
Hébridas (Escocia), alguns anos da familia em Londres (onde ocorre a morte da
matriarca) e finalmente a volta para a casa da praia (dez anos depois). A motivagdo
central, que é representada pela possibilidade de a familia ir de visita ao farol,
torna-se o componente essencial de uma expanséo simbolica, metaforica. Os fatos
concretos vividos pela familia e a visdo interior das vozes que sdo percebidas ao
longo da narrativa provocam uma fuséo entre o sentimento interno e o mundo. O
dualismo cartesiano, que envolve o leitor dentro de uma experiéncia que requer a
juncdo dos ecos e fragmentos, torna-se uma busca por uma verdade humana mais
profunda: o reconhecimento da esséncia nas coisas.

Essa fusao, presente em todo o texto, reflete uma visdo minuciosa do aparente.
Pois é justamente nessa expansdo simbdlica que estad contida a necessidade de
decifragdo dos simbolos da realidade como forma de encontrar o0 espaco onde se
movimentam as inquietudes interiores. Virginia Woolf busca captar nas imagens
fragmentérias da mente humana uma idéia instantanea da totalidade e sua

1 UESB - Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia. Departamento de Estudos Linguisticos e
Literarios. Vitoria da Conquista — BA — Brasil. 45.083-900 — fanitabak@hotmail.com

Itinerarios, Araraquara, n. 26, 109-130, 2008 109



Fani Miranda Tabak

consecutiva ruptura imediata. Esse constante aglutinar e desintegrar expde a riqueza
da simultaneidade que existe em nossa mente, a nossa imensa capacidade de criar,
destruir e recriar. E essa verdadeira riqueza experimental que a autora persegue, na
ansia de transformar o romance em algo que possa ir além do simples imediatismo
da objetividade.

Aprimeira parte de To the Lighthouse, intitulada The Window, deixa transbordar
0s sentimentos de algumas personagens atraves de longos fluxos de consciéncia
(embora filtrados sempre pelo olhar da matriarca) e de fatos concretos e rapidos
ocorridos por ocasido daquele dia. Um dos momentos mais longos, nessa parte, é
justamente 0 momento que envolve o ato de medir a meia que esté tecendo para
o filho do faroleiro, verificando se o comprimento esta adequado. James, o filho
cacula, serve como modelo para a acdao de medir a meia. Nessa passagem especifica,
observamos uma das caracteristicas fundamentais do simbolismo de Virginia Woolf:
a fusdo entre 0 acontecimento concreto e a sua realizacdo em um plano secundario,
abstrato, uma espécie de segundo plano narrativo. Embora a agdo de medir a meia
mantenha a unidade do trecho, como uma ocorréncia externa, ela é interceptada
por varios movimentos internos criados na consciéncia das personagens, nao s
da mée e do filho, instaurando uma realidade paralela. Os inUmeros parénteses
representam justamente a simultaneidade entre os pensamentos e a agdo. Como
podemos observar no exemplo abaixo:

Minta Doyle and Paul Rayley had not come back then. That could only mean,
Mrs. Ramsay thought, one thing. She must accept him, or she must refuse
him. This going off after luncheon for a walk, even though Andrew was with
them — what could it mean? except that she had decided, rightly, Mrs. Ramsay
thought (and she was very, very fond of Minta), to accept that good fellow, who
might not be brilliant, but then, thought Mrs. Ramsay, realizing that James
was tugging at her, to make her go on reading aloud the Fisherman and his
Wife, she did in her own heart infinitely prefer boobies to clever men who
wrote dissertations; Charles Tansley, for instance. It must have happened, one
way or the other, by now. (WOOLF, 1990, p.61).

A partir desse trecho presenciamos o fato de que as imagens da cena real e
ativa transportam sempre as personagens para uma busca por algo oculto, por trés
das aparéncias. Ha, portanto, uma superposicdao do que o critico norte-americano
Ralph Freedman chamou de consciéncia e fato (FREEDMAN, 1966). E o jogo
entre esses dois movimentos vai criando os efeitos poéticos dentro da narrativa.
Como pode notar-se no trecho do jantar:

No, she said, she did not want a pear. Indeed she had been keeping guard over
the dish of fruit (without realizing it) jealously, hoping that nobody would
touch it. Her eyes had been going in and out among the curves and shadows
of the fruit, among the rich purples of the lowland grapes, then over the horny
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ridge of the shell, putting a yellow against a purple, a curved shape against
a round shape, without knowing why she did it, or why, every time she did it,
she felt more and more serene/ until, oh, what a pity that they should do it — a
hand reached out, took a pear, and spoilt the whole thing [...]

How odd to see them sitting there, in a row, children, Jasper, Rose, Prue,
Andrew, almost silent, but with some joke of their own going on, she guessed,
from the twitching at their lips. It was something quite apart from everything
else, something they were hoarding up to laugh over in their own room.
(WOOLF, 1990, p.120-121).

E importante observar que ao discutir o problema do simbolo na literatura
européia, Anna Balakian (2000) ressalta o fato de que a forma mais bem sucedida
de simbolo foi aquela criada pela fusdo da realidade fisica ou concreta com o
estado de espirito interior ou abstrato. Essa idéia refere-se diretamente ao fato de
que os simbolos, na estética simbolista, precisam ser definidos de forma distinta
do sentido comum ou usual. Isso ocorre porque normalmente eles sdo escolhidos
arbitrariamente para representar idéias e ndo coisas em si, sdo disfarces das idéias.
Ao escolher os simbolos de forma arbitraria, cria-se uma nova linguagem que
transporta intrinsecamente outras formas de expressar 0s sentidos.

A construcdo da ultima noite, antecedendo a morte de Mrs. Ramsay, representa
bem essa idéia:

So with the lamps all put out, the moon sunk, and a thin rain drumming on the
roof a down pouring of_ immense darkness began. Nothing, it seemed, could
survive the flood, the profusion of darkness which, creeping in at keyholes and
crevices, stole round window blinds, came into bedrooms, swallowed up here
a jug and basin, there a bowl of red and yellow dahlias, there the sharp edges
and firm bulk of a chest of drawers. Not only was furniture confounded; there
was scarcely anything left of body or mind by which one could say, “This is
he” or “This is she”. Sometimes a hand was raised as if to clutch something
or ward off something, or somebody groaned, or somebody laughed aloud as
if sharing a joke with nothingness. (WOOLF, 1990, p.142, grifo nosso).

A expressao “immense darkness began” torna-se simbolo de um novo circulo
concéntrico que envolvera a familia Ramsay durante o segundo capitulo “Time
Passes”. A natureza antecipa o estado de espirito que envolvera a casa e seus
moradores durante o periodo de Londres, aquela fatidica noite desdobra-se sobre
todos com o seu manto de tristeza e agonia. A imensa escuriddo inicia 0 seu processo
de destruicdo do espaco, do tempo e consequientemente do humano. A noite passa,
dessa forma, a ocupar um sentido personificado. A personificagéo, figura recorrente
da autora, possibilita a criacdo desse sentido paralelo das coisas, da historia, que
flutua por tras da trama, promove, ainda, a manutencdo de um elemento material
cujo valor pode expandir-se de forma metafdrica. Essa transposicdo de valores
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metamorfoseia 0 espaco da narrativa em um lugar de sensacdes e emocgOes da
individualidade.

Ainda no segundo capitulo, logo depois do trecho em questdo, encontramos
uma fusdo mais intensa entre a consciéncia e o fato, pois o narrador cede lugar a
poesia que vem da alma de Mrs. Ramsay, ao mesmo tempo em que, laconicamente,
nos informa sobre sua morte. N&o € s6 a personagem (Mr. Ramsay) que fica com o0s
bracos estendidos para o vazio, o leitor também participa dessa sensa¢do de forma
quase catartica.

Ao estabelecer uma conexdo perene entre 0 mundo externo e o mundo
interior, Woolf experimenta o seu préprio mundo, criando seus préprios simbolos.
Estes ultimos sdo um reflexo da evocagdo de estados de espirito indefinidos e
cujo entendimento dificilmente se alcanca de uma forma inteira. Por essa razdo,
podemos perceber que a construcao de Woolf, ao longo da narrativa, vem marcada
por uma antinomia constante entre coisas concretas presentes na vida comum e 0s
sentimentos interiores que nos sao suscitados a cada instante. A légica da narrativa
ndo é alcancada pela razéo, e sim pela emocdo. Como bem lembra Lukécs (1975),
ao discutir as estruturas discursivas do imaginario, sdo as imagens que organizam
0s instantes psiquicos de uma historia.

Atensdo entre os fatos externos e a flutuagédo da consciéncia em suas camadas
mais profundas torna mais dificil o desenvolvimento linear da narrativa e acaba
comprometendo a focalizagdo, o que constitui uma de suas armas fundamentais
enguanto género. Afinal, como a propria autora reitera: “We long for ideas, for
dreams, for imaginations, for poetry.” (WOOLF, 1975, p.19).

Essas idéias, que muito envolveram e preocuparam Virginia Woolf, dialogam
diretamente com alguns escritores romanticos. \Vemos isso claramente expresso no
pensamento do escritor francés Gérard de Nerval, quando assume:

[...] que 0 mundo que vemos em derredor estava, de modo mais intimo do que
habitualmente se supde, imbricado com aquilo que se passa em nossas mentes;
e que mesmo nossos sonhos e alucinagdes vinculavam-se de alguma maneira
com a realidade. (WILSON, 2004, p.36).

Convém destacar neste momento, também, as passagens que envolvem a pintora
Lily Briscoe e o quadro de Mrs. Ramsay que ela estd pintando. Esses momentos
da narrativa trazem essa discussao para uma perspectiva artistica, simbolizando,
reiteradamente, a propria necessidade de sobrevivéncia da arte. Podemos verificar
iS50 nas passagens construidas:

Aimagem que Mrs. Ramsay cria inicialmente diante do quadro:

The Jacmanna was bright Violet; the wall staring white. She would not have
considered it honest to tamper with the bright violet and the staring white, since
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she saw them like that, fashionable thought it was, since Mr.Paunceforte’s
visit [...] Then beneath the colour there was the shape. She could see it all so
clearly, so commandingly, when she looked: it was when she took her brush
in hand that the whole thing changed.It was in that moment flight between the
picture and her canvas that the demons set on her who often brought her to the
verge of tears and made this passage from conception to work as dreadful as
any down a dark passage for a child. (WOOLF, 1990, p.20-21, grifo nosso).

Ao observarmos essas antinomias presentes na narrativa, sob diferentes
prismas, temos de recuperar um dos principais objetivos do simbolismo europeu:
a tentativa de transcender o significado direto das coisas para poder abrir a
possibilidade de elevagdo da experiéncia limitada do homem com a realidade, de
forma que esta atinja um nivel multiplo, césmico. A unido entre as caracteristicas
abstratas e concretas ndo se revela de forma estanque, temos de pensar no proprio
objeto, na palavra incomum, na paisagem e nos modos de utilizar o discurso.

Todas essas instancias interagem de forma que a narrativa seja ampliada em
uma estrutura circular e simbdlica. O sentido das coisas passa a ser percebido
por uma sensibilidade poética que busca, além do real, o significado profundo
da existéncia. Dessa forma, o escritor atinge os estados mentais do homem que
jamais foram explorados pela literatura. Ao utilizar o “desregramento de todos 0s
sentidos”, o autor torna-se um decifrador do universo e da alma, buscando decifrar-
se a si mesmo.

Virginia Woolf consegue ir além, pois ela transporta essa sensagdo para a
prépria exacerbacdo do feminino. Se a sociedade utilitaria, gerada pelas revolugdes
industriais, ndo encontrava mais espaco para 0 poeta, 0 que dizer do espaco
feminino? Esse ser que fora confinado durante séculos a sua prépria vida interior,
e que ndo podendo ter encontrado nunca seu lugar no “exterior” habituava-se a
perscrutar os labirintos da interioridade. A posigdo que o poeta simbolista ocupa,
de desencontro com a vida social, vinha sendo ocupada pelas mulheres desde
0s tempos mais remotos. Dessa forma, a visdo de mundo simbolista encontra no
discurso feminino um porto de chegada, pois essa visdo havia sido imposta como
Unica forma de sobrevivéncia.

A visdo critica de Woolf e as formas hibridas

A viséo critica de Virginia Woolf constroi, desde seus primeiros ensaios,
perspectivas para a compreensdo de um novo tipo de escrita, experimental.
Demonstrando sua perplexidade diante da obra de arte moderna, a autora revela
como o ponto de vista vai sofrendo alteracGes. O escritor moderno, fadado a refletir
sobre a interiorizacdo de seus fantasmas, necessita captar a esséncia dos problemas
humanos:
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Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind
receives a myriad impressions — trivial, fantastic, evanescent, or engraved
with the sharpness of steel. From all sides they come, an incessant shower
of innumerable atoms, and as they fall, as they shape themselves into the life
of Monday or Tuesday, the accent falls differently from of old/ the moment of
importance came not here but there, so that, if a writer were a free man and
not a slave, if he could write that he chose, not what he must, if he could base
his work upon his own feeling and not upon convention, there would be no
plot, no comedy, no tragedy, no love interest or catastrophe in the accepted
style, tailors would have it. Life is not a series of gig lamps symmetrically
arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us
from the beginning of consciousness to the end. Is it not the task of the novelist
to convey this varying, or complexity it may display, with as little mixture of
the alien courage and sincerity; we are suggesting that the proper stuff of
fiction is a little other than custom would have us believe it. (WOOLF, 1984,
p.149-150).

A citagdo acima, presente em “The Modern Fiction” (1919), tornou-se um
icone da representacdo que o escritor moderno deveria atingir. Ao recusar muitos
dos preceitos de seus antecessores, especialmente da era realista-naturalista, Woolf
integra o escritor como um ser capaz de transmitir “uma chuva incessante de
inimeros atomos” dentro da perspectiva elementar do cotidiano de um ser humano
comum.

Seguindo uma linha critica que sempre buscou o aperfeicoamento das
mudancas necessarias na arte, Woolf revisita e cria novas posturas tedricas que se
véem divididas em dezenas de artigos esparsos. A medida que a autora aprofundava
seus conhecimentos, em diversos campos da literatura e da arte, seu olhar voltava-
se para muitas das grandes questBes que a critica do século XX teve de enfrentar.

Noartigo “Phases of fiction”, de 1929, Virginia Woolf estabelece uma discusséo
sobre distintas perspectivas diante da ficcdo e da poesia. No trecho dedicado aos
autores que Woolf intitula “The Poets”, podemos observar aprecia¢des da escritora
sobre determinados autores que fazem uso recorrente da poesia em suas obras.
A discussdo sobre a presenca da poesia na prosa nao é estranha a obra de Woolf,
uma vez que encontramos esse tema em outros ensaios anteriores, a exemplo de
“Impassioned Prose” de 1926. Neste Gltimo, publicado no mesmo ano que a autora
escrevia To the Lighthouse, Woolf aborda a obra de De Quincey. Partindo de uma
afirmacéo curiosa acerca da leitura da obra do autor: “[...] we have to confess that,
prose writer thought he is, it is for his poetry that we read him and not for his
prose.” (WOOLF, 1975, p.32).

No ensaio citado, discute-se a grandiosidade do autor ndo como romancista,
mas como poeta da narrativa. Ao discutir a infelicidade da critica operante em
manter uma distingdo rigida entre um “prose writer” e alguém que escreve como
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poeta, a autora expde o tema da faléncia dos géneros. Woolf reconhece que os
escritores liricos podem estar fadados ao insucesso diante da critica, mas sempre
terdo grande importancia no decorrer da historia:

There are in every age some writers who puzzle the critics, who refuse to go
in with the herd. They stand obstinately across the boundary lines, and do
a greater service by enlarging and fertilizing and influencing then by their
actual achievement, which, indeed is often too eccentric to be satisfactory [...]
(WOOLF, 1975, p.33).

Essa importancia decorre justamente do fato de que ha escritores, em todos
0s tempos, que procuraram resistir com uma resposta estética prépria ao gosto
estabelecido. A resisténcia € o reflexo ndo so de questfes politicas e sociais, mas
também de questdes ligadas ao desejo de universalizar e individualizar o carater
humano em sua propria escolha do mundo e da forma como ele o representa.

As preocupacfes da autora, com esses escritores, dialogaram intensamente
com a ampliacdo dos horizontes criticos e ficcionais de sua propria obra. Imbuida
por um desejo obsessivo de buscar o sentido verdadeiro e profundo da vida, Woolf se
entrega as experimentacdes com a linguagem e com o proprio processo narrativo.

No artigo mencionado anteriormente, “Phases of fiction”, Virginia destaca a
obra de Proust e revela como a construcdo de A la Recherche du Temps Perdu
combina engenhosamente narrativa e poesia:

In ““A la Recherche du Temps Perdu’, however, there is as much poetry as in
any of these books,; but it is poetry of a different kind. The analysis of emotion
is carried further by Proust than by any other novelist; and the poetry comes,
not in the situation, which is too fretted and voluminous for such an effect, but
in those frequent passages of elaborate metaphor, which spring out of the rock
of thought like fountains of sweet water and serve as translations from one
language to another.It is as thought there were two faces to every situation;
one full in the light so that it can be described as accurately and examined as
minutely as possible; the other half in shadow so that it can be described only
in a moment of faith and vision by the use of metaphor. The longer the novelist
pores over his analysis, the more he becomes conscious of something that
forever escapes. And it is this double vision that makes the work of Proust to
us in our generation so spherical, so comprehensive. (WOOLF, 1975, p.138-
139).

Ao reconhecer a importancia de Proust, para a sua geracao, Woolf detecta
também a importancia da poesia na narrativa. E para que a poesia seja incorporada a
narrativa algumas estruturas fundamentais devem ser respeitadas, como ela mesma
aponta:
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Poetry, it would seem, requires a different ordering of the scene; human beings
are needed, but needed in their relation to love, or death, or nature rather
than to each other. For this reason their psychology is simplified, as it is both
in Meredith and Hardy, and instead of feeling the intrincacy of life, we feel
its passions, its tragedy. In “Wuthering Heights™ and in “Mobydick” this
simplification, far from being empty, has greatness, and we feel that something
beyond, which is not human yet does not destroy their humanity or the actions.
So, briefly, we may sum up our impressions. Brief and fragmentary as they are,
we have gained some sense of the vastness of fiction and the width of its range.
(WOOLF, 1975, p.140-141).

Como bem assinala, a poesia requer uma reordenacdo dos elementos da
narrativa. As personagens ndo mais se estabelecem por relagBes causais ou espago-
temporais entre si, mas sim por um processo de adensamento da relacdo do humano
com os grandes temas universais: vida, morte, amor,natureza, etc.

Diante da variedade de estilos e obras que Woolf analisa hd muitos elementos
comuns, especialmente quando trata das narrativas impregnadas pela poesia.
Embora ela ndo reconheca o termo “narrativa lirica” ou poética, a autora demonstra
0 seu grande apreco por essas formas hibridas de representacdo literaria. O uso
da metafora, que a autora descreve na técnica proustiana, € um exemplo claro da
amplificacdo do significado que essas narrativas podem atingir. Esse mesmo recurso
é amplamente utilizado pela escritora. O sentimento de que algo ndo-humano, mas
cheio de humanidade, esta sendo construido por impressdes e visdes compreende
também um foco recorrente em Woolf. Essa outra “coisa”, que representa um
mundo paralelo, é o que confere a narrativa o seu poder polissémico e universal.

Partindo de uma perspectiva simbolista e passando pela realidade atuante
de uma critica sélida e contundente, Woolf realiza ficcionalmente muitos de seus
anseios epistemoldgicos. Recusando-se a perecer no dominio da tradicdo do romance
inglés, a autora transforma os fatos do cotidiano em reflexos da consciéncia. E
reconhece que a literatura que vird ou que herdara a sua geracdo ter4 muito dos
atributos da poesia:

It will give the relations of man to nature, to fate; his imagination; his dreams.
But it will also give the sneer, the contrast, the question, the closeness and
complexity of life. It will take the mould of that queer conglomeration of
incongruous things — the modern mind. (WOOLF, 1975, p.19-20).

Woolf demonstra que a ficcdo futura terd, necessariamente, de tocar nos
grandes temas da existéncia. A mente moderna se vé obrigada a agrupar elementos
que sempre estiveram separados.

E nessa atitude, consciente, de reconhecimento das nossas limitacdes, dos
nossos sentidos sobre a verdade, de toda a complexidade e ambiguidade que o real
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evoca que nasce a matéria das narrativas poéticas: a busca pelo verdadeiro sentido
da vida.

Instancias narrativas e hibridismo

Em To the Lighthouse, a presenca de uma variedade grande de personagens
-0s Ramsay, os oito filhos, os convidados, os amigos e 0s criados — cria um
aspecto multiplo e esfacelado dessa categoria. Em diversas passagens, esse aspecto
problematiza a identificacdo precisa das falas das personagens. Isso vai ocorrendo
de forma mais intensa a medida que o fluxo de consciéncia, constante na narrativa,
se multiplica ao longo das cenas, causando um certo atordoamento no que diz
respeito a focalizacdo. Na quinta secdo do primeiro capitulo (WOOLF, 1990), ja
mencionada, podemos ver um exemplo dessa tensao entre o acontecimento externo
(a acdo de medir a meia) e a visdo que Mrs. Ramsay aprofunda em sua intimidade
dos seres e das coisas. Apesar de a passagem ser longa, a agdo em si é extremamente
curta e a lentiddo e a ampliacdo da narrativa vem marcada por uma focalizacao
interna da personagem, que nao so vive e atua, mas também sente e vé tudo a sua
volta.

Embora esse seja um fator extremamente importante, devemos perceber,
na breve descricdo das personagens, o refletir interior constante de uma das
protagonistas: Mrs. Ramsay. Ainda que o narrador apresente as personagens e
interfira na narrativa, ha uma busca continua da perspectiva do sentimento interior
de Mrs. Ramsay. Todas as acGes e reacfes sdo, de alguma forma, visualizadas sob o
crivo desta ultima e inserem-se diretamente em sua imaginacdo. Podemaos verificar
isso no exemplo da descricdo de um dos convidados da familia, Mr. Carmichael:

He said nothing. He took opium. The children said he had stained his beard
yellow with it. Perhaps. What was obvious to her was that the poor man was
unhappy, came to them every year as an escape; and yet every year, she felt
the same thing; he did not trust her [...]

He was unkempt; he dropped things on his coat; he had the tiresomeness of an
old man with nothing in the world to do; and she turned him out of the room
[-]

[...] and Mrs. Ramsay could see, as if before her eyes, the innumerable
miseries of his life. (WOOLF, 1990, p.45, grifo nosso).

Percebe-se claramente que o narrador constroi a personagem através do olhar
de Mrs. Ramsay, como um filtro. O seu olhar é algo que penetra nas camadas mais
profundas do individuo. Mrs. Ramsay vai “descascando” a personagem de forma
a atribuir-lhe sentidos que a relacionam com o proprio universo. Esse recurso é
também feito através do crivo do narrador, o que engendra os estados de consciéncia
como que dentro de diversas camadas.
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Embora ndo possamos visualizar minuciosamente os aspectos fisicos de Mr.
Carmichael, podemos vé-lo por dentro, caracterizado pelos reflexos de seu vicio.
A focalizacdo concentra-se na caracterizagdo interior da personagem, chegando ao
apice microscopico de determinar “the innumerable miseries of his life”, além de
determinar, de forma minuciosa, a interioridade do mesmo. Essa possibilidade nos
permite ver também dentro de Mrs. Ramsay, enquanto funciona como uma espécie
de refletor da outra personagem. Dé-se, portanto, uma colagem entre as personagens
e o narrador, revelando um eu, individual e Unico. Essa técnica, na construgdo da
personagem, possui relagdo com o que Freedman aponta em sua leitura acerca da
obra de Woolf: “She sought to represent the essence of character, and the quality
of experience, without indulging in superficialities”. (FREEDMAN, 1966, p.186-
187).

Essa proposta, desafiadora, demonstra que a personagem ndo &€ mais um
pretexto referencial, mas sim possuidora de grande heterogeneidade que sera
transposta para o nivel do discurso. A personagem € a representacdo de um eu em
plena metamorfose.

Virginia Woolf, apropriando-se de uma forma lirica dentro da prosa, converteu
a estética da personagem e da cena em um sistema imaginario simbolico. Nesse
sistema, personagem e cena aparecem esteticamente transformados em sensacées
e visoes liricas, e ndo mais em referenciais concretos.

Essa construcdo, que na narrativa em questao aparece refletida pelo olhar lirico
de Mrs. Ramsay, é feita diversas vezes, como no caso a seguir com Lily Briscoe:
““And now”, she said thinking that Lily’s charm was her chinese eyes, aslant in her
white, little face, but it would take a clever man to see it, ““and now stand up [...]”
(WOOLF, 1990, p.28-29).

Mrs. Ramsay transparece na obra como um eu que tudo Vvé, percebe, pensa e
sente e nesse sentido ela transforma-se em um eu tiranico. Essa caracteristica pode
ser vista também no nivel discursivo, que reforca obsessivamente a sua presenga:

Was_she wrong in this, she asked herself, reviewing her conduct for the past
week or two, and wondering if she had indeed put any pressure upon Minta,
who was only twenty-four, to make up her mind. She was uneasy. Had_she not
laughed about it. Was she not forgetting again how strongly she influenced
people?

[...]

“And that’s the end”, she said, and she saw in his eyes [...] (WOOLF, 1990,
p.67 e p.68).

The insincerity slipping in among the truths roused her, annoyed her. She
returned to her knitting again. How could any Lord have made this world?
She asked. With her mind she had always[...] (WOOLF, 1990, p.71).
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Esse recurso torna-se mais claro depois de sua morte, pois ela permanece
como uma instancia presente na interioridade das personagens. Mesmo depois de
falecer, é vista ou presenciada na imaginacdo de personagens que parecem estar
conversando ou vendo a matriarca. Como vemos nesta passagem de Lily:

At the same time, she seemed to be sitting beside Mrs. Ramsay on the beach.
Is it a boat? Is it a cask? Mrs. Ramsay said. And she began hunting round
for her spectacles. And she sat, having found them, silent, looking out to the
sea. And Lily, painting steadily, felt as if a door had opened, and one went in
and stood gazing silently about in a high cathedral-like place very dark, very
solemn...

Mrs. Ramsay sat silent. She was glad, Lily thought, to rest in the extreme
obscurity of human relationships. Who knows what we are, what we feel? Who
knows even at the moment of intimacy, This is knowledge? (WOOLF, 1990,
p.194).

A mulher que o narrador assume como uma mulher submissa, mae de oito
filhos, esposa de alguém importante, acaba espelhando uma presenca muito mais
forte e ativa. Essa caracteristica acaba eternizando sua existéncia no texto, o que lhe
confere um sentido mitico. A colagem do narrador a personagem também confere
essa idéia do eu tiranico. Apesar de a narrativa apresentar multiplas personagens e
didlogos a construcéo existencial é toda permeada por uma viséo lirica. O conceito
de personagem passa a expressar a consciéncia de uma mente que tudo vé, sente
e reflete. Essa perspectiva na construcdo da personagem é explorada de forma
brilhante na cena do jantar. O momento, possivelmente um dos mais simbolicos,
atesta claramente a consciéncia refletora de Mrs. Ramsay:

Raising her eyebrows at the discrepancy — that was what she was thinking, this
was what she was doing, ladling out soup — she felt, more and more strongly,
outside that eddy; or as if a shade had fallen, and, robbed of colour, she saw
things truly. The room (she looked round it) was very shabby. There was no
beauty anywhere. She forebore to look at Mr. Tansley. Nothing seemed to have
merged. They all sat separate. And the whole of the effort of merging and
flowing and creating rested on her. (WOOLF, 1990, p.92).

Dessa forma, vislumbramos como a construcdo estética da personagem, a
partir de um imaginario simbdlico, pode transformar o sentido do referencial da
obra e projetd-la numa perspectiva paralela a de sua propria historia. Pois, nela
convergem os sentidos referenciais das coisas e 0s sentidos misticos. Apesar de a
personagem Mrs. Ramsay possuir um sentido referencial, historico e cultural, ela é
também portadora de um significado obscuro, uma personificacdo do préprio farol.
A sua visdo € paralelamente semelhante a do farol, é o seu olhar que ilumina os
pequenos incidentes da vida e do humano. Podemos refletir, ainda, a perspectiva
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da personagem como um signo alegorico, pois, apds sua morte, ela é instaurada
dentro de uma realidade significada que dificilmente é completamente apresentavel.
Mrs. Ramsay pode figurar, de forma concreta, apenas uma parcela daquilo que ela
constroi com a sua existéncia. Essa idéia liga-se ao fato de que a personagem é um
simbolo, uma construcdo que dificilmente pode ser completamente apreendida: “O
simbolo é, como a alegoria, reconducdo do sensivel, do figurado ao significado,
mas é também, pela prdpria natureza do significado inacessivel, epifania, isto é,
aparicdo atraves do e no significante, do indizivel” (DURAND, 2000, p.11).

Mrs. Ramsay constréi-se nessa perspectiva antindbmica, representando o seu
papel, enquanto mae, esposa e amiga, mas transcendendo o espaco do mundo real
na criacdo de uma representacdo simbdlica da propria existéncia, em um sentido
mais geral.

O problema do narrador, em To the Lighthouse, é outra questdo crucial que
envolve a narrativa. Apesar das inumeras abordagens ja feitas, considerando
diferentes aspectos, 0 tema tem suscitado muitas controvérsias. Sabemos que
Virginia Woolf utilizou uma construcdo que parte da tradicdo, embora ela tenha
também dado os passos iniciais para a experimentacdo com a linguagem na narrativa.
O problema do foco narrativo, porém, € algo que permanece ainda bastante obscuro
nessa obra. E muito dificil definir ou seguir de forma linear a manifestacéo de suas
vozes. Auerbach (1994), em Mimesis, discutiu também esse problema do foco, e
chama nossa atengdo para um momento importante em que a expansao de um fato
externo insignificante para a interioridade das personagens faz com que o leitor
perca a perspectiva do foco. Como ele mesmo menciona, chegamos aquele ponto
em que ndo se sabe ao certo quem esta proferindo aquela frase ou pensamento; ele
demonstra que possivelmente é a voz da autora. O que nos interessa dessa leitura
¢ a percepcao de que algo esta ocorrendo com a focalizagdo. A perspectiva de foco
instavel, mdltiplo, mantem-se em outras passagens, que embora ndo tenham a
presenca de outras personagens, refletem uma problematica na sua caracterizacéo.
Auerbach defende a idéia de que esse processo utilizado pela autora contribui para
a pesquisa de uma realidade mais “verdadeira”. A forma como Mrs. Ramsay é
focalizada tenta “[...] uma aproximacao a ela de muitos lados até atingir a menor
distancia ao alcance das possibilidades humanas de conhecimento e de expressao
[...]” (AUERBACH, 1994, p.483). Podemos vislumbrar esse procedimento no
préprio nivel discursivo, como exemplificamos:

[...] grinning sarcastically...casting ridicule upon his wife, who was ten
thousand times better in every way than he was (James thought), but also with
some secret conceit at his own accuracy of judgement [...] He was incapable
of untruth; never tampered with a fact; never altered [...] (WOOLF, 1990,

p.4).
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Percebemos, nessa passagem, que o foco narrativo varia na propria construcao
discursiva do narrador. O foco varia do ponto de vista do narrador para o de
James e em seguida para Mrs. Ramsay. A expressdo “ten thousand times better”
parece muito mais proxima do idioma de James, mas a introdugdo rapida de uma
fala analitica retoma o olhar do narrador “secret conceit at his own accuracy of
judgement”. Em seguida a voz materna acusa e desculpa a acdo do pai “He was
incapable of untruth”. Esse processo de desfocalizacdo problematiza a construgédo
da linearidade narrativa. Pois esta acaba repousando entre o eixo sintagmatico
das a¢Bes e dos acontecimentos e 0 eixo paradigmatico das elipses causadas por
um jogo linguistico presente no préprio nivel discursivo. A estrutura do discurso,
instaurada pelo narrador, reflete uma focalizagéo polifénica. Essa polifonia, que vai
desdobrando-se em diferentes momentos, constroi justamente a visdo de mundo
gue a narrativa engendra.

Aproveitando a descricdo desse processo, que muitos criticos consideram
como uma tentativa de aproximagdo mais objetiva da realidade, através do uso
de consciéncias subjetivas, refletimos também sobre o processo descrito por
Freedman.

Segundo Freedman (1966), a visao lirica de Virginia Woolf fez emergir uma
situacdo em que o ponto de vista do autor é a chave estética para a representagao
formal, ndo de si mesmo ou de seu her6i, mas de um mundo no qual sua visao se
aperfeicoou. Nessa perspectiva, podemos vislumbrar o fato de que a construcao
da subjetividade mudltipla, cujo objetivo parece convergir para o esgotamento da
personagem, é também o reflexo de uma busca pessoal de esgotamento artistico.
Com isso, queremos demonstrar que a interacdo entre as instancias narrativas, que
tanto problematizam o foco narrativo, representa uma busca por alguma realidade
que, se ndo € a mais verdadeira, € a mais significativa do ponto de vista subjetivo.
E nesse sentido, podemos entender que essa imagem da verdade converge para a
intencdo que revela Virginia Woolf de buscar momentos que aparentemente sdo
insignificantes e que, como a prépria autora ja mencionou, constituem a grande
parte do tempo de nossas vidas. Temos também de retomar as idéias de Bakhtin,
especialmente aquelas que dizem respeito a construgdo da polifonia. A forma como
o discurso opera, em To the Lighthouse, transmite aquela idéia de que a personagem
adquire um “discurso pleno, uma voz pura”. Dessa maneira, a polifonia discursiva
do ponto de vista permite a narrativa a criacdo de um sentido maior dentro do eixo
paradigmatico e é determinante para a fragmentacdo que a busca ontoldgica causa
na propria estrutura da personagem.

Freedman refere-se ao fato de que é o ponto de vista do autor que nos levara a
sua chave estética formal. Essa referénciaremete diretamente a grande complexidade
do ponto de vista do texto. Embora, em To the Lighthouse, nds tenhamos a presenga
de um narrador, a perspectiva formal fica expandida na mente e nas acbes de
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varias personagens. Ha a presenca constante de um filtro e a fusdo entre diversas
enunciacBes. Os exemplos sdo inimeros e seria interessante visualizarmos esse
processo na pratica. No trecho que segue podemos acompanhar, em principio, o
pensamento e a acao de Lily Briscoe:

Yes, that is their boat, Lily Briscoe decided, standing on the edge of the lawn.
[..-]

It was the boat with grayish-brown sails, which she saw.

There he sits, she thought...

[..-]

She had always found him difficult [...]

(WOOLF, 1990, p.193, grifo nosso).

Nesse momento, a imaginacdo de Lily faz com que ela acredite estar sentada
ao lado de Mrs. Ramsay na praia: “It is a boat? It is a cask? Mrs. Ramsay said.”
(WOOLF, 1990, p.194). Nova interrupcdo da imaginacao: aparece Charles.

Shouts came from a world far away. Steamers vanished in stalks of smoke on
the horizon. Charles threw stones and sent them skipping.

[...]
Mrs. Ramsay sat silent. She was glad, Lily thought, to rest in silence.
(WOOLF, 1990, p.194, grifo nosso).

Em seguida, aparecem as seguintes frases: “Who knows what we are, what we
feel? Who knows even at the moment of intimacy, This is knowledge?”” (WOOLF,
1990, p.194).

E logo depois, volta a possivel presenca de Mrs. Ramsay: “Aren’t things spoilt
then, Mrs. Ramsay may have asked (it seemed to have happened so often, this
silence by her side) by saying them? Aren’t we more expressive thus?”” (WOOLF,
1990, p.194).

Embora, no trecho acima, possamos seguir o pensamento de Lily e sua
imaginacdo (quanto a possivel presenca de Mrs. Ramsay ao seu lado), ha
determinados momentos em que a mistura entre as indagacdes de Lily, Mrs. Ramsay
e as de um possivel narrador se confundem. Nas penultimas frases, por exemplo,
ndo é possivel afirmar de quem s&o. Inclusive, porque remetem a pensamentos tao
universais e abstratos, que poderiam nem estar nesse contexto naquele momento.
Séo fragmentos dentro de um contexto.

O trecho selecionado por Auerbach, para o desenvolvimento de seu ensaio, é
muito mais problematico em relag&o ao foco narrativo. E notorio que esse seja um
dos pontos centrais da obra de Virginia Woolf enquanto técnica. Chamado de fluxo
de consciéncia, monologo interior, plurivocalizag&o, essa técnica reflete o aspecto
lirico da obra da autora inglesa. Segundo F. R. Karl (1998), em “O moderno e o
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modernismo”, hd uma confusdo entre 0 monologo interior e o fluxo de consciéncia.
O monologo interior estaria identificado com as palavras e 0s objetos, enquanto o
fluxo esté ligado ao espirito, & memoria, & intuicdo e as areas indefinidas da mente.
Por essa raz&o, o fluxo constitui-se como um espaco onde prevalece a sensacao, de
onde emanam as cores, 0s sons, de forma livre e sem a necessidade de um ponto
central de referéncia.

Possivelmente nesse sentido a constru¢do do narrador reflita também a
construcdo de um eu-lirico que se vé projetado em todas as instancias narrativas,
de uma forma ou de outra. To the Lighthouse apresenta, dessa forma, a expansao
de vozes e consciéncias para condensa-las numa visdo minuciosa do mundo e do
sentimento humano quanto a sua busca. E € assim que o ato de narrar se transforma
no complexo ato de existir.

Ao lado do discurso plurivocal ilusério temos a problematica do
desenvolvimento temporal em To the Lighthouse. Esse aspecto esbarra em um
ponto fundamental: a relacdo entre tempo horizontal e tempo vertical.

A narrativa poética, enquanto género, propicia uma predominancia do tempo
interiorizado, especialmente daqueles momentos fragmentados pela consciéncia.
Nessa perspectiva, ela constr6i um tempo para si mesma, pois busca no seu interior
uma orientacdo propria. Arquitetando religiosamente o tempo, ela consegue voltar
as origens da vida, inventando um recomeco.

Ao observar a quinta secdo da primeira parte, em que Mrs. Ramsay esta
tentando medir a meia em seu filho James, Auerbach (1994) elucida uma relacao
entre tempo horizontal e vertical. Notamos, seguindo seu raciocinio, que ha um
jogo entre a acdo de medir a meia, resumida a poucas linhas e inserida no espaco-
temporal da acdo, e a reflexdo a que as consciéncias estdo submetidas durante
esse ato, interrompendo o fluxo natural do tempo horizontal. Nesse sentido é que
podemos aproximar a compreensdo do tempo expresso pela narrativa poética e
destaca-lo do tempo do romance. Na narrativa poética o tempo vertical, em que
estdo inseridas as digressGes e 0s momentos intensificados da vida, € que constitui
a matéria fundamental para a constru¢do de uma imagem da realidade. 1sso ocorre
pelo fato de a narrativa, diferentemente do romance, buscar a profundidade do
instante. Nessa profundidade estdo mergulhados os verdadeiros sentidos do humano
e da sua propria apreensdo do cosmos. Essa apreensao da vida, do ponto de vista
interior, é sempre refletida em um tempo que ndo pode ser medido, mas que se
autodetermina através das sensacdes que mantém com o universo que Ihe é familiar.
A cronologia da mente, dos sentimentos, € uma medida dada através da intensidade
do seu sentido e ndo de sua medida na linha horizontal. H&, portanto, uma eleigdo
dos instantes significativos da vida como eixos condutores da matéria narrativa.
O choque e a exploracdo desses momentos privilegiados é que Ihe concedem essa
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estrutura temporal ciclica e eternizadora. Esse choque, ainda, assemelha-se muito
ao recurso utilizado pela poesia no que diz respeito a sua relacdo de similaridade.

Convém pensarmos em To the Lighthouse, com essas perspectivas temporais,
tomando um fragmento do segundo capitulo da narrativa, Time Passes. O proprio
titulo j& destaca uma proposicdo temporal: “O tempo passa”. Embora esse seja 0
capitulo mais curto, cronologicamente ele engloba dez anos na vida dos Ramsay, o
que representa a maior abrangéncia temporal horizontal da narrativa.

Aprimeirareferénciatemporal aparece no final da segunda se¢do e estd marcada
por uma introducdo da fala do narrador entre parénteses: “Here Mr. Carmichael,
who was reading Virgil, blew out his candle.lt was midnight.” (WOOLF, 1990,
p.143, grifo nosso).

Todo o texto anterior a essa inferéncia vinha marcado por uma digressao
poética, pela personificagdo e pela comparacéo:

Nothing stirred in the drawing-room or in the dining-room or on the stair case.
Only through the rusty hinges and swollen sea-moistened woodwork certain
airs, detached from the body of the wind (the house was ramshackle after all)
crept round corners and ventured indoors. Almost one might imagine them,
as they entered the drawing-room questioning and wondering, toying with the
flap of hanging wall-paper, asking, would it hang much longer, when would it
fall? (WOOLF, 1990, p.142, grifo nosso).

Notamos, no fragmento acima, o uso das figuras como forma de personificacdo
do tempo. A idéia da acdo ndo recai mais sobre as personagens, mas sim sobre a
passagem do tempo, que se torna personagem. A construcdo de um corpo, formado
de vento (“body of the Wind™), vai ocupando o espa¢o como uma enorme sombra
que se espalha através dos comodos.

Esse movimento € repetido vérias vezes ao longo do segundo capitulo,
formando uma estrutura temporal circular. Isso vai ocorrendo de forma gradual,
a medida que o tempo se incorpora a agao como personagem, e as pessoas Vao se
tornando meros espectadores do ciclo natural que é representado pela vida e pela
morte.

Na terceira secdo, onde ha uma longa descricdo poética da morte de Mrs.
Ramsay, vislumbramos uma grande metafora da noite e da passagem do tempo com
a perda da vivacidade humana. Vemos, nesse momento, uma aceleracdo do poder
original de passagem da natureza em contraposi¢do a passagem humana pela terra.
Percebemos claramente que o tempo natural, sua travessia, reflete diretamente
nossa caminhada limitada e inexoravelmente destinada a um fim:

The autumn trees, ravaged as they are, take on the flash of tattered flags
kindling in the gloom of cool cathedral caves where gold letters on marble
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pages describe death in battle and how bones bleach and burn far away in
Indian sands [...]

The nights now are full of wind and destruction; the trees plunge and bend
and their leaves fly helter skelter until the lawn is plastered with them [...]
(WOOLF, 1990, p.144).

A natureza é incumbida de transformar-se em um imenso espelho da condicéo
humana, personificando a luta selvagem que se trava diante da morte. Ao optar pelo
tempo presente, o narrador elege o tempo mais préximo da poesia, da lirica. Nesse
trecho, ele consegue dar voz direta ao pensamento de Mrs. Ramsay, mas cria uma
dimens&o imaginaria do ato de morrer. Ha uma espécie de tentativa de adiamento
do momento fatal, do fim. Como se a imaginacgdo simbdlica se transformasse em
negacdo da morte e do tempo, conseqiientemente da propria existéncia.

Subitamente a mencdo temporal € introduzida pela fala do narrador e entre
parénteses no final dessa secdo: “(Mr. Ramsay, stumbling along a passage one dark
morning, stretched his arms out, but Mrs. Ramsay having died rather suddenly the
night before, his arms, though stretched out remained empty.)” (WOOLF, 1990,
p.145).

O narrador, que outrora se entregara a metafora descritiva e poética da morte,
assume friamente a tarefa de avisar sobre a morte fisica de Mrs. Ramsay. Do ponto
de vista discursivo podemos notar, de forma intensa, a presenca de duas vozes: uma
que flutua pela mente e pelo tempo vertical; e outra que tenta objetivamente trazer
a consciéncia para o fato em si, o tempo cronoldgico. O discurso entre parénteses
ndo € algo esperado, nem mesmo se encontra N0 mesmo ritmo narrativo do texto
anterior. H4 uma espécie de deslocamento, algo visivelmente fora do ritmo poético
que havia predominado em todo o texto. Instauram-se, portanto, dois ritmos bem
demarcados no processo de construcgdo textual: de um lado temos o ritmo poético do
pensamento, dos devaneios, das imagens; por outro lado ha um ritmo cortante que
estd centrado na acdo dramatica externa. A possivel existéncia de dois narradores
personificaria, dessa forma, a luta entre 0 que se recusa a perecer e aquilo que
inevitavelmente finda. O uso de duas vozes experimenta a narrativa, expde o carater
lirico da consciéncia e problematiza as construcfes temporais da vida.

Apo6s a morte de Mrs. Ramsay, narra-se a decadéncia dos objetos e das coisas
da casa e em seguida das prdprias pessoas que ali estiveram. O tempo das estacdes
ocupa nesse momento um espaco fundamental, tracando de forma mais intensa o
sentido da perda: “Night after night, summer and winter, the torment of storms,
the arrow like stillness of fine weather, held their court without interference.”
(WOOLF, 1990, p.151).

O tempo natural reflete aquele momento do fim e do recomeco, o ciclo eterno
da vida. Sdo mencionadas, nesse capitulo, as mortes de alguns entes queridos e
pessoas da familia. Tudo vai se desfazendo como um castelo de areia até a ultima
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secdo do capitulo, onde um tempo novo parece despertar o ciclo adormecido das
estacdes: “Then indeed peace had come. Messages of peace breathed from the sea
to the shore.” (WOOLF, 1990, p.160). A passagem do tempo, através das estacoes,
acelera diante do leitor o tempo cronoldgico a que se refere o capitulo. Como ja
haviamos mencionado, embora essa seja a menor parte (em extensdo escrita) ela
abrange o maior espaco temporal do livro. Ha, portanto, véarias significacbes que
convergem para essa passagem repetida da natureza. O tempo, ai, é comparavel
a uma espiral, que em cada volta tenta definir melhor o seu objetivo e o seu
centro. Devemos, ainda, perceber que esse tempo cronoldgico (dez anos) acaba
condensando-se no plano sintagméatico como um tempo psicolégico.

Ao percebermos a passagem temporal no segundo capitulo, como momento
que se aprofunda nas pessoas e nas coisas, hotamos que a progressdo da narrativa
poética ocorre sempre do ponto de vista vertical e horizontal. Embora haja uma
progressao linear ela ndo é necessariamente o fio condutor da narrativa, pois a acao
em si é relegada a um segundo plano. O aspecto essencial nesses textos esta na
suspensdo, na perpetuacdo do imaginario e na contemplacéo da beleza interior dos
estados temporais a que a mente se vé submetida dentro da existéncia. O tempo da
mente ndo é de forma alguma equivalente ao tempo externo. Pois ele é representado
por detalhes minimos, por instantes eternos, que ndo sao perceptiveis na ordem
cronoldgica. A distancia temporal existente entre a nossa mente e a ordem natural
das coisas cria o efeito do proprio entendimento. Virginia Woolf buscou, em sua
narrativa, um elo entre o que esta dentro e o que nos é proporcionado pela visao la
fora. Essa busca € a propria busca pela verdade ontoldgica do humano. Como ela
mesma teorizou em muitos de seus escritos, 0s novos romancistas estavam tentando
capturar a esséncia verdadeira da vida e ndo a sua reproducdo fotogréafica. O tempo
de To the Lighthouse é justamente o tempo simbdlico da vida e da morte, com todas
as suas implicacdes.

Para conter essas instancias, ja mencionadas, observa-se agora o papel do
espaco. Este ultimo configura-se como elemento fundamental para a estrutura da
narrativa poética, pois ele constitui o lugar das imagens, isto €, o lugar perceptivo
e imaginativo.

Em To the Lighthouse, o espago instaura-se como uma personificagdo da
familia Ramsay. Ao mesmo tempo em que ele identifica o lugar comum, o fato
ou a situacdo, ele lanca uma espécie de consciéncia interior dos seres. No capitulo
Time Passes vemos claramente essa significacdo espacial. Assim que a morte de
Mrs. Ramsay é anunciada, a casa dos Ramsay adquire uma descricdo espacial
fantasmagodrica e personifica a propria agéo do tempo:

So with the house empty and the doors locked and the mattresses rolled round,
those stray airs, advance guards of great armies [...]
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What people had shed and left — a pair of shoes, a shooting cap, some faded
skirts and coats in wardrobes- those alone kept the human shape and in the
emptiness indicated how once they were filled and animated [...]

Now, day after day, light turned, like a flower reflected in water, its sharp
image on the wall opposite [...]

Nothing it seemed could break that image, corrupt that innocence, or disturb
the swaying mantle of silence which, week after week, in the empty room, wove
into itself the falling cries of birds, ships hooting, the drone and hum of the
fields, a dog’s bark, a man’s shout, and folded them round the house in silence
[...] (WOOLF, 1990, p.145-146).

A descricdo da casa, com seu siléncio, paz e tranquilidade vai criando uma
atmosfera de vazio. A auséncia de Mrs. Ramsay torna-se fatal para o espago, a sua
morte € o inicio da “morte” das coisas, dos objetos e até mesmo das pessoas. Como
se ela encerrasse um ciclo de vida daquele espaco.

A descricdo das estagdes, da casa e das imagens suscitadas pela perda ou pela
morte de Prue e Andrew, transforma a casa em um ambiente melancélico e indspito.
As imagens de rara beleza véo se contrapondo a realidade dura dos fatos. H4 uma
oposicao entre a natureza e 0 humano, o mar e a terra, tudo se comunica e se opoe.
A morte de Mrs. Ramsay é personificada ha morte da casa, na sua ruina, no seu
abandono:

“The house was left, the house was deserted. It was left like a shell on a sandhill
to fill with dry salt grains now that life had left it”. (WOOLF, 1990, p.155).

A personificagdo aproxima as sensacGes gque o humano experimenta, no
decorrer de sua vida, e 0 espaco que o circunda. Podemos notar, nesse recurso,
uma visdo simbdlica do ato de conhecer. HA uma total “correspondéncia” entre
os estados animicos e as coisas concretas que se dispdem no universo. O espaco,
embora reflita uma aparéncia concreta, passa a incorporar a esséncia do sujeito que
0 habita. Pois, é esse mesmo sujeito que lanca o olhar sobre 0 mundo e Ihe atribui
sentidos.

Percebemos nitidamente que ha uma ligacéo estreita entre a personagem e a
paisagem. O espaco determina o destino do herdi, e é nesse espaco “morto” que esta
o0 destino de Mrs. Ramsay. A casa representa uma nostalgia dos tempos de ouro da
familia, ela constitui-se como uma reflexdo direta desse momento, dessa passagem.
Torna-se uma projecdo da vida interior, passa a ocupar o lugar da personagem.
E como a sua descricdo produz uma imobilidade cronoldgica, ela congela a
personagem num espaco transcendente. Isso facilita a propria presenca constante
de Mrs. Ramsay no restante da narrativa. Agora, como um fantasma, aprisionada
nos fosseis do tempo e do espago, ela ocupa o lugar da meméria. E é no espago
mental de cada personagem que ela podera viver eternamente, como uma obra de
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arte que Lily Briscoe simbolizara ao terminar o seu quadro. Mrs. Ramsay é refletida
por todos e torna-se um facho de luz, como notamos ao longo da narrativa:

In those mirrors, the minds of men, in those pools of uneasy water, in
wich clouds for ever turn and shadows form, dreams persisted, and it was
impossible to resist the strange intimation which every gull, flower, tree, man
and woman, and the white earth itself seemed to declare (but if questioned at
once to withdraw) that good triumphs, happiness prevails, order rules [...]
(WOOLF, 1990, p.149).

A nocéo de espago, portanto, deve ser associada ao simbolismo presente em
todo o texto. Mais do que um lugar ou um objeto, ele é o reflexo direto dos sentidos
velados. Nesse aspecto podemos notar a presenga do farol, como um espaco que
projeta e que instaura uma ou mais realidades. Presente desde o inicio, de forma
direta ou indireta, ele atua como uma forca centralizadora que capta diversos planos
propostos. A oracdo de abertura do livro “Yes, of course, if it’s fine tomorrow.”,
gue representa uma resposta da mée aos anseios do filho menor, acena como uma
possibilidade de irem ao encontro dessa realidade majestosa e inatingivel. A mae
joga com a certeza do desejo e com a incerteza do tempo, da natureza. A relacéo
entre essas duas vontades, uma humana e outra divina, transforma a narrativa nessa
projecdo paradoxal constante entre o ser e o existir. O espaco, portanto, projeta-
se enquanto realidade concreta do mundo e enquanto representacdo do desejo de
construir uma nova realidade.

A'interioridade e o instante magico

A prética literaria de Virginia Woolf constroi um universo particular em que
sdo sobrepostos a visdo interior e os fatos comuns da realidade. Essa sobreposicao
confere-lhes a grandeza poética dos grandes cantos. Apesar de a narrativa manter
uma ordem “linear”, aparentemente, ela tenciona elementos ao revelar uma
verdadeira e profunda importancia da vida. E como se a autora abrisse as cortinas
do palco da mente e buscasse o que ha por tras delas. Na realidade o fato em si, a
acdo, ocupam um espaco rapido e momentaneo, mas 0s processos intermediarios
que os envolvem é que lhe d&o a riqueza e a sua singularidade. Essa visao, capaz de
retirar do cotidiano algo particular e especial, reflete o brilho de uma alma poética,
gue ndo se contenta com a realidade instantanea, Unica. Consequientemente,
a construcdo espacial, o tempo e outras instancias refletem uma variedade de
comparagdes metaforicas e personificadas bem ampla, criando o sentido das coisas
em um mundo paralelo.

To the Lighthouse entrega ao leitor mais que uma histéria sobre a familia
Ramsay, afinal essa parece ndo ocultar sentidos. Mas assim como o préprio titulo
sugere (To the Lighthouse) estamos caminhando em dire¢do a luz, a um ponto de
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referéncia, ao guia. Uma referéncia que nos envolve com a dimenséo inesgotavel
do mar, com a flutuante inconstancia da agua, algo que ndo podemos aprisionar nem
tocar. O sentimento fugidio que a narrativa provoca em nos é o proprio movimento
da vida que se vé nascendo e morrendo.

Dessa forma, a subjetividade, a individualidade de uma mente, que busca
transferir todas as suas visGes e sentidos da vida e da morte reflete essas imagens
no universo, fundindo-se a ele. A focalizacdo ocorre no momento em que o instante
deixa de ser uma representacdo temporal para diluir-se nos tempos e espagos
imemoriais, onde o humano apenas reconhece sua existéncia. A modernidade
trouxe-nos a quebra dessa linearidade interior, dessa visao intima de que cada coisa,
cada momento, possui o seu pleno esplendor de simplesmente ser. Virginia Woolf
sondou profundamente a interioridade humana na busca por uma nova orientacao
para o dilema ontoldgico mais antigo do ser: What is the meaning of life?

O leitor fica nesse intervalo, onde ndo ha nem certezas nem respostas, apenas
a poesia para nos fazer refletir sobre nossa condi¢do humana de existéncia. O farol
¢ verdadeiro, é majestoso e iluminado, mas o outro farol, aquele que ninguém vé,
também esta I4.

TABAK, F. Virginia Woolf and hibrid practices. Itinerarios, Araraquara, n. 26, p.
109-130, 2008.

B ABSTRACT: The analysis of To the lighthouse, written by Virginia Woolf, and of part
of her critical essays gives an opportunity to think about some tense problems in genre
theory. The construction of a hybrid genre, called lyrical novel by Ralph Freedman and
récit poétique by Jean-Yves Tadié, involves the comprehension of the structure of an
ontological quest. That quest represents the construction of a literary identity, a new
way of perceiving the world. The architecture of this perception reveals the origin and
the development of one of the most significant features in modern and contemporary
fiction: the aesthetic expression of the multiplicity of the self. In order to explore these
problems writers of lyrical novels used structural transgression of the boundaries of
genres. They took advantage of the thin dividing line between the arts to cross them over
and to create new structures for the senses.

B KEWWORDS: Virginia Woolf. Lyrical novel. Hybridism. Modern fiction.
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