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VIRGINIA WOOLF E A AS PRÁTICAS HÍBRIDAS

Fani Miranda TABAK1

RESUMO � : A leitura de To the Lighthouse, de Virginia Woolf, e de parte de sua crítica 
suscita um diálogo sobre as práticas tensas entre os gêneros. A construção de um gênero 
híbrido, fronteiriço, a que Ralph Freedman chamou lyrical novel e Jean-Yves Tadié  récit 
poétique, perpassa a compreensão da estrutura de uma constante busca ontológica. Essa 
busca, com suas particularidades, representa a construção de uma identidade literária, 
uma nova forma de ver e perceber o mundo. A arquitetura dessa percepção revela a 
origem e o desenvolvimento de uma das maiores problemáticas na fi cção moderna 
e contemporânea: a expressão estética da multiplicidade do eu. Para explorar essa 
problemática, de uma forma mais abrangente, os autores de narrativas líricas utilizaram 
a transgressão estrutural da fronteira entre os gêneros. Aproveitam a frágil linha divisória 
da arte para cruzar seus caminhos e criar novas estruturas para os sentidos.

PALAVRAS-CHAVE � : Virginia Woolf. Narrativa poética. Hibridismo. Ficção 
moderna.

A narrativa poética de Virginia Woolf, To the Lighthouse, foi publicada pela 
primeira vez em 1927. Reconhecida como uma de suas obras-primas, o texto 
apresenta como trama alguns fatos ocorridos durante as férias dos Ramsay nas ilhas 
Hébridas (Escócia), alguns anos da família em Londres (onde ocorre a morte da 
matriarca) e fi nalmente à volta para a casa da praia (dez anos depois). A motivação 
central, que é representada pela possibilidade de a família ir de visita ao farol, 
torna-se o componente essencial de uma expansão simbólica, metafórica. Os fatos 
concretos vividos pela família e a visão interior das vozes que são percebidas ao 
longo da narrativa provocam uma fusão entre o sentimento interno e o mundo. O 
dualismo cartesiano, que envolve o leitor dentro de uma experiência que requer a 
junção dos ecos e fragmentos, torna-se uma busca por uma verdade humana mais 
profunda: o reconhecimento da essência nas coisas.

Essa fusão, presente em todo o texto, refl ete uma visão minuciosa do aparente. 
Pois é justamente nessa expansão simbólica que está contida a necessidade de 
decifração dos símbolos da realidade como forma de encontrar o espaço onde se 
movimentam as inquietudes interiores. Virginia Woolf busca captar nas imagens 
fragmentárias da mente humana uma idéia instantânea da totalidade e sua 
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consecutiva ruptura imediata. Esse constante aglutinar e desintegrar expõe a riqueza 
da simultaneidade que existe em nossa mente, a nossa imensa capacidade de criar, 
destruir e recriar. É essa verdadeira riqueza experimental que a autora persegue, na 
ânsia de transformar o romance em algo que possa ir além do simples imediatismo 
da objetividade.  

A primeira parte de To the Lighthouse, intitulada The Window, deixa transbordar 
os sentimentos de algumas personagens através de longos fl uxos de consciência 
(embora fi ltrados sempre pelo olhar da matriarca) e de fatos concretos e rápidos 
ocorridos por ocasião daquele dia. Um dos momentos mais longos, nessa parte, é 
justamente o momento que envolve o ato de medir a meia que está tecendo para 
o fi lho do faroleiro, verifi cando se o comprimento está adequado. James, o fi lho 
caçula, serve como modelo para a ação de medir a meia. Nessa passagem específi ca, 
observamos uma das características fundamentais do simbolismo de Virginia Woolf: 
a fusão entre o acontecimento concreto e a sua realização em um plano secundário, 
abstrato, uma espécie de segundo plano narrativo. Embora a ação de medir a meia 
mantenha a unidade do trecho, como uma ocorrência externa, ela é interceptada 
por vários movimentos internos criados na consciência das personagens, não só 
da mãe e do fi lho, instaurando uma realidade paralela. Os inúmeros parênteses 
representam justamente a simultaneidade entre os pensamentos e a ação. Como 
podemos observar no exemplo abaixo:

Minta Doyle and Paul Rayley had not come back then. That could only mean, 
Mrs. Ramsay thought, one thing. She must accept him, or she must refuse 
him. This going off after luncheon for a walk, even though Andrew was with 
them – what could it mean? except that she had decided, rightly, Mrs. Ramsay 
thought (and she was very, very fond of Minta), to accept that good fellow, who 
might not be brilliant, but then, thought Mrs. Ramsay, realizing that James 
was tugging at her, to make her go on reading aloud the Fisherman and his 
Wife, she did in her own heart infi nitely prefer boobies to clever men who 
wrote dissertations; Charles Tansley, for instance. It must have happened, one 
way or the other, by now. (WOOLF, 1990, p.61).

A partir desse trecho presenciamos o fato de que as imagens da cena real e 
ativa transportam sempre as personagens para uma busca por algo oculto, por trás 
das aparências. Há, portanto, uma superposição do que o crítico norte-americano 
Ralph Freedman chamou de consciência e fato (FREEDMAN, 1966). E o jogo 
entre esses dois movimentos vai criando os efeitos poéticos dentro da narrativa. 
Como pode notar-se no trecho do jantar:

No, she said, she did not want a pear. Indeed she had been keeping guard over 
the dish of fruit (without realizing it) jealously, hoping that nobody would 
touch it. Her eyes had been going in and out among the curves and shadows 
of the fruit, among the rich purples of the lowland grapes, then over the horny 

ridge of the shell, putting a yellow against a purple, a curved shape against 
a round shape, without knowing why she did it, or why, every time she did it, 
she felt more and more serene/ until, oh, what a pity that they should do it – a 
hand reached out, took a pear, and spoilt the whole thing […]
How odd to see them sitting there, in a row, children, Jasper, Rose, Prue, 
Andrew, almost silent, but with some joke of their own going on, she guessed, 
from the twitching at their lips. It was something quite apart from everything 
else, something they were hoarding up to laugh over in their own room. 
(WOOLF, 1990, p.120-121).

É importante observar que ao discutir o problema do símbolo na literatura 
européia, Anna Balakian (2000) ressalta o fato de que a forma mais bem sucedida 
de símbolo foi aquela criada pela fusão da realidade física ou concreta com o 
estado de espírito interior ou abstrato. Essa idéia refere-se diretamente ao fato de 
que os símbolos, na estética simbolista, precisam ser defi nidos de forma distinta 
do sentido comum ou usual. Isso ocorre porque normalmente eles são escolhidos 
arbitrariamente para representar idéias e não coisas em si, são disfarces das idéias. 
Ao escolher os símbolos de forma arbitrária, cria-se uma nova linguagem que 
transporta intrinsecamente outras formas de expressar os sentidos.

A construção da última noite, antecedendo a morte de Mrs. Ramsay, representa 
bem essa idéia:

So with the lamps all put out, the moon sunk, and a thin rain drumming on the 
roof a down pouring of immense darkness began. Nothing, it seemed, could 
survive the fl ood, the profusion of darkness which, creeping in at keyholes and 
crevices, stole round window blinds, came into bedrooms, swallowed up here 
a jug and basin, there a bowl of red and yellow dahlias, there the sharp edges 
and fi rm bulk of a chest of drawers. Not only was furniture confounded; there 
was scarcely anything left of body or mind by which one could say, “This is 
he” or “This is she”. Sometimes a hand was raised as if to clutch something 
or ward off something, or somebody groaned, or somebody laughed aloud as 
if sharing a joke with nothingness. (WOOLF, 1990, p.142, grifo nosso).

A expressão “immense darkness began” torna-se símbolo de um novo círculo 
concêntrico que envolverá a família Ramsay durante o segundo capítulo “Time 
Passes”. A natureza antecipa o estado de espírito que envolverá a casa e seus 
moradores durante o período de Londres, aquela fatídica noite desdobra-se sobre 
todos com o seu manto de tristeza e agonia. A imensa escuridão inicia o seu processo 
de destruição do espaço, do tempo e conseqüentemente do humano. A noite passa, 
dessa forma, a ocupar um sentido personifi cado. A personifi cação, fi gura recorrente 
da autora, possibilita a criação desse sentido paralelo das coisas, da história, que 
fl utua por trás da trama, promove, ainda, a manutenção de um elemento material 
cujo valor pode expandir-se de forma metafórica. Essa transposição de valores 
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metamorfoseia o espaço da narrativa em um lugar de sensações e emoções da 
individualidade.

Ainda no segundo capítulo, logo depois do trecho em questão, encontramos 
uma fusão mais intensa entre a consciência e o fato, pois o narrador cede lugar à 
poesia que vem da alma de Mrs. Ramsay, ao mesmo tempo em que, laconicamente, 
nos informa sobre sua morte. Não é só a personagem (Mr. Ramsay) que fi ca com os 
braços estendidos para o vazio, o leitor também participa dessa sensação de forma 
quase catártica. 

Ao estabelecer uma conexão perene entre o mundo externo e o mundo 
interior, Woolf experimenta o seu próprio mundo, criando seus próprios símbolos. 
Estes últimos são um refl exo da evocação de estados de espírito indefi nidos e 
cujo entendimento difi cilmente se alcança de uma forma inteira. Por essa razão, 
podemos perceber que a construção de Woolf, ao longo da narrativa, vem marcada 
por uma antinomia constante entre coisas concretas presentes na vida comum e os 
sentimentos interiores que nos são suscitados a cada instante. A lógica da narrativa 
não é alcançada pela razão, e sim pela emoção. Como bem lembra Lukács (1975), 
ao discutir as estruturas discursivas do imaginário, são as imagens que organizam 
os instantes psíquicos de uma história.

A tensão entre os fatos externos e a fl utuação da consciência em suas camadas 
mais profundas torna mais difícil o desenvolvimento linear da narrativa e acaba 
comprometendo a focalização, o que constitui uma de suas armas fundamentais 
enquanto gênero. Afi nal, como a própria autora reitera: “We long for ideas, for 
dreams, for imaginations, for poetry.” (WOOLF, 1975, p.19).

Essas idéias, que muito envolveram e preocuparam Virginia Woolf, dialogam 
diretamente com alguns escritores românticos. Vemos isso claramente expresso no 
pensamento do escritor francês Gérard de Nerval, quando assume:

[...] que o mundo que vemos em derredor estava, de modo mais íntimo do que 
habitualmente se supõe, imbricado com aquilo que se passa em nossas mentes; 
e que mesmo nossos sonhos e alucinações vinculavam-se de alguma maneira 
com a realidade. (WILSON, 2004, p.36).

Convém destacar neste momento, também, as passagens que envolvem a pintora 
Lily Briscoe e o quadro de Mrs. Ramsay que ela está pintando. Esses momentos 
da narrativa trazem essa discussão para uma perspectiva artística, simbolizando, 
reiteradamente, a própria necessidade de sobrevivência da arte. Podemos verifi car 
isso nas passagens construídas:

A imagem que Mrs. Ramsay cria inicialmente diante do quadro:

The Jacmanna was bright Violet; the wall staring white. She would not have 
considered it honest to tamper with the bright violet and the staring white, since 

she saw them like that, fashionable thought it was, since Mr.Paunceforte´s 
visit […] Then beneath the colour there was the shape. She could see it all so 
clearly, so commandingly, when she looked: it was when she took her brush 
in hand that the whole thing changed.It was in that moment fl ight between the 
picture and her canvas that the demons set on her who often brought her to the 
verge of tears and made this passage from conception to work as dreadful as 
any down a dark passage for a child. (WOOLF, 1990, p.20-21, grifo nosso). 

Ao observarmos essas antinomias presentes na narrativa, sob diferentes 
prismas, temos de recuperar um dos principais objetivos do simbolismo europeu: 
a tentativa de transcender o signifi cado direto das coisas para poder abrir a 
possibilidade de elevação da experiência limitada do homem com a realidade, de 
forma que esta atinja um nível múltiplo, cósmico. A união entre as características 
abstratas e concretas não se revela de forma estanque, temos de pensar no próprio 
objeto, na palavra incomum, na paisagem e nos modos de utilizar o discurso.

Todas essas instâncias interagem de forma que a narrativa seja ampliada em 
uma estrutura circular e simbólica. O sentido das coisas passa a ser percebido 
por uma sensibilidade poética que busca, além do real, o signifi cado profundo 
da existência. Dessa forma, o escritor atinge os estados mentais do homem que 
jamais foram explorados pela literatura. Ao utilizar o “desregramento de todos os 
sentidos”, o autor torna-se um decifrador do universo e da alma, buscando decifrar-
se a si mesmo.

Virginia Woolf consegue ir além, pois ela transporta essa sensação para a 
própria exacerbação do feminino. Se a sociedade utilitária, gerada pelas revoluções 
industriais, não encontrava mais espaço para o poeta, o que dizer do espaço 
feminino? Esse ser que fora confi nado durante séculos à sua própria vida interior, 
e que não podendo ter encontrado nunca seu lugar no “exterior” habituava-se a 
perscrutar os labirintos da interioridade. A posição que o poeta simbolista ocupa, 
de desencontro com a vida social, vinha sendo ocupada pelas mulheres desde 
os tempos mais remotos. Dessa forma, a visão de mundo simbolista encontra no 
discurso feminino um porto de chegada, pois essa visão havia sido imposta como 
única forma de sobrevivência. 

A visão crítica de Woolf e as formas híbridas

A visão crítica de Virginia Woolf constrói, desde seus primeiros ensaios, 
perspectivas para a compreensão de um novo tipo de escrita, experimental. 
Demonstrando sua perplexidade diante da obra de arte moderna, a autora revela 
como o ponto de vista vai sofrendo alterações. O escritor moderno, fadado a refl etir 
sobre a interiorização de seus fantasmas, necessita captar a essência dos problemas 
humanos:
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Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind 
receives a myriad impressions – trivial, fantastic, evanescent, or engraved 
with the sharpness of steel. From all sides they come, an incessant shower 
of innumerable atoms, and as they fall, as they shape themselves into the life 
of Monday or Tuesday, the accent falls differently from of old/ the moment of 
importance came not here but there, so that, if a writer were a free man and 
not a slave, if he could write that he chose, not what he must, if he could base 
his work upon his own feeling and not upon convention, there would be no 
plot, no comedy, no tragedy, no love interest or catastrophe in the accepted 
style, tailors would have it. Life is not a series of gig lamps symmetrically 
arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us 
from the beginning of consciousness to the end. Is it not the task of the novelist 
to convey this varying, or complexity it may display, with as little mixture of 
the alien courage and sincerity; we are suggesting that the proper stuff of 
fi ction is a little other than custom would have us believe it. (WOOLF, 1984, 
p.149-150).

A citação acima, presente em “The Modern Fiction” (1919), tornou-se um 
ícone da representação que o escritor moderno deveria atingir. Ao recusar muitos 
dos preceitos de seus antecessores, especialmente da era realista-naturalista, Woolf 
integra o escritor como um ser capaz de transmitir “uma chuva incessante de 
inúmeros átomos” dentro da perspectiva elementar do cotidiano de um ser humano 
comum.

Seguindo uma linha crítica que sempre buscou o aperfeiçoamento das 
mudanças necessárias na arte, Woolf revisita e cria novas posturas teóricas que se 
vêem divididas em dezenas de artigos esparsos. À medida que a autora aprofundava 
seus conhecimentos, em diversos campos da literatura e da arte, seu olhar voltava-
se para muitas das grandes questões que a crítica do século XX teve de enfrentar.  

No artigo “Phases of fi ction”, de 1929, Virginia Woolf estabelece uma discussão 
sobre distintas perspectivas diante da fi cção e da poesia. No trecho dedicado aos 
autores que Woolf intitula “The Poets”, podemos observar apreciações da escritora 
sobre determinados autores que fazem uso recorrente da poesia em suas obras. 
A discussão sobre a presença da poesia na prosa não é estranha à obra de Woolf, 
uma vez que encontramos esse tema em outros ensaios anteriores, a exemplo de 
“Impassioned Prose” de 1926. Neste último, publicado no mesmo ano que a autora 
escrevia To the Lighthouse, Woolf aborda a obra de De Quincey. Partindo de uma 
afi rmação curiosa acerca da leitura da obra do autor: “[…] we have to confess that, 
prose writer thought he is, it is for his poetry that we read him and not for his 
prose.” (WOOLF, 1975, p.32).

No ensaio citado, discute-se a grandiosidade do autor não como romancista, 
mas como poeta da narrativa. Ao discutir a infelicidade da crítica operante em 
manter uma distinção rígida entre um “prose writer” e alguém que escreve como 

poeta, a autora expõe o tema da falência dos gêneros. Woolf reconhece que os 
escritores líricos podem estar fadados ao insucesso diante da crítica, mas sempre 
terão grande importância no decorrer da história:

There are in every age some writers who puzzle the critics, who refuse to go 
in with the herd. They stand obstinately across the boundary lines, and do 
a greater service by enlarging and fertilizing and infl uencing then by their 
actual achievement, which, indeed is often too eccentric to be satisfactory […] 
(WOOLF, 1975, p.33).

Essa importância decorre justamente do fato de que há escritores, em todos 
os tempos, que procuraram resistir com uma resposta estética própria ao gosto 
estabelecido. A resistência é o refl exo não só de questões políticas e sociais, mas 
também de questões ligadas ao desejo de universalizar e individualizar o caráter 
humano em sua própria escolha do mundo e da forma como ele o representa.

As preocupações da autora, com esses escritores, dialogaram intensamente 
com a ampliação dos horizontes críticos e fi ccionais de sua própria obra. Imbuída 
por um desejo obsessivo de buscar o sentido verdadeiro e profundo da vida, Woolf se 
entrega às experimentações com a linguagem e com o próprio processo narrativo.

No artigo mencionado anteriormente, “Phases of fi ction”, Virginia destaca a 
obra de Proust e revela como a construção de À la Recherche du Temps Perdu 
combina engenhosamente narrativa e poesia:

In “A la Recherche du Temps Perdu”, however, there is as much poetry as in 
any of these books,; but it is poetry of a different kind. The analysis of emotion 
is carried further by Proust than by any other novelist; and the poetry comes, 
not in the situation, which is too fretted and voluminous for such an effect, but 
in those frequent passages of elaborate metaphor, which spring out of the rock 
of thought like fountains of sweet water and serve as translations from one 
language to another.It is as thought there were two faces to every situation; 
one full in the light so that it can be described as accurately and examined as 
minutely as possible; the other half in shadow so that it can be described only 
in a moment of faith and vision by the use of metaphor. The longer the novelist 
pores over his analysis, the more he becomes conscious of something that 
forever escapes. And it is this double vision that makes the work of Proust to 
us in our generation so spherical, so comprehensive. (WOOLF, 1975, p.138-
139).

Ao reconhecer a importância de Proust, para a sua geração, Woolf detecta 
também a importância da poesia na narrativa. E para que a poesia seja incorporada à 
narrativa algumas estruturas fundamentais devem ser respeitadas, como ela mesma 
aponta:
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Poetry, it would seem, requires a different ordering of the scene; human beings 
are needed, but needed in their relation to love, or death, or nature rather 
than to each other. For this reason their psychology is simplifi ed, as it is both 
in Meredith and Hardy, and instead of feeling the intrincacy of life, we feel 
its passions, its tragedy. In “Wuthering Heights” and in “Mobydick” this 
simplifi cation, far from being empty, has greatness, and we feel that something 
beyond, which is not human yet does not destroy their humanity or the actions. 
So, briefl y, we may sum up our impressions. Brief and fragmentary as they are, 
we have gained some sense of the vastness of fi ction and the width of its range. 
(WOOLF, 1975, p.140-141).

Como bem assinala, a poesia requer uma reordenação dos elementos da 
narrativa. As personagens não mais se estabelecem por relações causais ou espaço-
temporais entre si, mas sim por um processo de adensamento da relação do humano 
com os grandes temas universais: vida, morte, amor,natureza, etc.

Diante da variedade de estilos e obras que Woolf analisa há muitos elementos 
comuns, especialmente quando trata das narrativas impregnadas pela poesia. 
Embora ela não reconheça o termo “narrativa lírica” ou poética, a autora demonstra 
o seu grande apreço por essas formas híbridas de representação literária. O uso 
da metáfora, que a autora descreve na técnica proustiana, é um exemplo claro da 
amplifi cação do signifi cado que essas narrativas podem atingir. Esse mesmo recurso 
é amplamente utilizado pela escritora. O sentimento de que algo não-humano, mas 
cheio de humanidade, está sendo construído por impressões e visões compreende 
também um foco recorrente em Woolf. Essa outra “coisa”, que representa um 
mundo paralelo, é o que confere à narrativa o seu poder polissêmico e universal.

Partindo de uma perspectiva simbolista e passando pela realidade atuante 
de uma crítica sólida e contundente, Woolf realiza fi ccionalmente muitos de seus 
anseios epistemológicos. Recusando-se a perecer no domínio da tradição do romance 
inglês, a autora transforma os fatos do cotidiano em refl exos da consciência. E 
reconhece que a literatura que virá ou que herdará a sua geração terá muito dos 
atributos da poesia:

It will give the relations of man to nature, to fate; his imagination; his dreams. 
But it will also give the sneer, the contrast, the question, the closeness and 
complexity of life. It will take the mould of that queer conglomeration of 
incongruous things – the modern mind. (WOOLF, 1975, p.19-20). 

Woolf demonstra que a fi cção futura terá, necessariamente, de tocar nos 
grandes temas da existência. A mente moderna se vê obrigada a agrupar elementos 
que sempre estiveram separados.

É nessa atitude, consciente, de reconhecimento das nossas limitações, dos 
nossos sentidos sobre a verdade, de toda a complexidade e ambigüidade que o real 

evoca que nasce a matéria das narrativas poéticas: a busca pelo verdadeiro sentido 
da vida.

Instâncias narrativas e hibridismo

Em To the Lighthouse, a presença de uma variedade grande de personagens 
-os Ramsay, os oito fi lhos, os convidados, os amigos e os criados – cria um 
aspecto múltiplo e esfacelado dessa categoria. Em diversas passagens, esse aspecto 
problematiza a identifi cação precisa das falas das personagens. Isso vai ocorrendo 
de forma mais intensa à medida que o fl uxo de consciência, constante na narrativa, 
se multiplica ao longo das cenas, causando um certo atordoamento no que diz 
respeito à focalização. Na quinta seção do primeiro capítulo (WOOLF, 1990), já 
mencionada, podemos ver um exemplo  dessa tensão entre o acontecimento externo 
(a ação de medir a meia) e a visão que Mrs. Ramsay aprofunda em sua intimidade 
dos seres e das coisas. Apesar de a passagem ser longa, a ação em si é extremamente 
curta e a lentidão e a ampliação da narrativa vem marcada por uma focalização 
interna da personagem, que não só vive e atua, mas também sente e vê tudo à sua 
volta.

Embora esse seja um fator extremamente importante, devemos perceber, 
na breve descrição das personagens, o refl etir interior constante de uma das 
protagonistas: Mrs. Ramsay. Ainda que o narrador apresente as personagens e 
interfi ra na narrativa, há uma busca contínua da perspectiva do sentimento interior 
de Mrs. Ramsay. Todas as ações e reações são, de alguma forma, visualizadas sob o 
crivo desta última e inserem-se diretamente em sua imaginação. Podemos verifi car 
isso no exemplo da descrição de um dos convidados da família, Mr. Carmichael:

He said nothing. He took opium. The children said he had stained his beard 
yellow with it. Perhaps. What was obvious to her was that the poor man was 
unhappy, came to them every year as an escape; and yet every year, she felt 
the same thing; he did not trust her […]
He was unkempt; he dropped things on his coat; he had the tiresomeness of an 
old man with nothing in the world to do; and she turned him out of the room 
[…]
[…] and Mrs. Ramsay could see, as if before her eyes, the innumerable 
miseries of his life. (WOOLF, 1990, p.45, grifo nosso).

Percebe-se claramente que o narrador constrói a personagem através do olhar 
de Mrs. Ramsay, como um fi ltro. O seu olhar é algo que penetra nas camadas mais 
profundas do indivíduo. Mrs. Ramsay  vai “descascando” a personagem de forma 
a atribuir-lhe sentidos que a relacionam com o próprio universo. Esse recurso é 
também feito através do crivo do narrador, o que engendra os estados de consciência 
como que dentro de diversas camadas.
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Embora não possamos visualizar minuciosamente os aspectos físicos de Mr. 
Carmichael, podemos vê-lo por dentro, caracterizado pelos refl exos de seu vício.  
A focalização concentra-se na caracterização interior da personagem, chegando ao 
ápice microscópico de determinar “the innumerable miseries of his life”, além de 
determinar, de forma minuciosa, a interioridade do mesmo. Essa possibilidade nos 
permite ver também dentro de Mrs. Ramsay, enquanto funciona como uma espécie 
de refl etor da outra personagem. Dá-se, portanto, uma colagem entre as personagens 
e o narrador, revelando um eu, individual e único. Essa técnica, na construção da 
personagem, possui relação com o que Freedman aponta em sua leitura acerca da 
obra de Woolf: “She sought to represent the essence of character, and the quality 
of experience, without indulging in superfi cialities”. (FREEDMAN, 1966, p.186-
187).

Essa proposta, desafi adora, demonstra que a personagem não é mais um 
pretexto referencial, mas sim possuidora de grande heterogeneidade que será 
transposta para o nível do discurso. A personagem é a representação de um eu em 
plena metamorfose.

Virginia Woolf, apropriando-se de uma forma lírica dentro da prosa, converteu 
a estética da personagem e da cena em um sistema imaginário simbólico. Nesse 
sistema,  personagem e  cena aparecem esteticamente transformados em sensações 
e visões líricas, e não mais em referenciais concretos.

Essa construção, que na narrativa em questão aparece refl etida pelo olhar lírico 
de Mrs. Ramsay, é feita diversas vezes, como no caso a seguir com Lily Briscoe: 
““And now”, she said thinking that Lily’s charm was her chinese eyes, aslant in her 
white, little face, but it would take a clever man to see it, “and now stand up […]” 
(WOOLF, 1990, p.28-29).

Mrs. Ramsay transparece na obra como um eu que tudo vê, percebe, pensa e 
sente e nesse sentido ela transforma-se em um eu tirânico. Essa característica pode 
ser vista também no nível discursivo, que reforça obsessivamente a sua presença:

Was she wrong in this, she asked herself, reviewing her conduct for the past 
week or two, and wondering if she had indeed put any pressure upon Minta, 
who was only twenty-four, to make up her mind. She was uneasy. Had she not 
laughed about it. Was she not forgetting again how strongly she infl uenced 
people? 
[…]
“And that´s the end”, she said, and she saw in his eyes […] (WOOLF, 1990, 
p.67 e p.68).
The insincerity slipping in among the truths roused her, annoyed her. She 
returned to her knitting again. How could any Lord have made this world? 
She asked. With her mind she had always[…] (WOOLF, 1990, p.71).

Esse recurso torna-se mais claro depois de sua morte, pois ela permanece 
como uma instância presente na interioridade das personagens. Mesmo depois de 
falecer, é vista ou presenciada na imaginação de personagens que parecem estar 
conversando ou vendo a matriarca. Como vemos nesta passagem de Lily:

At the same time, she seemed to be sitting beside Mrs. Ramsay on the beach.
Is it a boat? Is it a cask? Mrs. Ramsay said. And she began hunting round 
for her spectacles. And she sat, having found them, silent, looking out to the 
sea. And Lily, painting steadily, felt as if a door had opened, and one went in 
and stood gazing silently about in a high cathedral-like place very dark, very 
solemn…
Mrs. Ramsay sat silent. She was glad, Lily thought, to rest in the extreme 
obscurity of human relationships. Who knows what we are, what we feel? Who 
knows even at the moment of intimacy, This is knowledge? (WOOLF, 1990, 
p.194). 

A mulher que o narrador assume como uma mulher submissa, mãe de oito 
fi lhos, esposa de alguém importante, acaba espelhando uma presença muito mais 
forte e ativa. Essa característica acaba eternizando sua existência no texto, o que lhe 
confere um sentido mítico. A colagem do narrador à personagem também confere 
essa idéia do eu tirânico. Apesar de a narrativa apresentar múltiplas personagens e 
diálogos a construção existencial é toda permeada por uma visão lírica. O conceito 
de personagem passa a expressar a consciência de uma mente que tudo vê, sente 
e refl ete. Essa perspectiva na construção da personagem é explorada de forma 
brilhante na cena do jantar. O momento, possivelmente um dos mais simbólicos, 
atesta claramente a consciência refl etora de Mrs. Ramsay:

Raising her eyebrows at the discrepancy – that was what she was thinking, this 
was what she was doing, ladling out soup – she felt, more and more strongly, 
outside that eddy; or as if a shade had fallen, and, robbed of colour, she saw 
things truly. The room (she looked round it) was very shabby. There was no 
beauty anywhere. She forebore to look at Mr. Tansley. Nothing seemed to have 
merged. They all sat separate. And the whole of the effort of merging and 
fl owing and creating rested on her. (WOOLF, 1990, p.92).

Dessa forma, vislumbramos como a construção estética da personagem, a 
partir de um imaginário simbólico, pode transformar o sentido do referencial da 
obra e projetá-la numa perspectiva paralela à de sua própria história. Pois, nela 
convergem os sentidos referenciais das coisas e os sentidos místicos. Apesar de a 
personagem Mrs. Ramsay possuir um sentido referencial, histórico e cultural, ela é 
também portadora de um signifi cado obscuro, uma personifi cação do próprio farol. 
A sua visão é paralelamente semelhante à do farol, é o seu olhar que ilumina os 
pequenos incidentes da vida e do humano. Podemos refl etir, ainda, a perspectiva 
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da personagem como um signo alegórico, pois, após sua morte, ela é instaurada 
dentro de uma realidade signifi cada que difi cilmente é completamente apresentável. 
Mrs. Ramsay pode fi gurar, de forma concreta, apenas uma parcela daquilo que ela 
constrói com a sua existência. Essa idéia liga-se ao fato de que a personagem é um 
símbolo, uma construção que difi cilmente pode ser completamente apreendida: “O 
símbolo é, como a alegoria, recondução do sensível, do fi gurado ao signifi cado, 
mas é também, pela própria natureza do signifi cado inacessível, epifania, isto é, 
aparição através do e no signifi cante, do indizível” (DURAND, 2000, p.11).

Mrs. Ramsay constrói-se nessa perspectiva antinômica, representando o seu 
papel, enquanto mãe, esposa e amiga, mas transcendendo o espaço do mundo real 
na criação de uma representação simbólica da própria existência, em um sentido 
mais geral.

O problema do narrador, em To the Lighthouse, é outra questão crucial que 
envolve a narrativa. Apesar das inúmeras abordagens já feitas, considerando 
diferentes aspectos, o tema tem suscitado muitas controvérsias. Sabemos que 
Virginia Woolf utilizou uma construção que parte da tradição, embora ela tenha 
também dado os passos iniciais para a experimentação com a linguagem na narrativa. 
O problema do foco narrativo, porém, é algo que permanece ainda bastante obscuro 
nessa obra. É muito difícil defi nir ou seguir de forma linear a manifestação de suas 
vozes. Auerbach (1994), em Mimesis, discutiu também esse problema do foco, e 
chama nossa atenção para um momento importante em que a expansão de um fato 
externo insignifi cante para a interioridade das personagens faz com que o leitor 
perca a perspectiva do foco. Como ele mesmo menciona, chegamos àquele ponto 
em que não se sabe ao certo quem está proferindo aquela frase ou pensamento; ele 
demonstra que possivelmente é a voz da autora. O que nos interessa dessa leitura 
é a percepção de que algo está ocorrendo com a focalização. A perspectiva de foco 
instável, múltiplo, mantem-se em outras passagens, que embora não tenham a 
presença de outras personagens, refl etem uma problemática na sua caracterização. 
Auerbach defende a idéia de que esse processo utilizado pela autora contribui para 
a pesquisa de uma realidade mais “verdadeira”. A forma como Mrs. Ramsay é 
focalizada tenta “[...] uma aproximação a ela de muitos lados até atingir a menor 
distância ao alcance das possibilidades humanas de conhecimento e de expressão 
[...]” (AUERBACH, 1994, p.483).  Podemos vislumbrar esse procedimento no 
próprio nível discursivo, como exemplifi camos:

[...] grinning sarcastically...casting ridicule upon his wife, who was ten 
thousand times better in every way than he was (James thought), but also with 
some secret conceit at his own accuracy of judgement […] He was incapable 
of untruth; never tampered with a fact; never altered […] (WOOLF, 1990, 
p.4).

Percebemos, nessa passagem, que o foco narrativo varia na própria construção 
discursiva do narrador. O foco varia do ponto de vista do narrador para o de 
James e em seguida para Mrs. Ramsay. A expressão “ten thousand times better” 
parece muito mais próxima do idioma de James, mas a introdução rápida de uma 
fala analítica retoma o olhar do narrador “secret conceit at his own accuracy of 
judgement”. Em seguida a voz materna acusa e desculpa a ação do pai “He was 
incapable of untruth”. Esse processo de desfocalização problematiza a construção 
da linearidade narrativa. Pois esta acaba repousando entre o eixo sintagmático 
das ações e dos acontecimentos e o eixo paradigmático das elipses causadas por 
um jogo lingüístico presente no próprio nível discursivo. A estrutura do discurso, 
instaurada pelo narrador, refl ete uma focalização polifônica. Essa polifonia, que vai 
desdobrando-se em diferentes momentos, constrói justamente a visão de mundo 
que a narrativa engendra.  

Aproveitando a descrição desse processo, que muitos críticos consideram 
como uma tentativa de aproximação mais objetiva da realidade, através do uso 
de consciências subjetivas, refl etimos também sobre o processo descrito por 
Freedman.

Segundo Freedman (1966), a visão lírica de Virginia Woolf fez emergir uma 
situação em que o ponto de vista do autor é a chave estética para a representação 
formal, não de si mesmo ou de seu herói, mas de um mundo no qual sua visão se 
aperfeiçoou. Nessa perspectiva, podemos vislumbrar o fato de que a construção 
da subjetividade múltipla, cujo objetivo parece convergir para o esgotamento da 
personagem, é também o refl exo de uma busca pessoal de esgotamento artístico. 
Com isso, queremos demonstrar que a interação entre as instâncias narrativas, que 
tanto problematizam o foco narrativo, representa uma busca por alguma realidade 
que, se não é a mais verdadeira, é a mais signifi cativa do ponto de vista subjetivo. 
E nesse sentido, podemos entender que essa imagem da verdade converge para a 
intenção que revela Virginia Woolf de buscar momentos que aparentemente são 
insignifi cantes e que, como a própria autora já mencionou, constituem a grande 
parte do tempo de nossas vidas. Temos também de retomar as idéias de Bakhtin, 
especialmente aquelas que dizem respeito à construção da polifonia. A forma como 
o discurso opera, em To the Lighthouse, transmite aquela idéia de que a personagem 
adquire um “discurso pleno, uma voz pura”. Dessa maneira, a polifonia discursiva 
do ponto de vista permite à narrativa a criação de um sentido maior dentro do eixo 
paradigmático e é determinante para a fragmentação que a busca ontológica causa 
na própria estrutura da personagem.

Freedman refere-se ao fato de que é o ponto de vista do autor que nos levará à 
sua chave estética formal. Essa referência remete diretamente à grande complexidade 
do ponto de vista do texto. Embora, em To the Lighthouse, nós tenhamos a presença 
de um narrador, a perspectiva formal fi ca expandida na mente e nas ações de 
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várias personagens. Há a presença constante de um fi ltro e a fusão entre diversas 
enunciações. Os exemplos são inúmeros e seria interessante visualizarmos esse 
processo na prática. No trecho que segue podemos acompanhar, em princípio, o 
pensamento e a ação de Lily Briscoe:

Yes, that is their boat, Lily Briscoe decided, standing on the edge of the lawn. 
[…]
It was the boat with grayish-brown sails, which she saw.  
There he sits, she thought… 
[…]
She had always found him diffi cult […]
(WOOLF, 1990, p.193, grifo nosso).

Nesse momento, a imaginação de Lily faz com que ela acredite estar sentada 
ao lado de Mrs. Ramsay na praia: “It is a boat? It is a cask? Mrs. Ramsay said.” 
(WOOLF, 1990, p.194). Nova interrupção da imaginação: aparece Charles.

Shouts came from a world far away. Steamers vanished in stalks of smoke on 
the horizon. Charles threw stones and sent them skipping. 
[…]
Mrs. Ramsay sat silent. She was glad, Lily thought, to rest in silence.
(WOOLF, 1990, p.194, grifo nosso).

Em seguida, aparecem as seguintes frases: “Who knows what we are, what we 
feel? Who knows even at the moment of intimacy, This is knowledge?” (WOOLF, 
1990, p.194).

E logo depois, volta à possível presença de Mrs. Ramsay: “Aren’t things spoilt 
then, Mrs. Ramsay may have asked (it seemed to have happened so often, this 
silence by her side) by saying them? Aren’t we more expressive thus?” (WOOLF, 
1990, p.194). 

Embora, no trecho acima, possamos seguir o pensamento de Lily e sua 
imaginação (quanto à possível presença de Mrs. Ramsay ao seu lado), há 
determinados momentos em que a mistura entre as indagações de Lily, Mrs. Ramsay 
e as de um possível narrador se confundem. Nas penúltimas frases, por exemplo, 
não é possível afi rmar de quem são. Inclusive, porque remetem a pensamentos tão 
universais e abstratos, que poderiam nem estar nesse contexto naquele momento. 
São fragmentos dentro de um contexto. 

O trecho selecionado por Auerbach, para o desenvolvimento de seu ensaio, é 
muito mais problemático em relação ao foco narrativo. É notório que esse seja um 
dos pontos centrais da obra de Virginia Woolf enquanto técnica. Chamado de fl uxo 
de consciência, monólogo interior, plurivocalização, essa técnica refl ete o aspecto 
lírico da obra da autora inglesa. Segundo F. R. Karl (1998), em “O moderno e o 

modernismo”, há uma confusão entre o monólogo interior e o fl uxo de consciência. 
O monólogo interior estaria identifi cado com as palavras e os objetos, enquanto o 
fl uxo está ligado ao espírito, à memória, à intuição e às áreas indefi nidas da mente. 
Por essa razão, o fl uxo constitui-se como um espaço onde prevalece a sensação, de 
onde emanam as cores, os sons, de forma livre e sem a necessidade de um ponto 
central de referência. 

Possivelmente nesse sentido a construção do narrador refl ita também a 
construção de um eu-lírico que se vê projetado em todas as instâncias narrativas, 
de uma forma ou de outra. To the Lighthouse apresenta, dessa forma, a expansão 
de vozes e consciências para condensá-las numa visão minuciosa do mundo e do 
sentimento humano quanto à sua busca. E é assim que o ato de narrar se transforma 
no complexo ato de existir.

Ao lado do discurso plurivocal ilusório temos a problemática do 
desenvolvimento temporal em To the Lighthouse. Esse aspecto esbarra em um 
ponto fundamental: a relação entre tempo horizontal e tempo vertical.  

A narrativa poética, enquanto gênero, propicia uma predominância do tempo 
interiorizado, especialmente daqueles momentos fragmentados pela consciência. 
Nessa perspectiva, ela constrói um tempo para si mesma, pois busca no seu interior 
uma orientação própria. Arquitetando religiosamente o tempo, ela consegue voltar 
às origens da vida, inventando um recomeço. 

Ao observar a quinta seção da primeira parte, em que Mrs. Ramsay está 
tentando medir a meia em seu fi lho James, Auerbach (1994) elucida uma relação 
entre tempo horizontal e vertical. Notamos, seguindo seu raciocínio, que há um 
jogo entre a ação de medir a meia, resumida a poucas linhas e inserida no espaço-
temporal da ação, e a refl exão a que as consciências estão submetidas durante 
esse ato, interrompendo o fl uxo natural do tempo horizontal. Nesse sentido é que 
podemos aproximar a compreensão do tempo expresso pela narrativa poética e 
destacá-lo do tempo do romance. Na narrativa poética o tempo vertical, em que 
estão inseridas as digressões e os momentos intensifi cados da vida, é que constitui 
a matéria fundamental para a construção de uma imagem da realidade. Isso ocorre 
pelo fato de a narrativa, diferentemente do romance, buscar a profundidade do 
instante. Nessa profundidade estão mergulhados os verdadeiros sentidos do humano 
e da sua própria apreensão do cosmos.  Essa apreensão da vida, do ponto de vista 
interior, é sempre refl etida em um tempo que não pode ser medido, mas que se 
autodetermina através das sensações que mantém com o universo que lhe é familiar. 
A cronologia da mente, dos sentimentos, é uma medida dada através da intensidade 
do seu sentido e não de sua medida na linha horizontal. Há, portanto, uma eleição 
dos instantes signifi cativos da vida como eixos condutores da matéria narrativa. 
O choque e a exploração desses momentos privilegiados é que lhe concedem essa 
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estrutura temporal cíclica e eternizadora. Esse choque, ainda, assemelha-se muito 
ao recurso utilizado pela poesia no que diz respeito a sua relação de similaridade.

Convém pensarmos em To the Lighthouse, com essas perspectivas temporais, 
tomando um fragmento do segundo capítulo da narrativa, Time Passes. O próprio 
título já destaca uma proposição temporal: “O tempo passa”. Embora esse seja o 
capítulo mais curto, cronologicamente ele engloba dez anos na vida dos Ramsay, o 
que representa a maior abrangência temporal horizontal da narrativa. 

A primeira referência temporal aparece no fi nal da segunda seção e está marcada 
por uma introdução da fala do narrador entre parênteses: “Here Mr. Carmichael, 
who was reading Virgil, blew out his candle.It was midnight.” (WOOLF, 1990, 
p.143, grifo nosso).

Todo o texto anterior a essa inferência vinha marcado por uma digressão 
poética, pela personifi cação e pela comparação:

Nothing stirred in the drawing-room or in the dining-room or on the stair case. 
Only through the rusty hinges and swollen sea-moistened woodwork certain 
airs, detached from the body of the wind (the house was ramshackle after all) 
crept round corners and ventured indoors. Almost one might imagine them, 
as they entered the drawing-room questioning and wondering, toying with the 
fl ap of hanging wall-paper, asking, would it hang much longer, when would it 
fall? (WOOLF, 1990, p.142, grifo nosso).

Notamos, no fragmento acima, o uso das fi guras como forma de personifi cação 
do tempo. A idéia da ação não recai mais sobre as personagens, mas sim sobre a 
passagem do tempo, que se torna personagem. A construção de um corpo, formado 
de vento (“body of the Wind”), vai ocupando o espaço como uma enorme sombra 
que se espalha através dos cômodos.  

Esse movimento é repetido várias vezes ao longo do segundo capítulo, 
formando uma estrutura temporal circular. Isso vai ocorrendo de forma gradual, 
à medida que o tempo se incorpora à ação como personagem, e as pessoas vão se 
tornando meros espectadores do ciclo natural que é representado pela vida e pela 
morte.

Na terceira seção, onde há uma longa descrição poética da morte de Mrs. 
Ramsay, vislumbramos uma grande metáfora da noite e da passagem do tempo com 
a perda da vivacidade humana. Vemos, nesse momento, uma aceleração do poder 
original de passagem da natureza em contraposição à passagem humana pela terra. 
Percebemos claramente que o tempo natural, sua travessia, refl ete diretamente 
nossa caminhada limitada e inexoravelmente destinada a um fi m:

The autumn trees, ravaged as they are, take on the fl ash of tattered fl ags 
kindling in the gloom of cool cathedral caves where gold letters on marble 

pages describe death in battle and how bones bleach and burn far away in 
Indian sands […]
The nights now are full of wind and destruction; the trees plunge and bend 
and their leaves fl y helter skelter until the lawn is plastered with them […] 
(WOOLF, 1990, p.144).

A natureza é incumbida de transformar-se em um imenso espelho da condição 
humana, personifi cando a luta selvagem que se trava diante da morte. Ao optar pelo 
tempo presente, o narrador elege o tempo mais próximo da poesia, da lírica. Nesse 
trecho, ele consegue dar voz direta ao pensamento de Mrs. Ramsay, mas cria uma 
dimensão imaginária do ato de morrer. Há uma espécie de tentativa de adiamento 
do momento fatal, do fi m. Como se a imaginação simbólica se transformasse em 
negação da morte e do tempo, conseqüentemente da própria existência.   

Subitamente a menção temporal é introduzida pela fala do narrador e entre 
parênteses no fi nal dessa seção: “(Mr. Ramsay, stumbling along a passage one dark 
morning, stretched his arms out, but Mrs. Ramsay having died rather suddenly the 
night before, his arms, though stretched out remained empty.)” (WOOLF, 1990, 
p.145).

O narrador, que outrora se entregara à metáfora descritiva e poética da morte, 
assume friamente a tarefa de avisar sobre a morte física de Mrs. Ramsay. Do ponto 
de vista discursivo podemos notar, de forma intensa, a presença de duas vozes: uma 
que fl utua pela mente e pelo tempo vertical; e outra que tenta objetivamente trazer 
a consciência para o fato em si, o tempo cronológico. O discurso entre parênteses 
não é algo esperado, nem mesmo se encontra no mesmo ritmo narrativo do texto 
anterior. Há uma espécie de deslocamento, algo visivelmente fora do ritmo poético 
que havia predominado em todo o texto. Instauram-se, portanto, dois ritmos bem 
demarcados no processo de construção textual: de um lado temos o ritmo poético do 
pensamento, dos devaneios, das imagens; por outro lado há um ritmo cortante que 
está centrado na ação dramática externa.  A possível existência de dois narradores 
personifi caria, dessa forma, a luta entre o que se recusa a perecer e aquilo que 
inevitavelmente fi nda. O uso de duas vozes experimenta a narrativa, expõe o caráter 
lírico da consciência e problematiza as construções temporais da vida.

Após a morte de Mrs. Ramsay, narra-se a decadência dos objetos e das coisas 
da casa e em seguida das próprias pessoas que ali estiveram. O tempo das estações 
ocupa nesse momento um espaço fundamental, traçando de forma mais intensa o 
sentido da perda: “Night after night, summer and winter, the torment of storms, 
the arrow like stillness of fi ne weather, held their court without interference.” 
(WOOLF, 1990, p.151).

O tempo natural refl ete aquele momento do fi m e do recomeço, o ciclo eterno 
da vida. São mencionadas, nesse capítulo, as mortes de alguns entes queridos e 
pessoas da família. Tudo vai se desfazendo como um castelo de areia até a ultima 
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seção do capítulo, onde um tempo novo parece despertar o ciclo adormecido das 
estações: “Then indeed peace had come. Messages of peace breathed from the sea 
to the shore.” (WOOLF, 1990, p.160). A passagem do tempo, através das estações, 
acelera  diante do leitor o tempo cronológico a que se refere o capítulo. Como já 
havíamos mencionado, embora essa seja a menor parte (em extensão escrita) ela 
abrange o maior espaço temporal do livro. Há, portanto, várias signifi cações que 
convergem para essa passagem repetida da natureza. O tempo, aí, é comparável 
a uma espiral, que em cada volta tenta defi nir melhor o seu objetivo e o seu 
centro. Devemos, ainda, perceber que esse tempo cronológico (dez anos) acaba 
condensando-se no plano sintagmático como um tempo psicológico.

Ao percebermos a passagem temporal no segundo capítulo, como momento 
que se aprofunda nas pessoas e nas coisas, notamos que a progressão da narrativa 
poética ocorre sempre do ponto de vista vertical e horizontal. Embora haja uma 
progressão linear ela não é necessariamente o fi o condutor da narrativa, pois a ação 
em si é relegada a um segundo plano. O aspecto essencial nesses textos está na 
suspensão, na perpetuação do imaginário e na contemplação da beleza interior dos 
estados temporais a que a mente se vê submetida dentro da existência. O tempo da 
mente não é de forma alguma equivalente ao tempo externo. Pois ele é representado 
por detalhes mínimos, por instantes eternos, que não são perceptíveis na ordem 
cronológica. A distância temporal existente entre a nossa mente e a ordem natural 
das coisas cria o efeito do próprio entendimento. Virginia Woolf buscou, em sua 
narrativa, um elo entre o que está dentro e o que nos é proporcionado pela visão lá 
fora. Essa busca é a própria busca pela verdade ontológica do humano. Como ela 
mesma teorizou em muitos de seus escritos, os novos romancistas estavam tentando 
capturar a essência verdadeira da vida e não a sua reprodução fotográfi ca. O tempo 
de To the Lighthouse é justamente o tempo simbólico da vida e da morte, com todas 
as suas implicações.

Para conter essas instâncias, já mencionadas, observa-se agora o papel do 
espaço. Este último confi gura-se como elemento fundamental para a estrutura da 
narrativa poética, pois ele constitui o lugar das imagens, isto é, o lugar perceptivo 
e imaginativo.

Em To the Lighthouse, o espaço instaura-se como uma personifi cação da 
família Ramsay. Ao mesmo tempo em que ele identifi ca o lugar comum, o fato 
ou a situação, ele lança uma espécie de consciência interior dos seres. No capítulo 
Time Passes vemos claramente essa signifi cação espacial. Assim que a morte de 
Mrs. Ramsay é anunciada, a casa dos Ramsay adquire uma descrição espacial 
fantasmagórica e personifi ca a própria ação do tempo:

So with the house empty and the doors locked and the mattresses rolled round, 
those stray airs, advance guards of great armies […]

What people had shed and left – a pair of shoes, a shooting cap, some faded 
skirts and coats in wardrobes- those alone kept the human shape and in the 
emptiness indicated how once they were fi lled and animated […]
Now, day after day, light turned, like a fl ower refl ected in water, its sharp 
image on the wall opposite […]
Nothing it seemed could break that image, corrupt that innocence, or disturb 
the swaying mantle of silence which, week after week, in the empty room, wove 
into itself the falling cries of birds, ships hooting, the drone and hum of the 
fi elds, a dog’s bark, a man’s shout, and folded them round the house in silence 
[…] (WOOLF, 1990, p.145-146).

A descrição da casa, com seu silêncio, paz e tranqüilidade vai criando uma 
atmosfera de vazio. A ausência de Mrs. Ramsay torna-se fatal para o espaço, a sua 
morte é o início da “morte” das coisas, dos objetos e até mesmo das pessoas. Como 
se ela encerrasse um ciclo de vida daquele espaço. 

A descrição das estações, da casa e das imagens suscitadas pela perda ou pela 
morte de Prue e Andrew, transforma a casa em um ambiente melancólico e inóspito. 
As imagens de rara beleza vão se contrapondo à realidade dura dos fatos. Há uma 
oposição entre a natureza e o humano, o mar e a terra, tudo se comunica e se opõe. 
A morte de Mrs. Ramsay é personifi cada na morte da casa, na sua ruína, no seu 
abandono:

“The house was left, the house was deserted. It was left like a shell on a sandhill 
to fi ll with dry salt grains now that life had left it”. (WOOLF, 1990, p.155).

A personifi cação aproxima as sensações que o humano experimenta, no 
decorrer de sua vida, e o espaço que o circunda. Podemos notar, nesse recurso, 
uma visão simbólica do ato de conhecer. Há uma total “correspondência” entre 
os estados anímicos e as coisas concretas que se dispõem no universo. O espaço, 
embora refl ita uma aparência concreta, passa a incorporar a essência do sujeito que 
o habita. Pois, é esse mesmo sujeito que lança o olhar sobre o mundo e lhe atribui 
sentidos. 

Percebemos nitidamente que há uma ligação estreita entre a personagem e a 
paisagem. O espaço determina o destino do herói, e é nesse espaço “morto” que está 
o destino de Mrs. Ramsay. A casa representa uma nostalgia dos tempos de ouro da 
família, ela constitui-se como uma refl exão direta desse momento, dessa passagem. 
Torna-se uma projeção da vida interior, passa a ocupar o lugar da personagem. 
E como a sua descrição produz uma imobilidade cronológica, ela congela a 
personagem num espaço transcendente. Isso facilita a própria presença constante 
de Mrs. Ramsay no restante da narrativa. Agora, como um fantasma, aprisionada 
nos fósseis do tempo e do espaço, ela ocupa o lugar da memória. E é no espaço 
mental de cada personagem que ela poderá viver eternamente, como uma obra de 
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arte que Lily Briscoe simbolizará ao terminar o seu quadro. Mrs. Ramsay é refl etida 
por todos e torna-se um facho de luz, como notamos ao longo da narrativa:

In those mirrors, the minds of men, in those pools of uneasy water, in 
wich clouds for ever turn and shadows form, dreams persisted, and it was 
impossible to resist the strange intimation which every gull, fl ower, tree, man 
and woman, and the white earth itself seemed to declare (but if questioned at 
once to withdraw) that good triumphs, happiness prevails, order rules […] 
(WOOLF, 1990, p.149).

A noção de espaço, portanto, deve ser associada ao simbolismo presente em 
todo o texto. Mais do que um lugar ou um objeto, ele é o refl exo direto dos sentidos 
velados. Nesse aspecto podemos notar a presença do farol, como um espaço que 
projeta e que instaura uma ou mais realidades. Presente desde o início, de forma 
direta ou indireta, ele atua como uma força centralizadora que capta diversos planos 
propostos. A oração de abertura do livro “Yes, of course, if it´s fi ne tomorrow.”, 
que representa uma resposta da mãe aos anseios do fi lho menor, acena como uma 
possibilidade de irem ao encontro dessa realidade majestosa e inatingível. A mãe 
joga com a certeza do desejo e com a incerteza do tempo, da natureza. A relação 
entre essas duas vontades, uma humana e outra divina, transforma a narrativa nessa 
projeção paradoxal constante entre o ser e o existir. O espaço, portanto, projeta-
se enquanto realidade concreta do mundo e enquanto representação do desejo de 
construir uma nova realidade.

A interioridade e o instante mágico

A prática literária de Virginia Woolf constrói um universo particular em que 
são sobrepostos a visão interior e os fatos comuns da realidade. Essa sobreposição 
confere-lhes a grandeza poética dos grandes cantos. Apesar de a narrativa manter 
uma ordem “linear”, aparentemente, ela tenciona elementos ao revelar uma 
verdadeira e profunda importância da vida. É como se a autora abrisse as cortinas 
do palco da mente e buscasse o que há por trás delas. Na realidade o fato em si, a 
ação, ocupam um espaço rápido e momentâneo, mas os processos intermediários 
que os envolvem é que lhe dão a riqueza e a sua singularidade. Essa visão, capaz de 
retirar do cotidiano algo particular e especial, refl ete o brilho de uma alma poética, 
que não se contenta com a realidade instantânea, única. Conseqüentemente, 
a construção espacial, o tempo e outras instâncias refl etem uma variedade de 
comparações metafóricas e personifi cadas bem ampla, criando o sentido das coisas 
em um mundo paralelo.

To the Lighthouse entrega ao leitor mais que uma história sobre a familia 
Ramsay, afi nal essa parece não ocultar sentidos. Mas assim como o próprio título 
sugere (To the Lighthouse) estamos caminhando em direção à luz, a um ponto de 

referência, ao guia. Uma referência que nos envolve com a dimensão inesgotável 
do mar, com a fl utuante inconstância da água, algo que não podemos aprisionar nem 
tocar. O sentimento fugidio que a narrativa provoca em nós é o próprio movimento 
da vida que se vê nascendo e morrendo. 

Dessa forma, a subjetividade, a individualidade de uma mente, que busca 
transferir todas as suas visões e sentidos da vida e da morte refl ete essas imagens 
no universo, fundindo-se a ele. A focalização ocorre no momento em que o instante 
deixa de ser uma representação temporal para diluir-se nos tempos e espaços 
imemoriais, onde o humano apenas reconhece sua existência. A modernidade 
trouxe-nos a quebra dessa linearidade interior, dessa visão íntima de que cada coisa, 
cada momento, possui o seu pleno esplendor de simplesmente ser. Virginia Woolf 
sondou profundamente a interioridade humana na busca por uma nova orientação 
para o dilema ontológico mais antigo do ser: What is the meaning of life? 

O leitor fi ca nesse intervalo, onde não há nem certezas nem respostas, apenas 
a poesia para nos fazer refl etir sobre nossa condição humana de existência.  O farol 
é verdadeiro, é majestoso e iluminado, mas o outro farol, aquele que ninguém vê, 
também está lá.

TABAK, F. Virginia Woolf and hibrid practices. Itinerários, Araraquara, n. 26, p. 
109-130, 2008.

ABSTRACT � : The analysis of To the lighthouse, written by Virginia Woolf, and of part 
of her critical essays gives an opportunity to think about some tense problems in genre 
theory. The construction of a hybrid genre, called lyrical novel by Ralph Freedman and 
récit poétique by Jean-Yves Tadié, involves the comprehension of the structure of an 
ontological quest. That quest represents the construction of a literary identity, a new 
way of perceiving the world.  The architecture of this perception reveals the origin and 
the development of one of the most signifi cant features in modern and contemporary 
fi ction: the aesthetic expression of the multiplicity of the self. In order to explore these 
problems writers of lyrical novels used structural transgression of the boundaries of 
genres. They took advantage of the thin dividing line between the arts to cross them over 
and to create new structures for the senses.
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