FORMAS HIBRIDAS: DOIS ENSAIOS “NARRATIVOS”
DE JORGE LUIS BORGES
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B RESUMO: Este trabalho observa os ensaios “A Imortalidade” e “O Tempo”, ambos de
Jorge Luis Borges, no volume Cinco VisGes Pessoais, em suas caracteristicas hibridas
(narrativas). Primeiramente, apresenta as marcas do hibridismo e, depois, levanta
os efeitos do hibridismo. No exame dos ensaios encontra uma série de elementos
normalmente caracteristicos das narrativas. Conclui determinando os pontos pelos quais
0s ensaios se afastam de seu paradigma e pela exposicdo dos efeitos dessa construgdo
textual.
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Introducéo

Jorge Luis Borges efetua uma verdadeira revolucdo literaria com suas
narrativas da década de quarenta. Devido a grande atencdo dada a essas narrativas,
nem sempre se mostra 0 quanto elas devem aos ensaios borgeanos e o quanto se
acham intimamente ligados o0s seus projetos. Os primeiros volumes de ensaios de
Borges sdo escritos na década de vinte, mas entre Inquisiciones (1925) e El Jardin
de los senderos que se bifurcan (1941)? ha bem mais de uma década. Durante
este tempo, além dos poemas, o escritor se dedica sobretudo a resenhas criticas e
ensaios, nos quais:

Borges, al discutir a Zenon y a Korzybski, a Bergson y a Bertrand Russel y a
Nietzsche y a Mauthner, estaba desarrollando (muy calladamente) una nueva
visién que le permitiria escribir sus poemas metafisicos y sus cuentos y en sus
analisis de importantes aspectos de una retérica de la narracion anticipaba
experimentos en la escritura de cuentos cortos [...] siempre habia sido un
critico, pero no un critico desinteresado. (MONEGAL, 1993, p.221).

1 Mestranda em Letras. USP — Universidade de Sdo Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas — Departamento de Linguas Modernas. S&o Paulo — SP — Brasil. 05508-030 — apisdiem@
yahoo.com.br

2 Inquisiciones é o primeiro livro de ensaios publicado por Borges na década de vinte. El Jardin de
los Senderos que se Bifurcan, que depois passa a integrar Ficciones, é seu primeiro volume de contos
de grande sucesso publicado em 1941.
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Em todo esse tempo ele colabora para inimeras revistas e jornais. Avalia
o trabalho de outros autores, identifica técnicas e recursos que elogiara e, ndo
raras vezes, virdo a constar posteriormente de suas proprias narrativas. Contudo
0s ensaios excederam de muito esse propoésito usual. Sendo mais do que simples
tentativas de um escritor “timido” diante da arte narrativa, acabaram construindo
verdadeiras pontes no caminho para um continente imaginario, ainda em projeto
aquele tempo. Assim, eles iam ganhando a forma de rascunhos e exploracdes de
aspectos interessantes de certos temas escolhidos ao gosto do autor, e que depois
seriam amplamente elaborados em sua obra. E justamente no meio desses textos
criticos que surgiriam suas primeiras narrativas — “Hombres pelearon” que sai no
livro de ensaios El idioma de los argentinos (1928) e “Acercamiento a Amutassim”?
dentro de outro volume de ensaios — Historia da Eternidade (1936). Desse modo, a
narrativa borgeana nasce entre as atividades de critica e producdo ensaistica; e nela
se véem as marcas da transi¢do de uma escritura a outra.

Segundo Monegal (1993), as narrativas do argentino possuem 0 mesmo tom
académico dos ensaios. Além disso, uma das narrativas centrais de sua poética —
“Pierre Menard, autor del Quijote”, e ainda outras como “Ensaio analitico da obra de
John Wilkins” e “Acercamiento a Almutassim” sdo ensaios literarios que tratam de
obras inexistentes, as quais, justamente por esse motivo, revelam um dos elementos
de originalidade revoluciondria na poética borgeana: “La ficcién se convertia en
verdad, porque lo inventado no era el hecho de que el cuento pudo haber ocurrido
[...] sino que el cuento pudo haber preexistido a su relato” (MONEGAL, 1993,
p.239). Dessa forma, se Borges fingia resenhar ficgdes que ainda ndo existiam, o tipo
de ficcdo que ele nos propde €, em si, hibrido — uma mistura de ensaio e narrativa
(MONEGAL, 1993). Contudo, se os primeiros volumes de ensaios rumavam na
direcdo de uma prosa que carregaria as marcas da ensaistica, seus ensaios tampouco
escaparam a esse horizonte e parecem conter tracos narrativos mesmo depois do
advento de sua obra em prosa. No entanto, 0s ensaios sdo geralmente observados
pela critica, ora em funcédo das narrativas — e sob esse aspecto, em geral, é alardeada
a relacdo de complementaridade entre ambos; ora sdo julgados apenas engquanto
ensaios por si mesmos — e sob esse olhar meramente se assinala sua fuga as
convengdes genéricas.

Tendo em mente as mencionadas peculiaridades da (suposta) ndo-ficcéo
borgeana, este trabalho se propBe observar as caracteristicas narrativas de seus
ensaios. Provar que eles fogem ao padrdo do género seria desnecessario, uma vez
que esses afastamentos sdo lugares comuns para a critica deste autor®. Assinalar
que ele busca determinadas idéias filosdficas por seu valor artistico, igualmente
seria indtil — uma vez que o proprio Borges (1974) afirma que o fizera. Do mesmo

% Posteriormente este conto foi publicado entre as demais narrativas de Ficciones (1944).
4 Ver por exemplo na Bibliografia: Monegal (1993); Pérez (1986); Fernandez (1990).
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modo, ndo se trata aqui apenas de demonstrar que 0s ensaios sdo artisticos. Como
Lukacs (1975, p.16) ja salientara “el ensayo es un género artistico” e nele esta
0 mesmo gesto da obra de arte em que as formas sdo integrantes da propria
expressao de seu autor. Acreditamos que 0s ensaios borgeanos analisados excedem
as expressivas estruturas ensaisticas e apresentam um nivel de elaboracdo que os
conduz as fronteiras do género narrativo. Assim, nosso objetivo especifico serd o
de apresentar as caracteristicas hibridas dos ensaios escolhidos (no caso, marcas
narrativas) e pensar seus efeitos sobre o género base.

Embora, com vistas & introducdo do assunto, tenhamos nos reportado
aos ensaios borgeanos anteriores a década de quarenta, decidimos analisar dois
ensaios da terceira fase do autor — quando este ja € um autor consagrado tanto pela
ensaistica, quanto por suas narrativas; e ja ndo se pode dizer que as caracteristicas
hibridas sdo apenas uma “base” ou experimento para seu projeto ficcional. Assim,
0s ensaios escolhidos para este trabalho pertencem ao volume Cinco visdes
pessoais que aparece em 1979° como uma coletanea de palestras dadas por Borges
no ano anterior. Por tal motivo, trata-se de ensaios bastante informais, que guardam
as marcas do propdsito ao qual atendiam: a exposi¢do oral de temas livres a um
publico leigo nos temas abordados, e o qual esperava pela fala de um escritor — ndo
a de um especialista, fildsofo ou religioso. Por um lado sente-se que 0s conceitos
foram simplificados, ja que se tratava de uma platéia ndo especializada no assunto.
Por outro lado, hd um evidente cuidado ndo apenas em trazer um contedo de
interesse, mas também em veicula-lo de forma elegante — a assisténcia contava com
isso. Assim, a intencdo desta analise, refletida na escolha do corpus, néo € julgar os
momentos em que 0 escritor rompe com o pacto genérico estabelecido pela forma
do ensaio ou entendé-los apenas de forma secundaria em relagéo a suas narrativas.
Embora estes aspectos tenham sido brevemente contemplados, o foco deste trabalho
estara em: a) observar suas caracteristicas hibridas; b) levantar os efeitos, e porque
ndo dizer, as vantagens, obtidas através desse hibridismo. Efetuaremos o exame de
tais questdes através dos ensaios: “A imortalidade” e “O tempo” (em Cinco Visdes
Pessoais).

Anélise dos ensaios “A Imortalidade” e “O Tempo”

O primeiro ensaio analisado, “Almortalidade” (BORGES, 1985), problematiza
a sobrevivéncia do ser ap6s a morte. Para tanto, o ensaista parte de duas premissas
do problema: pode-se pensar a imortalidade vinculada (ou ndo) a uma religido
(pode ou ndo vir de Deus); a segunda, a de haver ou ndo uma distingéo entre alma
e corpo (BORGES, 1985). Entdo, ele da a primeira possivel solucdo (ha uma
primeira solucdo porque na segunda pagina do ensaio, ele declara que “EXxiste outra

> No Brasil, o livro é publicado em 1985.
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solucdo™): a doutrina das penas ou gozos eternos apos a morte (BORGES, 1985,
p.14, grifo nosso). A outra seria a imortalidade pela transmigragédo (BORGES,
1985). A favor dessa idéia (transmigracdo) deporia o argumento de que deve haver
uma finalidade para essa vida e a vontade de seguir existindo; ou contra, apresenta
0 desejo de ndo seguir existindo. A seguir, nova série de argumentos: a favor da
transmigracdo — ela justificaria o que ocorre na vida atual, pois as causas residiriam
em uma vida anterior; e contra — ela implica um tempo infinito, mas na falta de um
principio dos tempos para ter a primeira causa da série, a causalidade se tornaria
uma incoeréncia. Segue-se a Ultima série de argumentos: a favor, o budista, que
recoloca a questdo —haveria infinitas vidas, no sentido de um ndmero muito elevado
de vidas; e contra, o de Lucrécio (perder o futuro ndo é pior que perder o passado).
Apbs a dialética argumental, o pensador expde outro ponto de vista a partir do que
haveria em comum entre o pensamento de Schopenhauer, Bergson e Shaw: a de uma
Unica forga vital por trés de todas as coisas, cuja conseqliéncia seria a imortalidade
do coletivo. Borges chega a apresentar esse conceito da imortalidade na espécie:
“Esse ‘eu’ é o que partilhamos, é o que esta presente em todas as criaturas”, assim
somos eternos através da espécie que nunca se extingue (BORGES, 1985, p.19).
Mas péara ai a idéia, e continua até o fim do ensaio apenas com o conceito de uma
imortalidade nas obras e na memdria que os outros guardardo de nos, defendo-a
nesta perspectiva.

Algo interessante para os propdésitos desta analise é que, a cada novo argumento,
a favor ou contra a idéia da imortalidade, se relacionava um novo aproveitamento
literdrio do tema. Tal procedimento dificilmente poderia ser classificado como
didatico parecendo antes um recurso estético através do qual cada conceito obteria
um espelhamento figurativo de sua idéia. Assim, a doutrina das penas ou gozos
eternos, segue-se a mengdo ao quadro de Norah Borges e a um poema proprio; a
idéia inicial da doutrina da transmigracdo das almas, segue a narrativa de Plat&o
sobre a morte de Sécrates com a frase de “insuperavel beleza literaria”; a idéia
de Tomas de Aquino de que a mente deseja continuar a existir, seguem-se alguns
versos populares espanhdis; outro tipo de transmigracao é ilustrado com um poema
de John Donne; depois da idéia de negacdo da imortalidade pessoal esta a lembranga
de um poema de Victor Hugo. Ap0s a revisdo geral de cada idéia, encontrava-se
uma utilizac@o literaria da mesma. Com o que se torna possivel entender de que
angulo primordial essas idéias sdo observadas: de um ponto de vista sobretudo
artistico. Tal intencdo fica registrada a respeito de um topico especifico do ensaio,
mas na verdade poderia se estender a todas as idéias que coloca em debate: “Ao
mesmo tempo, tudo isso pode ser transmutado pela arte, ser tema de poesia.”
(BORGES, 1985, p.14). Trata-se de um escritor que observa o0s conceitos tendo em
mente quais foram (na tradi¢do) e, quais poderiam ser, 0s aproveitamentos estéticos
da matéria.
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Além disso, o0 texto tem uma peculiar organizacdo em que a forma apéia o
fundo. Isto pareceria muito natural em uma narrativa, mas cobra destaque no corpo
de um ensaio. Embora, como vimos pela citagdo de Luké&cs, o género-ensaio esteja
caracterizado pelo gesto artistico, nem todos 0s ensaios aproveitam e exploram este
atributo. Em nosso texto, vemos que a idéia em relevo é a conhecida dicotomia
borgeana lembrar/esquecer, enquanto um dos pilares de seu panteismo literario®.
Isto é, 0 esquecimento (tanto quanto a lembranca), como ponte pela qual a tradicéo
literaria torna-se renovagdo, de modo que todos os autores sdo convertidos na
manifestacdo da prépria Literatura. A originalidade do individuo perde importancia
para a construgdo coletiva da Arte. Tal contetdo se reproduz na forma deste ensaio,
uma vez que o proprio autor cita um novo texto ou feito estético a cada argumento
relacionado ao tema. Embora o uso da citacdo faca parte das caracteristicas do
ensaio como género, ele poderia ter se detido muito mais em elucubragdes préprias,
mas ndo: ele prefere todo o tempo dar voz a outros escritores. Deste modo, é como
se em cada citacdo esses nomes revivessem em Seu ensaio por conter ou evocar
uma idéia ou sentimento duradouro. Fica sugerido que ele recupera e cita o que
lembra; mas que igualmente, quando esquece, o que foi produzido por outrém
pode ter assim mesmo adentrado ao ensaio através de “suas” idéias. Com isso, as
arquiteturas do ensaio reproduzem sua idéia geral.

Também em favor desse ponto de vista observa-se sua afirmacdo, quase ao
final do texto, de que ele ndo se lembra dos nomes dos autores anglo-saxdnicos,
mas que a poesia deles segue viva nele, Borges. Segundo a légica do ensaio, se
este ndo fosse um sinal definitivo de sua imortalidade individual (desses autores
sax0es), porque talvez algum dia ndo haja quem recorde suas poesias, a evocagao
que o escritor faz da obra de tais poetas funciona no texto como um claro sinal da
imortalidade da Literatura mesma. Para ela, estes e todos os poetas e leitores, de
hoje e de sempre, colaborariam com suas obras e recordagcfes. Poderia detectar-
se ainda, refletida na escolha e no direcionamento do tema, a preocupacdo do
escritor com o alcance de sua obra, de saber 0 que dela restard e o que dela caira
no esquecimento. Mas esta poderia ser ainda a idéia de idéias vivendo para além
da morte fisica do autor; de que um fato intelectual possa ultrapassar a existéncia
de seu emissor, e seu contexto imediato, para projetar-se na eternidade. O tépico
que conferiria unidade a literatura, por outro lado, “[...] é um recurso literario [...].
Talvez 0 mais importante seja 0 que ndo recordamos de modo preciso, talvez 0 mais
importante nds o recordemos de uma maneira inconsciente.” (BORGES, 1985, p.
20). Isto significa que uma obra ganha vida em obras futuras, sendo portanto natural
gue o escritor recorra ao acervo da tradicdo. Ao conduzir o tema a essa vertente,

& Alazraki (1974, p.94) possui uma boa sintese dessa idéia borgeana de panteismo aplicado a literatura:
“Es siempre posible encontrar detras de la invencion de un autor [...] antiguas invenciones que a través
de los tiempos vienen a desembocar en esa nueva invencion que resume las otras, y que a su vez se
convierte en ingrediente o causa de las que vendran.”
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Borges estd evocando suas idéias sobre a génese das obras — ja exposta em outro
de seus textos criticos (BORGES, 2001): o fato estético podera conscientemente
ser emulado, ou inconscientemente sera trazido a tona em novas versoes de textos
anteriores. Portanto, constata-se que o autor também utiliza o ensaio para comentar
0 processo criativo e os bastidores das técnicas de escritura.

Ademais das peculiaridades ja comentadas, outras podem ser observadas. Em
primeiro lugar, nota-se que antes de trazer as principais teorias sobre a tematica
abordada, toda a questdo é colocada desde uma perspectiva bastante emotiva e
estética: comenta a posicao de um fil6sofo para o qual o tema desse ensaio é “um
problema menor” (BORGES, 1985, p.14); traz uma citacdo de Unamuno que, em
sua opinido, antecipara a de James (BORGES, 1985); ndo hesita em emitir um
argumento personalissimo contra a continuidade do ser: seu préprio desejo de ndo
seguir sendo Jorge Luis Borges; lembra no quadro de sua irm4, o tema das saudades
que Jesus poderia ter sentido da Terra; e a partir do triste poema de Rossetti recorda
gue a imortalidade separa eternamente dois seres que se amam; fala de seu desejo
pessoal de ter sido outro em sua infancia; faz a narrativa da narrativa de Platdo — a
estdria de um sabio nos ultimos momentos de sua vida; lembra-se dos versos de
Brooke imaginando a vida ap6s a morte; e por fim, insere 0 mito de Demdcrito,
depois do qual tece um comentéario sobre sua propria perda do mundo visual devido
a cegueira. O interessante € que ele recorre sem qualquer ceriménia a idéias de
escritores como Unamuno e Brooke, ainda quando ele mesmo pensa que o verso do
Gltimo: “E uma boa poesia, mas ndo sei até onde é uma boa filosofia” (BORGES,
1985, p.15). E a esta altura, deixa ver o desnivel entre as referéncias elencadas no
ensaio: declara que as idéias de alma e corpo referidas nesta extensa introdugao
— trés paginas — eram “suspeitas” (BORGES, 1985, p.15). Somente depois dessa
exposic¢do sdo introduzidos os argumentos de destacados filésofos: Hume, Berkeley,
Locke, etc.

Ou seja, estes dados nos mostram duas coisas. Por um lado, o assunto néao
parece ter sido proposto tanto para um cientifico “avancar” em sua compreens&o,
por meio de uma aproximacéo subjetiva; quanto parece ter sido proposto porque
permitiria uma rica reflexdo, através da exposicdo artistica das muitas idéias
subjacentes. A exposi¢cdo parece um fim em si mesmo. Ao mesmo tempo, se as
idéias podem ter sido escolhidas e merecido maior ou menor destaque de acordo
com sua relevancia, também parecem ter sido pensadas a partir do quanto cada uma
poderia ser esteticamente abordada pelo escritor. A exposicao parece visar ao prazer
da platéia. Além disso, h& varias aproximagdes muito pessoais na argumentacao.
Trata-se de pequenos trechos que comovem e suscitam a emocdo do leitor. Por
exemplo, saber de um homem com quase oitenta anos, quase no fim de seus dias,
que ele ndo quer seguir existindo provoca uma intensa comocao. E se estas tiradas
fogem ao roteiro comum dos ensaios, certamente fazem parte dos planos dos poetas
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e, muitas vezes, dos grandes narradores. Em “Sobre los classicos”, ele declara que
“La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitacion o de la apatia de las
generaciones de hombres anénimos que la ponen a prueba.” (BORGES, 1974,
p.773). O Borges narrador sempre deu muita importancia a emogao’. Neste citado
texto, coloca a imortalidade de um livro de poesia, filosofia, narrativa, ou religido,
na direta dependéncia deste impacto. E o que ocorre em seu ensaio. Faz pensar, mas
também emociona.

Em segundo, parece interessante atentar como na menc¢do a Socrates, 0
filosofo, o qual, a principio, s6 deveria aparecer no texto enquanto referéncia para
0 conceito utilizado, figura quase como “um personagem do ensaio” e € livremente
contornado pela imaginacéo do escritor: “Se Platdo escreve o dialogo, sem duvida
esteve presente — ou ndo esteve, o que da no mesmo” (BORGES, 1985, p.14, grifo
nosso) — e diz que Platdo fala de si mesmo naterceira pessoa, mostrando-se um tanto
inseguro por haver assistido aquele grande momento. E bastante curioso que um
ensaista queira especular sobre o que sentiu, ou deixou de sentir, sobre onde esteve
ou deixou de estar um fil6sofo; e no entanto, o que parece estranho neste caso, seria
natural em um narrador que desejasse caracterizar sua personagem. Mas é mais
desnorteante que se aventure a tal especulacdo, e ndo contente, ainda se mostre
indiferente sobre a veracidade dela — ver grifo. Novamente a beleza e o interesse
gue possam suscitar a matéria parecem ter sido privilegiados, diante dos conceitos
e da formulacdo de um ponto de vista a respeito de um tema. Ademais, ele segue
a exposicdo dando voz a conjecturas sobre os motivos pelos quais Platdo teria
feito uma auto-referéncia no texto em que narra a morte de Socrates e conclui que:
“Platéo sentiu a insuperavel beleza literéaria de dizer ‘Platéo, creio, estava doente’.”
(BORGES, 1985, p. 14). Ou seja, Borges detém a discussdo da imortalidade para
atentar a uma escolha estética — de um fil6sofo. E o ensaista-escritor néo resiste:
reconta a narrativa de Platdo, na qual ndo deixa mesmo de anotar a coragem de
Sécrates em seus momentos finais: “[...] um homem valente, um homem que esta
para morrer e que, no entanto, ndo fala sobre sua morte imediata [...]” (BORGES,
1985, p. 15). Ou melhor, neste ponto, Borges da inicio a essa narrativa no meio do
ensaio. Elaserainterrompida pela retomada do fio argumentativo, e voltara dezessete
paragrafos depois, como se pudesse gerar suspense sobre seu desfecho — o que
novamente seria comum em uma narrativa ficcional, mas é altamente chamativo
em um ensaio. E ela volta, inclusive, depois de outra reflexdo gerada a partir de
um material literario: Borges conta a seu modo o argumento de um poema de John
Donne. Essas digressdes, propiciam um texto bastante agradavel para o leitor, mas
certamente o afastam do que seria um ensaio tradicional. Narrativas, digressdes,
suspense. A narratividade parte integrante deste ensaio.

" Veja-se por exemplo suas narrativas, cujo tema € a rivalidade resolvida através do duelo. Pode-se
ver a dramaticidade de que Borges tenta revestir estes trechos — em outras palavras, o quanto elas sao
emocionantes.
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O segundo ensaio — “O tempo” (BORGES, 1985) — trata do tempo e da
identidade. Comeca com o pressuposto de que o tempo é imprescindivel. Apresenta
as linhas gerais do problema para a identidade a partir de Heraclito: se o tempo
passa, como podemos mudar e seguir sendo os mesmos? Atribui a permanéncia
a memoria, mas dialeticamente assinala que a memdria também comporta o
esquecimento. Expde trés possiveis solugdes para o tempo: (a de Santo Agostinho)
a eternidade é a soma de todos os presentes, passados e do futuro; (a de Plotino)
ha trés presentes: o atual, o passado e o futuro; e a (de Platdo) de que “o tempo é
a imagem da eternidade” (BORGES, 1985, p.43) — ou seja, haveria um absoluto
inicial reproduzindo-se fragmentariamente na sucessdo temporal, cujo final € voltar
ao mesmo absoluto. Segue com a idéia (de Russel) de que pela proporcao, as partes
seriam equivalentes ao todo. Adiante, introduz a idéia (de Zendo) de que o espaco
é feito de medidas divisiveis, assim como a linha € feita de pontos, deduzindo-se
que o tempo também estaria constituido de medidas menores. Intercalam-se neste
trecho dois outros questionamentos sobre qual o sentido e qual a origem do tempo.
Entdo ele volta a idéia do tempo divisivel (Russel). Retoma também os raciocinios
de William James que corroboram a tentativa de aplicar o paradoxo de Zendo ao
tempo. Entdo faz 0 movimento dialético contrapondo as anteriores a concepg¢éo de
mundo idealista, isto &, se tudo é percepc¢ao e as percep¢des sdo continuas, 0 tempo
ndo pode ser subdividido. Apresenta outra compreensdo que pende para 0 mesmo
lado: a da unidade do tempo (de Newton). Assim, em esséncia ele esta contrapondo
a idéia do tempo ideal (continuo) a idéia do tempo fragmentado (descontinuo).

Acrescenta a discussdo, o complicador de que poderia haver varias séries
temporais correndo de forma independente. Entdo ele volta a idéia que escolhera
defender ao meio do ensaio: “[...] passemos a solucdo dada, por Platdo, que parece
arbitraria, mas que nao o é, como espero provar.” (BORGES, 1985, p.43). Trata das
formas arquetipicas platdnicas que justificariam a sucessdo temporal — esta seria
necesséria para que essas formas absolutas pudessem vir todas a manifesto, por
exemplo, todos 0s homens contidos na Idéia de Homem deveriam se concretizar
com o decorrer do tempo. Para dar seguimento a sua defesa das idéias platonicas,
admite a existéncia da Criagdo como um principio para esse mundo — um estado
absoluto ao qual as formas desejariam regressar. Comenta a idéia do tempo sucessivo
equilibrando-a com a concepcéo platonica.

Mas para renovar o contraste ensaistico, volta ao conceito de Heraclito (das
aguas cambiantes) em seus desdobramentos de fragmentacdo para a identidade
pessoal. Seria a idéia de uma identidade cambiante, isto €, 0 homem estaria
constituido de uma sucesséo de estados, em que coexistem mudanca e permanéncia.
Mas se antes, Borges admitira a hipotese do homem enquanto manifestacéo de um
arquétipo e se nas conclusdes ele tenta uma sintese. Adere a idéia platonica de que
“0 tempo é a imagem da eternidade” (BORGES, 1985, p.47), mas tenta alinha-la
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com a idéia de Heréclito. Finaliza declarando que a cada dia caminhamos todos em
direcdo ao eterno — a volta ao absoluto do qual sairamos. Deste modo, assim como
a eternidade seria o arquétipo para os fragmentos temporais, as inimeras variagdes
de homem estariam contidas no homem arquetipico. Ele esbo¢a uma possibilidade
conciliatoéria, mas como é caracteristico nos ensaios, a questdo permanece em
aberto.

Nota-se em “O Tempo” que Borges associa 0s problemas do tempo e da
identidade. Parece estar, portanto, tencionando essas categorias de tal forma que
0 primeiro assume quase o status de uma metafora do segundo. Aplicam-se as
solucbes de um a outra. Tanto que ao término do ensaio, ndo encontramos uma
conclusdo sobre o tema titulo — o tempo -, mas sim uma indagacéao a respeito da
identidade: “O [problema] do tempo é nosso problema. Quem sou eu? Quem €
cada um de nés?” (BORGES, 1985, p.49). Ou seja, ha um visivel empenho em
aproximar as matérias. Contudo, se de fato o tempo esta relacionado ao problema
da identidade para o escritor, ele também poderia ter sido o Gnico objeto do ensaio.
Pela insisténcia em juntar a ambos os temas, e também pela especial atencéo
conferida & questdo da identidade, parece possivel perguntar se este tema nao seria,
para além de uma associacdo inevitavel, um complicador que acrescenta beleza a
matéria central. A esteticidade da juncdo entre os temas reside justamente nesta
aproximacao por meio da metafora, em que a identidade se explica pelo tempo,
mas na qual, em contrapartida, a imagem das constantes transformacdes pessoais
revigora a reflexdo sobre a categoria temporal.

Em seu conto “El Otro”, de 1975, (BORGES, 1998a, p.7) encontra-se uma
clara aluséo a Heraclito e & idéia de identidade cambiante explorada neste ensaio.
E justamente, a técnica de construcdo das personagens joga com essa idéia — um
Borges narrador em 1972 narra o encontro de um Borges mais velho em 1969
com um jovem Borges de 1918 que esta em franca transformaco. E como se cada
um fosse um outro de si mesmo na sucessao temporal. Se no conto, a construgdo
das personagens aproveita a possibilidade de estabelecer relagdes com o conceito
heraclitiano para acrescentar densidade a problemética dos protagonistas; no ensaio
sobre 0 tempo, 0s conceitos é que estdo sendo esteticamente elaborados. Assim,
Borges expde no ensaio os raciocinios de Bradley: “A idéia de que cada um de
nos vive uma série de fatos, e essa série de fatos pode ser paralela ou ndo a outra.”
(BORGES, 1985, p.47). E se detém sobre essa idéia com muita simpatia: “Por
que aceitar essa idéia? E uma idéia possivel; ela nos daria um mundo mais amplo,
um mundo muito mais estranho que o atual [...] Por que supor a idéia de um so
tempo, um tempo absoluto, como imaginava Newton?” (BORGES, 1985, p.47).
Essa tese ousada que parte do pensamento de Bradley é muito semelhante a que
figura em alguns de seus contos, como por exemplo em “La Otra Muerte” de El
Aleph (1974) em que a personagem pode voltar no tempo e alterar seu destino a
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partir de uma temporalidade propria. Um outro possivel exemplo seria o de Jaromir
Hladik em “O milagre secreto”, em Ficciones (1988) quando ao poeta é concedido
um ano de vida para terminar sua obra antes que seja executado e com isso passa a
viver em uma espécie de série temporal particular. E possivel que estes contos néo
tenham partido da leitura de Bradley. No entanto, o interessante é notar que quando
0s conceitos chegam a estes ensaios da década de setenta, ja posteriores portanto
aos grandes livros da ficcdo borgeana, as especulacBes que eles recebem parecem
deixar muito atras as perspectivas ensaisticas, e ter como unico limite especulativo
0 alcance da imaginacdo.

Esse viés de “O Tempo” nos permite um exame mais detalhado do hibridismo
entre prosa ficcional e ensaistica. Antes de qualquer coisa, é notavel o quanto este
ensaio convida o leitor a refletir, sentir e visualizar os conceitos em sua mente.
Observem-se nossos grifos: “Nada nos impede imaginar uma linguagem téo
complexa ou mais complexa que a nossa.” (BORGES, 1985, p.41); “Se eu me
imagino, ou se cada um de vocés se imagina em uma casa escura, desaparece 0
mundo visivel, desaparece seu corpo” (BORGES, 1985, p. 41); “Nao sei se minha
imaginacéo aceita essa idéia. N&o sei se a de vocés pode aceita-la” (BORGES, 1985,
p.45); “Contudo, Bertrand Russel nos pede que o imaginemos assim” (BORGES,
1985, p.46); “Se pensamos que 0 mundo € simplesmente nossa imaginacao, se
pensamos que cada um de nés [...]” (BORGES, 1985, p.46); em outro ponto, ele nos
faz “pensar” no tempo em todos os lugares, até mesmo entre os astros e declara que
“o0 metafisico inglés Bradley disse que ndo havia nenhuma razdo para se imaginar
isso” (BORGES, 1985, p.47) — isto é, Borges (1985, p.47) faz a citacdo somente
depois de nos ter feito imaginar o tempo dessa forma; “isso poderiamos imaginar na
consciéncia de cada um de nds”; “Mas poderiamos imaginar outra série, com alfa,
beta, gama... Poderiamos imaginar outras séries de tempos”; “Por que imaginar
uma Unica série de tempo? Nao sei se a imaginagao de vocés aceita essa idéia”
(BORGES, 1985, p.47); e novamente em outro trecho, o critério maximo para a
aceitacdo das idéias ndo parece ser o0 “até que ponto isso poderia ser verdade?”, mas
sim “ndo sei até que ponto nossa imaginacao pode aceita-lo”. Ou seja, seu ensaio
flerta com a imaginacao.

O importante paraeste estudo, € que esse apelo constante aimaginacdo do leitor,
ainda que destinado em principio a veicular hipéteses, faz com que o ensaio ganhe
em densidade e visualidade, como ocorre no trecho: “Dizemos ‘a planta cresce’.
N&o queremos dizer com isso, que uma pequena planta deva ser substituida por
uma maior” (BORGES, 1985, p.48). Como acima ficou dito, h& quase um transporte
do destinatario para dentro do texto, uma vez que ele é tacitamente interpelado
e convidado ndo somente a entender, mas também a “sentir” os conceitos: “Por
exemplo, conversei com vocés na sexta-feira passada. Podemos dizer que somos

& Cf. BORGES, 1998b.
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outros, ja que muitas coisas aconteceram ao longo de uma semana. Entretanto
somos 0s mesmos” (BORGES, 1985, p.42). Neste trecho a interpelacdo é muito
direta para ser julgada como um simples plural académico. Assim, uma vez que
esse sentir € estendido ao leitor por meio de uma primeira pessoa do plural — trata-
se aqui de um “nés” inclusivo — em varios momentos, o leitor é levado a somar-se
ao palestrante na experiéncia dos conceitos. O efeito deste recurso é analogo aquele
gue soma narrador e leitor nas narrativas realistas em primeira pessoa. Mas na
verdade, serve menos ao efeito de identificagdo do que ao efeito de trazer o leitor ao
mundo destas idéias, de leva-lo a sentir-se perto dessa intrigante exposicao.

Borges néo se priva de estetizar os conceitos dentro do ensaio. Quando ele
comenta o conceito de sucessdo como uma forma de gradualmente aproximar-se
da totalidade do ser, ocorre uma enumeragdo que tanto explica o conceito quanto
0 embeleza: “Ha os dias e as noites, as horas, 0s minutos, a memoria, as sensacoes
presentes e, depois, o futuro, um futuro cuja forma ignoramos, mas que pressentimos
ou tememos.” (BORGES, 1985, p.43). Além desse tropo retdrico, ha pelo menos
duas metaforas no texto. Uma delas provavelmente ocorre com vistas a facilitar
a compreensao do leitor. O ensaista aborda a concepcao do tempo fragmentado
em instantes, a partir dos paradoxos de Zendo, e na dialética, apresenta 0 seu
oposto: a concepcao idealista, em que 0 tempo constante, porque derivado de uma
percepcdo constante, seria ideal (continuo). Para expor essa idéia, ele se serve de
uma metéfora: “[...] se pensamos que cada um de nos esta sonhando um mundo
[...]” (BORGES, 1985, p.46). No mesmo paragrafo em que ja havia recorrido a
outra simplificacdo do mesmo tdpico: “Se, no entanto, pensamos que 0 mundo
é simplesmente nossa imaginacdo [...]” (BORGES, 1985, p.46). De forma que o
tempo continuo € comparado ao sonho e ao mundo imaginario. A segunda metafora,
no entanto, ndo parece justificar-se com um sentido de facilitagdo. Sua finalidade
parece ser unicamente estética e ele mesmo denuncia o tropo: “podemos escolher
entre duas metéaforas” para a dire¢do do tempo (BORGES, 1985, p.45). E ao fazé-
lo (pouco antes no texto) informava que, de acordo com esta teoria, 0 tempo é:
“Um rio que corre desde o principio, desde o inconcebivel principio e que chegou
até nés” (BORGES, 1985, p.45). Enquanto o outro sentido do tempo é apontado
de forma direta, o primeiro sentido é transmitido através de uma imagem. 1sso
demonstra que houve uma escolha consciente do autor. O ensaista sabe e explicita
sua utilizacdo de metéaforas.

Ainda em outra parte, uma expressao poética se revela no texto colocando em
destaque a idéia, que continua valida a seu ver, embora seja uma das mais antigas
sobre o tempo: “Somos sempre Heraclito vendo-se refletido no rio e pensando que
0 rio ndo € o rio, porque suas dguas mudaram, e pensando que ele nao é Heraclito
porque ele foi outras pessoas entre aquele Ultimo momento em que viu o rio e
este.” (BORGES, 1985, p.48). Se aceitamos a proposta espalhada por todo este
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ensaio de imaginar os conceitos, com a primeira pessoa inclusiva somos levados
a participar com o argentino e com o filésofo que viveu cinco séculos antes de
Cristo de um momento inefavel. Através da imagem, nds o acompanhamos em seu
olhar em direcéo ao rio e — 0 que é mais fascinante — acompanhamos também suas
transformacdes e nos sentimos vendo por alguns instantes os outros desse outro.
Completando o quadro, o déitico — “este” — intencional e ambiguamente parece
prolongar essas transformac@es até o presente da enunciagdo. Ou seja, a estrutura é
razoavelmente simples, mas o investimento semantico, ao retrabalhar poeticamente
0 conceito, é extremamente complexo e o efeito do conjunto é de uma grande
beleza. A expressividade dessa imagem, ademais das figuras retéricas, metéafora e
enumeragdo, demonstram cuidado com o aspecto formal do texto visando ao prazer
estético dos destinatarios.

Um altimo topico a comentar. Nos ensaios examinados hd um bom numero
de marcas da enunciacdo permeando o discurso, uma vez que 0S Mesmos Sao,
como anteriormente esclarecido, fruto de uma série de palestras posteriormente
convertidas ao formato sob o qual agora se encontram. Isto justificaria um excessivo
namero dessas marcas, contudo ndo cancela sua percepcdo pelo autor. Mesmo
depois de cego, Borges dita inimeros textos com o mesmo cuidado com as edi¢oes.
Ele poderia ter reduzido essas marcas para a edicdo em livro ou simplesmente ter
evitado sua recorréncia, mas ndo o faz. Assim é possivel encontrar muitas passagens
nas quais “sente-se” a presenca do enunciador através dos varios indices de sua
inscrigdo no enunciado.

Desse ponto de vista, “O tempo”, no qual as informagGes sdo apresentadas
de um modo mais direto, apresenta uma maior neutralidade em seu discurso.
Por exemplo, ao contrapor a passagem ininterrupta e transformadora do tempo a
identidade baseada na memdria pessoal, ele leva o leitor a refletir: “Eu sei que
estive dissertando aqui, [...] e vocés talvez se recordem de terem estado comigo
na semana passada.” (BORGES, 1985, p.42) — enunciacdo em primeira pessoa,
referéncia espacial e ao interlocutor. Mais adiante, ele faz com que os leitores
imaginem a série dos numeros transfinitos “N&o sei se minha imaginagdo aceita
essa idéia. N&o sei se a de vocés pode aceita-la” (BORGES, 1985, p.45) — pronome
pessoal, primeira pessoa. Ja o texto de “A imortalidade”, esta cheio desses indices.
A modo de suscitar os problemas implicitos na idéia de viver eternamente, ele diz
“Eu ndo quero continuar sendo Jorge Luis Borges; quero ser outra pessoa. Espero
gue minha morte seja total” (BORGES, 1985, p.13). — enunciagéo enunciativa (1?
p.) e pronome possessivo. Para inclinar o leitor a ndo se decidir apressadamente
pelas idéias socraticas, insinua que “Para nos, agora, esses conceitos de alma e de
corpo sdo suspeitos” — déitico (1985, p.15). O ensaista ainda utiliza sua experiéncia
para opor-se ao conceito de Fechner “ja tenho 78 — sentimos coisas que nao tém
sentido nesta vida” (BORGES, 1985, p.16), a idade é um dado que s6 é valido em
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relacdo ao tempo da enunciacdo. Haveria ainda: “Eu, pessoalmente” (BORGES,
1985, p.16) — enunciacéo enunciada; “este presente, em Belgrano, na Universidade
de Belgrano, vocés comigo, aqui, juntos” (BORGES, 1985, p.17) — referéncia
espacial, temporal e simulacro de didlogo; “eu me sentir Borges” (BORGES, 1985,
p.19) —enunciagdo enunciativa; “Meu pai morreu em 1938” (BORGES, 1985, p.20)
— pronome possessivo. O resultado é que estes ensaios tém a tdnica das antigas
narrativas orais, através das quais ocorria a transmissdo verbal da experiéncia. E no
entanto, como essa inserc¢ao acontece no ensaio, no qual o foco textual esta voltado
para a producdo e o debate de idéias; mas também porque as referéncias literarias
sdo altamente recorrentes no universo borgeano; percebe-se que a experiéncia
evocada através do discurso, e a qual se pede que o leitor compartilhe em seu
pensamento, é a experiéncia com as idéias discutidas ou uma alusao a vivéncias que
exemplificam os conceitos em debate. Ao conservar a informalidade da exposicao
oral nestes ensaios, por novo modo eles se aproximam da composi¢do narrativa.
E mais especialmente se aproximam da narrativa borgeana, uma vez que segundo
Lagos (1986), mediante citacGes e alusdes constantes, a intertextualidade é um
traco distintivo dessa ficgéo.

Conclusdo

Os ensaios analisados, com efeito, apresentam sua especificidade genérica.
Borges trabalha com conceitos nestes ensaios: “O Tempo”, esta cheio de defini¢des
de sua matéria: o tempo para Heraclito, para Santo Agostinho, para Platdo. O mesmo
acontecia em “A Imortalidade”. E eis que para Adorno (2003), os conceitos sao 0s
responsaveis por aproximar ciéncia e ensaio, diferenciando-o da arte. Ao mesmo
tempo estas muitas citacfes caracterizam a utilizacdo do argumento de autoridade,
0 que é um recurso comum no género ensaistico, uma vez que 0 ensaista se move
entre conceitos. Também no ensaio sobre o0 tempo, viamos que Borges opunha a
concepcao idealista do tempo a concepgdo de um tempo fragmentado. No ensaio
sobre a imortalidade ele apontava de um lado para a transmigracdo das almas, e do
outro para a possibilidade de que apds uma Unica vida, a alma se pusesse a espera
de um julgamento definitivo. Ou seja, seus ensaios executam o movimento dialético
de contraposi¢do das idéias apresentadas, 0 que € um rasgo do género ensaistico
(ADORNO, 2003, p.39). Lukécs (1975) aproxima ensaio e literatura pelo viés
da producdo de uma verdade. Entdo ha um novo ponto afiliando estes ensaios ao
paradigma do género. Em “O Tempo”, como dito, Borges eshogava teoricamente
a possibilidade de uma sintese entre o tempo platénico e o tempo fragmentado.
Trata-se de dois sistemas filoséficos distintos, com duas concepcdes dispares sobre
0 tempo. Sua jungdo no ensaio é uma idéia pessoal, portanto.

Dessa forma, vemos que 0s ensaios borgeanos analisados estdo cercados
pela aparéncia de um intuito investigativo diante dos temas propostos. Entretanto,
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chama a atencdo seu carater ambiguo: eles possuem um tema, mas em paralelo
véao realizando o desenvolvimento de uma segunda questdo. Em “A imortalidade”,
vimos que o texto visava ndo somente a expor a idéia do erudito sobre o destino da
consciéncia individual ap6s a morte, mas também estava em jogo a introducgdo de
uma de suas idéias sobre a Literatura. Sobre “O tempo” novamente a duplicidade
de propositos: explicar o tempo é dar conta do fenémeno da identidade, que como
vimos, torna-se mais complexo, mas também mais passivel de utilizacéo literaria a
partir desta relacdo. Observou-se que o0s ensaios distanciam-se de sua configuracdo
genérica de ensaios e se aproximam do género narrativo por varios motivos.

Fernandez (1990) j& notara a presenca da subjetividade a propésito de ter
encontrado muitas referéncias a vida pessoal dos filsofos que, em principio, s6
deveriam comparecer ao texto em seus preceitos. Pérez (1986), ademais, observa
que Borges costuma conduzir 0s ensaios quase como um narrador. 1sso ndo chegaria
a representar qualquer problema para o curso normal da argumentacdo ensaistica
se ndo fossem introduzidas narrativas no corpo dos ensaios mesmos, Como ocorre
em “Aimortalidade”, no qual “ouvimos” de Borges toda a historia dos momentos
finais de Socrates. Nela, o filosofo acaba sendo uma espécie de protagonista desta
pequena narrativa. Ele ainda reconta o argumento de um longo poema. E, como
exposto, quando Borges fala de Heraclito, constroi um pequeno um fragmento de
prosa-poética intercalado no ensaio. E ainda deixa em suspense o desfecho do relato
sobre Sdcrates para a parte final do texto. Ademais, certas exposi¢Oes de conceitos
se davam em meio a estruturas proprias da organizagdo estética que enriquece as
narrativas. Vimos que no ensaio sobre a imortalidade, a forma apoiava um contetudo
central. Notou-se ainda que o ensaista se permitia muitas vezes provocar emogao
no leitor. Encontrou-se ademais, um forte apelo a imaginacéo do leitor e momentos
nos quais a imaginacdo “dava vida” aos conceitos do ensaio. Houve a utilizagédo
da primeira pessoa inclusiva e a presenca de figuras retoricas (a metafora e a
enumeragdo) nos textos. Também a visualidade compde estes textos. Ao conservar
as marcas da enunciacao nestes textos, eles se aproximam das narrativas orais. Com
tudo isso, 0s previsiveis contornos dos ensaios se dissolvem e pode-se entendé-los
em seu hibridismo.

Quais seriam os efeitos gerados a partir dessa combinagdo? Em primeiro
lugar, se o caracteristico desenvolvimento de um tema nos moldes ensaisticos ndo
¢ extinto, ao menos ele parece tomar desvios cada vez que uma idéia esteticamente
aproveitavel é detectada pelo escritor. Essa exposicdo fortemente artistica das
idéias torna os ensaios borgeanos, bastante distintos ao comum do género (embora
0S ensaios variem muito em sua forma, segundo Sarlo (2000, p.31)). Os textos
S80 mais pessoais € menos rigorosos em suas averiguagdes. Em contrapartida, a
vantagem deste tipo de ensaio é que a opinido, para a qual o ensaista tende, ou a
“verdade” que ele constroi, pode ser mais bem dissimulada, uma vez que mesmo
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uma idéia pouco veraz pode ser largamente examinada, por ser, aos olhos do escritor,
portadora de interesse e encanto proprios. Em segundo, as perspectivas pessoais
geram um tratamento descontraido do tema e, uma vez que a imaginacao € levada
a acompanhar os conceitos, o leitor poderia penetrar mais profundamente o sentido
e importancia das questdes abordadas. Tanto esse proceder quanto a utilizagdo dos
tropos acrescentam visualidade e concretude ao texto que se torna mais facilmente
apreensivel, uma vez que estas imagens ajudam na compreensdo dos conceitos.
Para completar, essa narratividade prende a ateng&o do leitor. De forma geral, todas
essas peculiaridades tornam os ensaios borgeanos altamente prazerosos, instigantes
e sobretudo, portadores de uma intensa beleza.
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