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FORMAS HÍBRIDAS: DOIS ENSAIOS “NARRATIVOS” 
DE JORGE LUIS BORGES

Jéssica Aracelli ROCHA1

RESUMO : Este trabalho observa os ensaios “A Imortalidade” e “O Tempo”, ambos de 
Jorge Luis Borges, no volume Cinco Visões Pessoais, em suas características híbridas 
(narrativas). Primeiramente, apresenta as marcas do hibridismo e, depois, levanta 
os efeitos do hibridismo. No exame dos ensaios encontra uma série de elementos 
normalmente característicos das narrativas. Conclui determinando os pontos pelos quais 
os ensaios se afastam de seu paradigma e pela exposição dos efeitos dessa construção 
textual.

PALAVRAS-CHAVE : Hibridismo. Ensaio. Jorge Luis Borges. Gênero.

Introdução

Jorge Luis Borges efetua uma verdadeira revolução literária com suas 
narrativas da década de quarenta. Devido à grande atenção dada a essas narrativas, 
nem sempre se mostra o quanto elas devem aos ensaios borgeanos e o quanto se 
acham intimamente ligados os seus projetos. Os primeiros volumes de ensaios de 
Borges são escritos na década de vinte, mas entre Inquisiciones (1925) e El Jardín 
de los senderos que se bifurcan (1941)2 há bem mais de uma década. Durante 
este tempo, além dos poemas, o escritor se dedica sobretudo a resenhas críticas e 
ensaios, nos quais:

Borges, al discutir a Zenón y a Korzybski, a Bergson y a Bertrand Russel y a 
Nietzsche y a Mauthner, estaba desarrollando (muy calladamente) una nueva 
visión que le permitiría escribir sus poemas metafísicos y sus cuentos y en sus 
análisis de importantes aspectos de una retórica de la narración anticipaba 
experimentos en la escritura de cuentos cortos [...] siempre había sido un 
crítico, pero no un crítico desinteresado. (MONEGAL, 1993, p.221).

1 Mestranda em Letras.  USP – Universidade de São Paulo.   Faculdade  de Filosofi a, Letras e Ciências 
Humanas – Departamento de Línguas Modernas.  São Paulo – SP – Brasil. 05508-030  – apisdiem@
yahoo.com.br 
2 Inquisiciones é o primeiro livro de ensaios publicado por Borges na década de vinte. El Jardin de 
los Senderos que se Bifurcan, que depois passa a integrar Ficciones, é seu primeiro volume de contos 
de grande sucesso publicado em 1941. 
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Em todo esse tempo ele colabora para inúmeras revistas e jornais. Avalia 
o trabalho de outros autores, identifi ca técnicas e recursos que elogiará e, não 
raras vezes, virão a constar posteriormente de suas próprias narrativas. Contudo 
os ensaios excederam de muito esse propósito usual. Sendo mais do que simples 
tentativas de um escritor “tímido” diante da arte narrativa, acabaram construindo 
verdadeiras pontes no caminho para um continente imaginário, ainda em projeto 
àquele tempo. Assim, eles iam ganhando a forma de rascunhos e explorações de 
aspectos interessantes de certos temas escolhidos ao gosto do autor, e que depois 
seriam amplamente elaborados em sua obra. É justamente no meio desses textos 
críticos que surgiriam suas primeiras narrativas – “Hombres pelearon” que sai no 
livro de ensaios El idioma de los argentinos (1928) e “Acercamiento a Amutássim”3 
dentro de outro volume de ensaios – História da Eternidade (1936). Desse modo, a 
narrativa borgeana nasce entre as atividades de crítica e produção ensaística; e nela 
se vêem as marcas da transição de uma escritura a outra.

Segundo Monegal (1993), as narrativas do argentino possuem o mesmo tom 
acadêmico dos ensaios. Além disso, uma das narrativas centrais de sua poética – 
“Pierre Menard, autor del Quijote”, e ainda outras como “Ensaio analítico da obra de 
John Wilkins” e “Acercamiento a Almutássim” são ensaios literários que tratam de 
obras inexistentes, as quais, justamente por esse motivo, revelam um dos elementos 
de originalidade revolucionária na poética borgeana: “La fi cción se convertía en 
verdad, porque lo inventado no era el hecho de que el cuento pudo haber ocurrido 
[...] sino que el cuento pudo haber preexistido a su relato” (MONEGAL, 1993, 
p.239). Dessa forma, se Borges fi ngia resenhar fi cções que ainda não existiam, o tipo 
de fi cção que ele nos propõe é, em si, híbrido – uma mistura de ensaio e narrativa 
(MONEGAL, 1993). Contudo, se os primeiros volumes de ensaios rumavam na 
direção de uma prosa que carregaria as marcas da ensaística, seus ensaios tampouco 
escaparam a esse horizonte e parecem conter traços narrativos mesmo depois do 
advento de sua obra em prosa. No entanto, os ensaios são geralmente observados 
pela crítica, ora em função das narrativas – e sob esse aspecto, em geral, é alardeada 
a relação de complementaridade entre ambos; ora são julgados apenas enquanto 
ensaios por si mesmos – e sob esse olhar meramente se assinala sua fuga às 
convenções genéricas. 

Tendo em mente as mencionadas peculiaridades da (suposta) não-fi cção 
borgeana, este trabalho se propõe observar as características narrativas de seus 
ensaios. Provar que eles fogem ao padrão do gênero seria desnecessário, uma vez 
que esses afastamentos são lugares comuns para a crítica deste autor4. Assinalar 
que ele busca determinadas idéias fi losófi cas por seu valor artístico, igualmente 
seria inútil – uma vez que o próprio Borges (1974) afi rma que o fi zera. Do mesmo 

3 Posteriormente este conto foi publicado entre as demais narrativas de Ficciones (1944).
4 Ver por exemplo na Bibliografi a: Monegal (1993); Pérez (1986); Fernández (1990). 

modo, não se trata aqui apenas de demonstrar que os ensaios são artísticos. Como 
Lukács (1975, p.16) já salientara “el ensayo es un género artístico” e nele está 
o mesmo gesto da obra de arte em que as formas são integrantes da própria 
expressão de seu autor. Acreditamos que os ensaios borgeanos analisados excedem 
as expressivas estruturas ensaísticas e apresentam um nível de elaboração que os 
conduz às fronteiras do gênero narrativo. Assim, nosso objetivo específi co será o 
de apresentar as características híbridas dos ensaios escolhidos (no caso, marcas 
narrativas) e pensar seus efeitos sobre o gênero base.  

Embora, com vistas à introdução do assunto, tenhamos nos reportado 
aos ensaios borgeanos anteriores à década de quarenta, decidimos analisar dois 
ensaios da terceira fase do autor – quando este já é um autor consagrado tanto pela 
ensaística, quanto por suas narrativas; e já não se pode dizer que as características 
híbridas são apenas uma “base” ou experimento para seu projeto fi ccional. Assim, 
os ensaios escolhidos para este trabalho pertencem ao volume Cinco visões 
pessoais que aparece em 19795 como uma coletânea de palestras dadas por Borges 
no ano anterior. Por tal motivo, trata-se de ensaios bastante informais, que guardam 
as marcas do propósito ao qual atendiam: a exposição oral de temas livres a um 
público leigo nos temas abordados, e o qual esperava pela fala de um escritor – não 
a de um especialista, fi lósofo ou religioso. Por um lado sente-se que os conceitos 
foram simplifi cados, já que se tratava de uma platéia não especializada no assunto. 
Por outro lado, há um evidente cuidado não apenas em trazer um conteúdo de 
interesse, mas também em veiculá-lo de forma elegante – a assistência contava com 
isso. Assim, a intenção desta análise, refl etida na escolha do corpus, não é julgar os 
momentos em que o escritor rompe com o pacto genérico estabelecido pela forma 
do ensaio ou entendê-los apenas de forma secundária em relação a suas narrativas. 
Embora estes aspectos tenham sido brevemente contemplados, o foco deste trabalho 
estará em: a) observar suas características híbridas; b) levantar os efeitos, e porque 
não dizer, as vantagens, obtidas através desse hibridismo. Efetuaremos o exame de 
tais questões através dos ensaios: “A imortalidade” e “O tempo” (em Cinco Visões 
Pessoais).

Análise dos ensaios  “A Imortalidade” e “O Tempo”

O primeiro ensaio analisado, “A Imortalidade” (BORGES, 1985), problematiza 
a sobrevivência do ser após a morte. Para tanto, o ensaísta parte de duas premissas 
do problema: pode-se pensar a imortalidade vinculada (ou não) a uma religião 
(pode ou não vir de Deus); a segunda, a de haver ou não uma distinção entre alma 
e corpo (BORGES, 1985). Então, ele dá a primeira possível solução (há uma 
primeira solução porque na segunda página do ensaio, ele declara que “Existe outra 

5 No Brasil, o livro é publicado em 1985.
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solução”): a doutrina das penas ou gozos eternos após a morte (BORGES, 1985, 
p.14, grifo nosso). A outra seria a imortalidade pela transmigração (BORGES, 
1985). A favor dessa idéia (transmigração) deporia o argumento de que deve haver 
uma fi nalidade para essa vida e a vontade de seguir existindo; ou contra, apresenta 
o desejo de não seguir existindo. A seguir, nova série de argumentos: a favor da 
transmigração – ela justifi caria o que ocorre na vida atual, pois as causas residiriam 
em uma vida anterior;  e contra – ela implica um tempo infi nito, mas na falta de um 
princípio dos tempos para ter a primeira causa da série, a causalidade se tornaria 
uma incoerência. Segue-se a última série de argumentos: a favor, o budista, que 
recoloca a questão –haveria infi nitas vidas, no sentido de um número muito elevado 
de vidas; e contra, o de Lucrécio (perder o futuro não é pior que perder o passado). 
Após a dialética argumental, o pensador expõe outro ponto de vista a partir do que 
haveria em comum entre o pensamento de Schopenhauer, Bergson e Shaw: a de uma 
única força vital por trás de todas as coisas, cuja conseqüência seria a imortalidade 
do coletivo. Borges chega a apresentar esse conceito da imortalidade na espécie: 
“Esse ‘eu’ é o que partilhamos, é o que está presente em todas as criaturas”, assim 
somos eternos através da espécie que nunca se extingue (BORGES, 1985, p.19). 
Mas pára aí a idéia, e continua até o fi m do ensaio apenas com o conceito de uma 
imortalidade nas obras e na memória que os outros guardarão de nós, defendo-a 
nesta perspectiva.

Algo interessante para os propósitos desta análise é que, a cada novo argumento, 
a favor ou contra a idéia da imortalidade, se relacionava um novo aproveitamento 
literário do tema. Tal procedimento difi cilmente poderia ser classifi cado como 
didático parecendo antes um recurso estético através do qual cada conceito obteria 
um espelhamento fi gurativo de sua idéia. Assim, à doutrina das penas ou gozos 
eternos, segue-se a menção ao quadro de Norah Borges e a um poema próprio; à 
idéia inicial da doutrina da transmigração das almas, segue a narrativa de Platão 
sobre a morte de Sócrates com a frase de “insuperável beleza literária”; à idéia 
de Tomás de Aquino de que a mente deseja continuar a existir, seguem-se alguns 
versos populares espanhóis; outro tipo de transmigração é ilustrado com um poema 
de John Donne; depois da idéia de negação da imortalidade pessoal está a lembrança 
de um poema de Victor Hugo. Após a revisão geral de cada idéia, encontrava-se 
uma utilização literária da mesma. Com o que se torna possível entender de que 
ângulo primordial essas idéias são observadas: de um ponto de vista sobretudo 
artístico. Tal intenção fi ca registrada a respeito de um tópico específi co do ensaio, 
mas na verdade poderia se estender a todas as idéias que coloca em debate: “Ao 
mesmo tempo, tudo isso pode ser transmutado pela arte, ser tema de poesia.” 
(BORGES, 1985, p.14). Trata-se de um escritor que observa os conceitos tendo em 
mente quais foram (na tradição) e, quais poderiam ser, os aproveitamentos estéticos 
da matéria.

Além disso, o texto tem uma peculiar organização em que a forma apóia o 
fundo. Isto pareceria muito natural em uma narrativa, mas cobra destaque no corpo 
de um ensaio. Embora, como vimos pela citação de Lukács, o gênero-ensaio esteja 
caracterizado pelo gesto artístico, nem todos os ensaios aproveitam e exploram este 
atributo. Em nosso texto, vemos que a idéia em relevo é a conhecida dicotomia 
borgeana lembrar/esquecer, enquanto um dos pilares de seu panteísmo literário6. 
Isto é, o esquecimento (tanto quanto a lembrança), como ponte pela qual a tradição 
literária torna-se renovação, de modo que todos os autores são convertidos na 
manifestação da própria Literatura. A originalidade do indivíduo perde importância 
para a construção coletiva da Arte. Tal conteúdo se reproduz na forma deste ensaio, 
uma vez que o próprio autor cita um novo texto ou feito estético a cada argumento 
relacionado ao tema. Embora o uso da citação faça parte das características do 
ensaio como gênero, ele poderia ter se detido muito mais em elucubrações próprias, 
mas não: ele prefere todo o tempo dar voz a outros escritores. Deste modo, é como 
se em cada citação esses nomes revivessem em seu ensaio por conter ou evocar 
uma idéia ou sentimento duradouro. Fica sugerido que ele recupera e cita o que 
lembra; mas que igualmente, quando esquece, o que foi produzido por outrém 
pode ter assim mesmo adentrado ao ensaio através de “suas” idéias. Com isso, as 
arquiteturas do ensaio reproduzem sua idéia geral.

Também em favor desse ponto de vista observa-se sua afi rmação, quase ao 
fi nal do texto, de que ele não se lembra dos nomes dos autores anglo-saxônicos, 
mas que a poesia deles segue viva nele, Borges. Segundo a lógica do ensaio, se 
este não fosse um sinal defi nitivo de sua imortalidade individual (desses autores 
saxões), porque talvez algum dia não haja quem recorde suas poesias, a evocação 
que o escritor faz da obra de tais poetas funciona no texto como um claro sinal da 
imortalidade da Literatura mesma. Para ela, estes e todos os poetas e leitores, de 
hoje e de sempre, colaborariam com suas obras e recordações. Poderia detectar-
se ainda, refl etida na escolha e no direcionamento do tema, a preocupação do 
escritor com o alcance de sua obra, de saber o que dela restará e o que dela cairá 
no esquecimento. Mas esta poderia ser ainda a idéia de idéias vivendo para além 
da morte física do autor; de que um fato intelectual possa ultrapassar a existência 
de seu emissor, e seu contexto imediato, para projetar-se na eternidade. O tópico 
que conferiria unidade à literatura, por outro lado, “[...] é um recurso literário [...]. 
Talvez o mais importante seja o que não recordamos de modo preciso, talvez o mais 
importante nós o recordemos de uma maneira inconsciente.” (BORGES, 1985, p. 
20). Isto signifi ca que uma obra ganha vida em obras futuras, sendo portanto natural 
que o escritor recorra ao acervo da tradição. Ao conduzir o tema a essa vertente, 
6 Alazraki (1974, p.94) possui uma boa síntese dessa idéia borgeana de panteísmo aplicado à literatura: 
“Es siempre posible encontrar detrás de la invención de un autor [...] antiguas invenciones que a través 
de los tiempos vienen a desembocar en esa nueva invención que resume las otras, y que a su vez se 
convierte en ingrediente o causa de las que vendrán.” 
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Borges está evocando suas idéias sobre a gênese das obras – já exposta em outro 
de seus textos críticos (BORGES, 2001): o fato estético poderá conscientemente 
ser emulado, ou inconscientemente será trazido à tona em novas versões de textos 
anteriores. Portanto, constata-se que o autor também utiliza o ensaio para comentar 
o processo criativo e os bastidores das técnicas de escritura.

Ademais das peculiaridades já comentadas, outras podem ser observadas. Em 
primeiro lugar, nota-se que antes de trazer as principais teorias sobre a temática 
abordada, toda a questão é colocada desde uma perspectiva bastante emotiva e 
estética: comenta a posição de um fi lósofo para o qual o tema desse ensaio é “um 
problema menor” (BORGES, 1985, p.14); traz uma citação de Unamuno que, em 
sua opinião, antecipara a de James (BORGES, 1985); não hesita em emitir um 
argumento personalíssimo contra a continuidade do ser: seu próprio desejo de não 
seguir sendo Jorge Luis Borges; lembra no quadro de sua irmã, o tema das saudades 
que Jesus poderia ter sentido da Terra; e a partir do triste poema de Rossetti recorda 
que a imortalidade separa eternamente dois seres que se amam; fala de seu desejo 
pessoal de ter sido outro em sua infância; faz a narrativa da narrativa de Platão – a 
estória de um sábio nos últimos momentos de sua vida; lembra-se dos versos de 
Brooke imaginando a vida após a morte; e por fi m, insere o mito de Demócrito, 
depois do qual tece um comentário sobre sua própria perda do mundo visual devido 
à cegueira. O interessante é que ele recorre sem qualquer cerimônia a idéias de 
escritores como Unamuno e Brooke, ainda quando ele mesmo pensa que o verso do 
último: “É uma boa poesia, mas não sei até onde é uma boa fi losofi a” (BORGES, 
1985, p.15). E a esta altura, deixa ver o desnível entre as referências elencadas no 
ensaio: declara que as idéias de alma e corpo referidas nesta extensa introdução 
– três páginas – eram “suspeitas” (BORGES, 1985, p.15). Somente depois dessa 
exposição são introduzidos os argumentos de destacados fi lósofos: Hume, Berkeley, 
Locke, etc.

Ou seja, estes dados nos mostram duas coisas. Por um lado, o assunto não 
parece ter sido proposto tanto para um científi co “avançar” em sua compreensão, 
por meio de uma aproximação subjetiva; quanto parece ter sido proposto porque 
permitiria uma rica refl exão, através da exposição artística das muitas idéias 
subjacentes. A exposição parece um fi m em si mesmo. Ao mesmo tempo, se as 
idéias podem ter sido escolhidas e merecido maior ou menor destaque de acordo 
com sua relevância, também parecem ter sido pensadas a partir do quanto cada uma 
poderia ser esteticamente abordada pelo escritor. A exposição parece visar ao prazer 
da platéia. Além disso, há várias aproximações muito pessoais na argumentação. 
Trata-se de pequenos trechos que comovem e suscitam a emoção do leitor. Por 
exemplo, saber de um homem com quase oitenta anos, quase no fi m de seus dias, 
que ele não quer seguir existindo provoca uma intensa comoção. E se estas tiradas 
fogem ao roteiro comum dos ensaios, certamente fazem parte dos planos dos poetas 

e, muitas vezes, dos grandes narradores. Em “Sobre los clássicos”, ele declara que 
“La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatia de las 
generaciones de hombres anónimos que la ponen a prueba.” (BORGES, 1974, 
p.773). O Borges narrador sempre deu muita importância à emoção7. Neste citado 
texto, coloca a imortalidade de um livro de poesia, fi losofi a, narrativa, ou religião, 
na direta dependência deste impacto. É o que ocorre em seu ensaio. Faz pensar, mas 
também emociona.

Em segundo, parece interessante atentar como na menção à Sócrates, o 
fi lósofo, o qual, a princípio, só deveria aparecer no texto enquanto referência para 
o conceito utilizado, fi gura quase como “um personagem do ensaio” e é livremente 
contornado pela imaginação do escritor: “Se Platão escreve o diálogo, sem dúvida 
esteve presente – ou não esteve, o que dá no mesmo” (BORGES, 1985, p.14, grifo 
nosso) – e diz que Platão fala de si mesmo na terceira pessoa, mostrando-se um tanto 
inseguro por haver assistido àquele grande momento. É bastante curioso que um 
ensaísta queira especular sobre o que sentiu, ou deixou de sentir, sobre onde esteve 
ou deixou de estar um fi lósofo; e no entanto, o que parece estranho neste caso, seria 
natural em um narrador que desejasse caracterizar sua personagem. Mas é mais 
desnorteante que se aventure a tal especulação, e não contente, ainda se mostre 
indiferente sobre a veracidade dela – ver grifo. Novamente a beleza e o interesse 
que possam suscitar a matéria parecem ter sido privilegiados, diante dos conceitos 
e da formulação de um ponto de vista a respeito de um tema. Ademais, ele segue 
a exposição dando voz a conjecturas sobre os motivos pelos quais Platão teria 
feito uma auto-referência no texto em que narra a morte de Sócrates e conclui que: 
“Platão sentiu a insuperável beleza literária de dizer ‘Platão, creio, estava doente’.” 
(BORGES, 1985, p. 14). Ou seja, Borges detém a discussão da imortalidade para 
atentar a uma escolha estética – de um fi lósofo. E o ensaísta-escritor não resiste: 
reconta a narrativa de Platão, na qual não deixa mesmo de anotar a coragem de 
Sócrates em seus momentos fi nais: “[...] um homem valente, um homem que está 
para morrer e que, no entanto, não fala sobre sua morte imediata [...]” (BORGES, 
1985, p. 15). Ou melhor, neste ponto, Borges dá início a essa narrativa no meio do 
ensaio. Ela será interrompida pela retomada do fi o argumentativo, e voltará dezessete 
parágrafos depois, como se pudesse gerar suspense sobre seu desfecho – o que 
novamente seria comum em uma narrativa fi ccional, mas é altamente chamativo 
em um ensaio. E ela volta, inclusive, depois de outra refl exão gerada a partir de 
um material literário: Borges conta a seu modo o argumento de um poema de John 
Donne. Essas digressões, propiciam um texto bastante agradável para o leitor, mas 
certamente o afastam do que seria um ensaio tradicional. Narrativas, digressões, 
suspense. A narratividade parte integrante deste ensaio. 
7 Veja-se por exemplo suas narrativas, cujo tema é a rivalidade resolvida através do duelo. Pode-se 
ver a dramaticidade de que Borges tenta revestir estes trechos – em outras palavras, o quanto elas são 
emocionantes. 
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O segundo ensaio – “O tempo” (BORGES, 1985) – trata do tempo e da 
identidade. Começa com o pressuposto de que o tempo é imprescindível. Apresenta 
as linhas gerais do problema para a identidade a partir de Heráclito: se o tempo 
passa, como podemos mudar e seguir sendo os mesmos? Atribui a permanência 
à memória, mas dialeticamente assinala que a memória também comporta o 
esquecimento. Expõe três possíveis soluções para o tempo: (a de Santo Agostinho) 
a eternidade é a soma de todos os presentes, passados e do futuro; (a de Plotino) 
há três presentes: o atual, o passado e o futuro; e a (de Platão) de que “o tempo é 
a imagem da eternidade” (BORGES, 1985, p.43) – ou seja, haveria um absoluto 
inicial reproduzindo-se fragmentariamente na sucessão temporal, cujo fi nal é voltar 
ao mesmo absoluto. Segue com a idéia (de Russel) de que pela proporção, as partes 
seriam equivalentes ao todo. Adiante, introduz a idéia (de Zenão) de que o espaço 
é feito de medidas divisíveis, assim como a linha é feita de pontos, deduzindo-se 
que o tempo também estaria constituído de medidas menores. Intercalam-se neste 
trecho dois outros questionamentos sobre qual o sentido e qual a origem do tempo. 
Então ele volta à idéia do tempo divisível (Russel). Retoma também os raciocínios 
de William James que corroboram a tentativa de aplicar o paradoxo de Zenão ao 
tempo. Então faz o movimento dialético contrapondo às anteriores a concepção de 
mundo idealista, isto é, se tudo é percepção e as percepções são contínuas, o tempo 
não pode ser subdividido. Apresenta outra compreensão que pende para o mesmo 
lado: a da unidade do tempo (de Newton). Assim, em essência ele está contrapondo 
a idéia do tempo ideal (contínuo) à idéia do tempo fragmentado (descontínuo).

Acrescenta à discussão, o complicador de que poderia haver várias séries 
temporais correndo de forma independente. Então ele volta à idéia que escolhera 
defender ao meio do ensaio: “[...] passemos à solução dada, por Platão, que parece 
arbitrária, mas que não o é, como espero provar.” (BORGES, 1985, p.43). Trata das 
formas arquetípicas platônicas que justifi cariam a sucessão temporal – esta seria 
necessária para que essas formas absolutas pudessem vir todas a manifesto, por 
exemplo, todos os homens contidos na Idéia de Homem deveriam se concretizar 
com o decorrer do tempo. Para dar seguimento à sua defesa das idéias platônicas, 
admite a existência da Criação como um princípio para esse mundo – um estado 
absoluto ao qual as formas desejariam regressar. Comenta a idéia do tempo sucessivo 
equilibrando-a com a concepção platônica.

Mas para renovar o contraste ensaístico, volta ao conceito de Heráclito (das 
águas cambiantes) em seus desdobramentos de fragmentação para a identidade 
pessoal. Seria a idéia de uma identidade cambiante, isto é, o homem estaria 
constituído de uma sucessão de estados, em que coexistem mudança e permanência. 
Mas se antes, Borges admitira a hipótese do homem enquanto manifestação de um 
arquétipo e se nas conclusões ele tenta uma síntese. Adere à idéia platônica de que 
“o tempo é a imagem da eternidade” (BORGES, 1985, p.47), mas tenta alinhá-la 

com a idéia de Heráclito. Finaliza declarando que a cada dia caminhamos todos em 
direção ao eterno – a volta ao absoluto do qual saíramos. Deste modo, assim como 
a eternidade seria o arquétipo para os fragmentos temporais, as inúmeras variações 
de homem estariam contidas no homem arquetípico. Ele esboça uma possibilidade 
conciliatória, mas como é característico nos ensaios, a questão permanece em 
aberto.

Nota-se em “O Tempo” que Borges associa os problemas do tempo e da 
identidade. Parece estar, portanto, tencionando essas categorias de tal forma que 
o primeiro assume quase o status de uma metáfora do segundo. Aplicam-se as 
soluções de um à outra. Tanto que ao término do ensaio, não encontramos uma 
conclusão sobre o tema título – o tempo -, mas sim uma indagação a respeito da 
identidade: “O [problema] do tempo é nosso problema. Quem sou eu? Quem é 
cada um de nós?” (BORGES, 1985, p.49). Ou seja, há um visível empenho em 
aproximar as matérias. Contudo, se de fato o tempo está relacionado ao problema 
da identidade para o escritor, ele também poderia ter sido o único objeto do ensaio. 
Pela insistência em juntar a ambos os temas, e também pela especial atenção 
conferida à questão da identidade, parece possível perguntar se este tema não seria, 
para além de uma associação inevitável, um complicador que acrescenta beleza à 
matéria central. A esteticidade da junção entre os temas reside justamente nesta 
aproximação por meio da metáfora, em que a identidade se explica pelo tempo, 
mas na qual, em contrapartida, a imagem das constantes transformações pessoais 
revigora a refl exão sobre a categoria temporal.

Em seu conto “El Otro”, de 1975, (BORGES, 1998a, p.7) encontra-se uma 
clara alusão a Heráclito e à idéia de identidade cambiante explorada neste ensaio. 
E justamente, a técnica de construção das personagens joga com essa idéia – um 
Borges narrador em 1972 narra o encontro de um Borges mais velho em 1969 
com um jovem Borges de 1918 que está em franca transformação. É como se cada 
um fosse um outro de si mesmo na sucessão temporal. Se no conto, a construção 
das personagens aproveita a possibilidade de estabelecer relações com o conceito 
heraclitiano para acrescentar densidade à problemática dos protagonistas; no ensaio 
sobre o tempo, os conceitos é que estão sendo esteticamente elaborados. Assim, 
Borges expõe no ensaio os raciocínios de Bradley: “A idéia de que cada um de 
nós vive uma série de fatos, e essa série de fatos pode ser paralela ou não a outra.” 
(BORGES, 1985, p.47). E se detém sobre essa idéia com muita simpatia: “Por 
que aceitar essa idéia? É uma idéia possível; ela nos daria um mundo mais amplo, 
um mundo muito mais estranho que o atual [...] Por que supor a idéia de um só 
tempo, um tempo absoluto, como imaginava Newton?” (BORGES, 1985, p.47). 
Essa tese ousada que parte do pensamento de Bradley é muito semelhante à que 
fi gura em alguns de seus contos, como por exemplo em “La Otra Muerte” de El 
Aleph (1974) em que a personagem pode voltar no tempo e alterar seu destino a 
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partir de uma temporalidade própria. Um outro possível exemplo seria o de Jaromir 
Hladik em “O milagre secreto”, em Ficciones (1988)8 quando ao poeta é concedido 
um ano de vida para terminar sua obra antes que seja executado e com isso passa a 
viver em uma espécie de série temporal particular. É possível que estes contos não 
tenham partido da leitura de Bradley. No entanto, o interessante é notar que quando 
os conceitos chegam a estes ensaios da década de setenta, já posteriores portanto 
aos grandes livros da fi cção borgeana, as especulações que eles recebem parecem 
deixar muito atrás as perspectivas ensaísticas, e ter como único limite especulativo 
o alcance da imaginação.

Esse viés de “O Tempo” nos permite um exame mais detalhado do hibridismo 
entre prosa fi ccional e ensaística. Antes de qualquer coisa, é notável o quanto este 
ensaio convida o leitor a refl etir, sentir e visualizar os conceitos em sua mente. 
Observem-se nossos grifos: “Nada nos impede imaginar uma linguagem tão 
complexa ou mais complexa que a nossa.” (BORGES, 1985, p.41); “Se eu me 
imagino, ou se cada um de vocês se imagina em uma casa escura, desaparece o 
mundo visível, desaparece seu corpo” (BORGES, 1985, p. 41); “Não sei se minha 
imaginação aceita essa idéia. Não sei se a de vocês pode aceitá-la” (BORGES, 1985, 
p.45); “Contudo, Bertrand Russel nos pede que o imaginemos assim” (BORGES, 
1985, p.46); “Se pensamos que o mundo é simplesmente nossa imaginação, se 
pensamos que cada um de nós [...]” (BORGES, 1985, p.46); em outro ponto, ele nos 
faz “pensar” no tempo em todos os lugares, até mesmo entre os astros e declara que 
“o metafísico inglês Bradley disse que não havia nenhuma razão para se imaginar 
isso” (BORGES, 1985, p.47) – isto é, Borges (1985, p.47) faz a citação somente 
depois de nos ter feito imaginar o tempo dessa forma; “isso poderíamos imaginar na 
consciência de cada um de nós”; “Mas poderíamos imaginar outra série, com alfa, 
beta, gama... Poderíamos imaginar outras séries de tempos”; “Por que imaginar 
uma única série de tempo? Não sei se a imaginação de vocês aceita essa idéia” 
(BORGES, 1985, p.47); e novamente em outro trecho, o critério máximo para a 
aceitação das idéias não parece ser o “até que ponto isso poderia ser verdade?”, mas 
sim “não sei até que ponto nossa imaginação pode aceitá-lo”. Ou seja, seu ensaio 
fl erta com a imaginação.

O importante para este estudo, é que esse apelo constante à imaginação do leitor, 
ainda que destinado em princípio a veicular hipóteses, faz com que o ensaio ganhe 
em densidade e visualidade, como ocorre no trecho: “Dizemos ‘a planta cresce’. 
Não queremos dizer com isso, que uma pequena planta deva ser substituída por 
uma maior” (BORGES, 1985, p.48). Como acima fi cou dito, há quase um transporte 
do destinatário para dentro do texto, uma vez que ele é tacitamente interpelado 
e convidado não somente a entender, mas também a “sentir” os conceitos: “Por 
exemplo, conversei com vocês na sexta-feira passada. Podemos dizer que somos 

8 Cf. BORGES, 1998b.

outros, já que muitas coisas aconteceram ao longo de uma semana. Entretanto 
somos os mesmos” (BORGES, 1985, p.42). Neste trecho a interpelação é muito 
direta para ser julgada como um simples plural acadêmico. Assim, uma vez que 
esse sentir é estendido ao leitor por meio de uma primeira pessoa do plural – trata-
se aqui de um “nós” inclusivo – em vários momentos, o leitor é levado a somar-se 
ao palestrante na experiência dos conceitos. O efeito deste recurso é análogo àquele 
que soma narrador e leitor nas narrativas realistas em primeira pessoa. Mas na 
verdade, serve menos ao efeito de identifi cação do que ao efeito de trazer o leitor ao 
mundo destas idéias, de levá-lo a sentir-se perto dessa intrigante exposição.

Borges não se priva de estetizar os conceitos dentro do ensaio. Quando ele 
comenta o conceito de sucessão como uma forma de gradualmente aproximar-se 
da totalidade do ser, ocorre uma enumeração que tanto explica o conceito quanto 
o embeleza: “Há os dias e as noites, as horas, os minutos, a memória, as sensações 
presentes e, depois, o futuro, um futuro cuja forma ignoramos, mas que pressentimos 
ou tememos.” (BORGES, 1985, p.43). Além desse tropo retórico, há pelo menos 
duas metáforas no texto. Uma delas provavelmente ocorre com vistas a facilitar 
a compreensão do leitor. O ensaísta aborda a concepção do tempo fragmentado 
em instantes, a partir dos paradoxos de Zenão, e na dialética, apresenta o seu 
oposto: a concepção idealista, em que o tempo constante, porque derivado de uma 
percepção constante, seria ideal (contínuo). Para expor essa idéia, ele se serve de 
uma metáfora: “[...] se pensamos que cada um de nós está sonhando um mundo 
[...]” (BORGES, 1985, p.46). No mesmo parágrafo em que já havia recorrido a 
outra simplifi cação do mesmo tópico: “Se, no entanto, pensamos que o mundo 
é simplesmente nossa imaginação [...]” (BORGES, 1985, p.46). De forma que o 
tempo contínuo é comparado ao sonho e ao mundo imaginário. A segunda metáfora, 
no entanto, não parece justifi car-se com um sentido de facilitação. Sua fi nalidade 
parece ser unicamente estética e ele mesmo denuncia o tropo: “podemos escolher 
entre duas metáforas” para a direção do tempo (BORGES, 1985, p.45). E ao fazê-
lo (pouco antes no texto) informava que, de acordo com esta teoria, o tempo é: 
“Um rio que corre desde o princípio, desde o inconcebível princípio e que chegou 
até nós” (BORGES, 1985, p.45). Enquanto o outro sentido do tempo é apontado 
de forma direta, o primeiro sentido é transmitido através de uma imagem. Isso 
demonstra que houve uma escolha consciente do autor. O ensaísta sabe e explicita 
sua utilização de metáforas.

Ainda em outra parte, uma expressão poética se revela no texto colocando em 
destaque a idéia, que continua válida a seu ver, embora seja uma das mais antigas 
sobre o tempo: “Somos sempre Heráclito vendo-se refl etido no rio e pensando que 
o rio não é o rio, porque suas águas mudaram, e pensando que ele não é Heráclito 
porque ele foi outras pessoas entre aquele último momento em que viu o rio e 
este.” (BORGES, 1985, p.48). Se aceitamos a proposta espalhada por todo este 
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ensaio de imaginar os conceitos, com a primeira pessoa inclusiva somos levados 
a participar com o argentino e com o fi lósofo que viveu cinco séculos antes de 
Cristo de um momento inefável. Através da imagem, nós o acompanhamos em seu 
olhar em direção ao rio e – o que é mais fascinante – acompanhamos também suas 
transformações e nos sentimos vendo por alguns instantes os outros desse outro. 
Completando o quadro, o dêitico – “este” – intencional e ambiguamente parece 
prolongar essas transformações até o presente da enunciação. Ou seja, a estrutura é 
razoavelmente simples, mas o investimento semântico, ao retrabalhar poeticamente 
o conceito, é extremamente complexo e o efeito do conjunto é de uma grande 
beleza. A expressividade dessa imagem, ademais das fi guras retóricas, metáfora e 
enumeração, demonstram cuidado com o aspecto formal do texto visando ao prazer 
estético dos destinatários.

Um último tópico a comentar. Nos ensaios examinados há um bom número 
de marcas da enunciação permeando o discurso, uma vez que os mesmos são, 
como anteriormente esclarecido, fruto de uma série de palestras posteriormente 
convertidas ao formato sob o qual agora se encontram. Isto justifi caria um excessivo 
número dessas marcas, contudo não cancela sua percepção pelo autor. Mesmo 
depois de cego, Borges dita inúmeros textos com o mesmo cuidado com as edições. 
Ele poderia ter reduzido essas marcas para a edição em livro ou simplesmente ter 
evitado sua recorrência, mas não o faz. Assim é possível encontrar muitas passagens 
nas quais “sente-se” a presença do enunciador através dos vários índices de sua 
inscrição no enunciado.

Desse ponto de vista, “O tempo”, no qual as informações são apresentadas 
de um modo mais direto, apresenta uma maior neutralidade em seu discurso. 
Por exemplo, ao contrapor a passagem ininterrupta e transformadora do tempo à 
identidade baseada na memória pessoal, ele leva o leitor a refl etir: “Eu sei que 
estive dissertando aqui, [...] e vocês talvez se recordem de terem estado comigo 
na semana passada.” (BORGES, 1985, p.42) – enunciação em primeira pessoa, 
referência espacial e ao interlocutor. Mais adiante, ele faz com que os leitores 
imaginem a série dos números transfi nitos “Não sei se minha imaginação aceita 
essa idéia. Não sei se a de vocês pode aceitá-la” (BORGES, 1985, p.45) – pronome 
pessoal, primeira pessoa. Já o texto de “A imortalidade”, está cheio desses índices. 
A modo de suscitar os problemas implícitos na idéia de viver eternamente, ele diz 
“Eu não quero continuar sendo Jorge Luis Borges; quero ser outra pessoa. Espero 
que minha morte seja total” (BORGES, 1985, p.13). – enunciação enunciativa (1a 
p.) e pronome possessivo. Para inclinar o leitor a não se decidir apressadamente 
pelas idéias socráticas, insinua que “Para nós, agora, esses conceitos de alma e de 
corpo são suspeitos” – dêitico (1985, p.15). O ensaísta ainda utiliza sua experiência 
para opor-se ao conceito de Fechner “já tenho 78 – sentimos coisas que não têm 
sentido nesta vida” (BORGES, 1985, p.16), a idade é um dado que só é válido em 

relação ao tempo da enunciação. Haveria ainda: “Eu, pessoalmente” (BORGES, 
1985, p.16) – enunciação enunciada; “este presente, em Belgrano, na Universidade 
de Belgrano, vocês comigo, aqui, juntos” (BORGES, 1985, p.17) – referência 
espacial, temporal e simulacro de diálogo; “eu me sentir Borges” (BORGES, 1985, 
p.19) – enunciação enunciativa; “Meu pai morreu em 1938” (BORGES, 1985, p.20) 
– pronome possessivo. O resultado é que estes ensaios têm a tônica das antigas 
narrativas orais, através das quais ocorria a transmissão verbal da experiência. E no 
entanto, como essa inserção acontece no ensaio, no qual o foco textual está voltado 
para a produção e o debate de idéias; mas também porque as referências literárias 
são altamente recorrentes no universo borgeano; percebe-se que a experiência 
evocada através do discurso, e a qual se pede que o leitor compartilhe em seu 
pensamento, é a experiência com as idéias discutidas ou uma alusão a vivências que 
exemplifi cam os conceitos em debate. Ao conservar a informalidade da exposição 
oral nestes ensaios, por novo modo eles se aproximam da composição narrativa. 
E mais especialmente se aproximam da narrativa borgeana, uma vez que segundo 
Lagos (1986), mediante citações e alusões constantes, a intertextualidade é um 
traço distintivo dessa fi cção.

Conclusão

Os ensaios analisados, com efeito, apresentam sua especifi cidade genérica. 
Borges trabalha com conceitos nestes ensaios: “O Tempo”, está cheio de defi nições 
de sua matéria: o tempo para Heráclito, para Santo Agostinho, para Platão. O mesmo 
acontecia em “A Imortalidade”. E eis que para Adorno (2003), os conceitos são os 
responsáveis por aproximar ciência e ensaio, diferenciando-o da arte. Ao mesmo 
tempo estas muitas citações caracterizam a utilização do argumento de autoridade, 
o que é um recurso comum no gênero ensaístico, uma vez que o ensaísta se move 
entre conceitos. Também no ensaio sobre o tempo, víamos que Borges opunha a 
concepção idealista do tempo à concepção de um tempo fragmentado. No ensaio 
sobre a imortalidade ele apontava de um lado para a transmigração das almas, e do 
outro para a possibilidade de que após uma única vida, a alma se pusesse à espera 
de um julgamento defi nitivo. Ou seja, seus ensaios executam o movimento dialético 
de contraposição das idéias apresentadas, o que é um rasgo do gênero ensaístico 
(ADORNO, 2003, p.39). Lukács (1975) aproxima ensaio e literatura pelo viés 
da produção de uma verdade. Então há um novo ponto afi liando estes ensaios ao 
paradigma do gênero. Em “O Tempo”, como dito, Borges esboçava teoricamente 
a possibilidade de uma síntese entre o tempo platônico e o tempo fragmentado. 
Trata-se de dois sistemas fi losófi cos distintos, com duas concepções díspares sobre 
o tempo. Sua junção no ensaio é uma idéia pessoal, portanto.

Dessa forma, vemos que os ensaios borgeanos analisados estão cercados 
pela aparência de um intuito investigativo diante dos temas propostos. Entretanto, 



144 Itinerários, Araraquara, n. 26, 131-146, 2008

Jéssica Aracelli Rocha

145Itinerários, Araraquara, n. 26, 131-146, 2008

Formas híbridas: dois ensaios “narrativos” de Jorge Luis Borges

chama a atenção seu caráter ambíguo: eles possuem um tema, mas em paralelo 
vão realizando o desenvolvimento de uma segunda questão. Em “A imortalidade”, 
vimos que o texto visava não somente a expor a idéia do erudito sobre o destino da 
consciência individual após a morte, mas também estava em jogo a introdução de 
uma de suas idéias sobre a Literatura. Sobre “O tempo” novamente a duplicidade 
de propósitos: explicar o tempo é dar conta do fenômeno da identidade, que como 
vimos, torna-se mais complexo, mas também mais passível de utilização literária a 
partir desta relação. Observou-se que os ensaios distanciam-se de sua confi guração 
genérica de ensaios e se aproximam do gênero narrativo por vários motivos.

Fernández (1990) já notara a presença da subjetividade a propósito de ter 
encontrado muitas referências à vida pessoal dos fi lósofos que, em princípio, só 
deveriam comparecer ao texto em seus preceitos. Pérez (1986), ademais, observa 
que Borges costuma conduzir os ensaios quase como um narrador. Isso não chegaria 
a representar qualquer problema para o curso normal da argumentação ensaística 
se não fossem introduzidas narrativas no corpo dos ensaios mesmos, como ocorre 
em “A imortalidade”, no qual “ouvimos” de Borges toda a história dos momentos 
fi nais de Sócrates. Nela, o fi lósofo acaba sendo uma espécie de protagonista desta 
pequena narrativa. Ele ainda reconta o argumento de um longo poema. E, como 
exposto, quando Borges fala de Heráclito, constrói um pequeno um fragmento de 
prosa-poética intercalado no ensaio. E ainda deixa em suspense o desfecho do relato 
sobre Sócrates para a parte fi nal do texto. Ademais, certas exposições de conceitos 
se davam em meio a estruturas próprias da organização estética que enriquece as 
narrativas. Vimos que no ensaio sobre a imortalidade, a forma apoiava um conteúdo 
central. Notou-se ainda que o ensaísta se permitia muitas vezes provocar emoção 
no leitor. Encontrou-se ademais, um forte apelo à imaginação do leitor e momentos 
nos quais a imaginação “dava vida” aos conceitos do ensaio. Houve a utilização 
da primeira pessoa inclusiva e a presença de fi guras retóricas (a metáfora e a 
enumeração) nos textos. Também a visualidade compõe estes textos. Ao conservar 
as marcas da enunciação nestes textos, eles se aproximam das narrativas orais. Com 
tudo isso, os previsíveis contornos dos ensaios se dissolvem e pode-se entendê-los 
em seu hibridismo.

Quais seriam os efeitos gerados a partir dessa combinação? Em primeiro 
lugar, se o característico desenvolvimento de um tema nos moldes ensaísticos não 
é extinto, ao menos ele parece tomar desvios cada vez que uma idéia esteticamente 
aproveitável é detectada pelo escritor. Essa exposição fortemente artística das 
idéias torna os ensaios borgeanos, bastante distintos ao comum do gênero (embora 
os ensaios variem muito em sua forma, segundo Sarlo (2000, p.31)). Os textos 
são mais pessoais e menos rigorosos em suas averiguações. Em contrapartida, a 
vantagem deste tipo de ensaio é que a opinião, para a qual o ensaísta tende, ou a 
“verdade” que ele constrói, pode ser mais bem dissimulada, uma vez que mesmo 

uma idéia pouco veraz pode ser largamente examinada, por ser, aos olhos do escritor, 
portadora de interesse e encanto próprios. Em segundo, as perspectivas pessoais 
geram um tratamento descontraído do tema e, uma vez que a imaginação é levada 
a acompanhar os conceitos, o leitor poderia penetrar mais profundamente o sentido 
e importância das questões abordadas. Tanto esse proceder quanto a utilização dos 
tropos acrescentam visualidade e concretude ao texto que se torna mais facilmente 
apreensível, uma vez que estas imagens ajudam na compreensão dos conceitos. 
Para completar, essa narratividade prende a atenção do leitor. De forma geral, todas 
essas peculiaridades tornam os ensaios borgeanos altamente prazerosos, instigantes 
e sobretudo, portadores de uma intensa beleza.
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