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B RESUMO: Este artigo analisa o conto “Romance negro”, de Rubem Fonseca, a partir
do duplo sentido que o autor da a expressao roman noir, a qual remete, em literatura, seja
ao género que se desenvolveu no pré-romantismo inglés da segunda metade do século
XVIII, seja a um tipo de romance policial americano do século XX chamado de noir.
Aproveitando essa dualidade do termo, o autor cria uma narrativa hibrida ao mesclar
dois géneros: o romance gético e a narrativa policial.

B PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira. Literatura contemporanea. Conto
fantastico. Intertextualidade.

O primeiro livro de Rubem Fonseca, Os prisioneiros, data de 1963 e o ultimo,
Ela e outras mulheres, é de 2006; sdo, portanto, mais de 40 anos de uma producao
constante e que guarda certa regularidade. Rubem Fonseca tem cerca de 14 livros
de contos , 3 novelas e 7 romances publicados, alguns ja adaptados para o cinema
e para a TV. Se considerarmos a repercussao de seu trabalho e a popularidade
de que desfruta, ndo h& ainda uma critica mais alentada sobre sua produgdo. H&
algumas dissertacoes e teses ja concluidas e publicadas, muitos artigos em jornais
e revistas, em suplementos de cultura, que, porém, ndo chegam a compor até o
momento um conjunto mais significativo; isso deve-se certamente as dificuldades
gue enfrentamos ao estudar autores contemporaneos, cuja producdo ainda esta se
construindo.

Rubem Fonseca é identificado como um dos criadores ou a0 menos como
um forte disseminador de uma espécie de “estética da brutalidade”, que tem como
tema a violéncia, a agressividade, que marcam as relacfes sociais e pessoais no
nosso cotidiano, cada vez mais rotineiras. Alfredo Bosi ([197-], p.18), em antologia
comentada da producdo contistica no Brasil, publicada na década de 70, refere-se
a um “brutalismo yankee” presente na linguagem de Fonseca e seus seguidores;
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esse estilo revelaria um modo de escrever que viria se definindo ja na década
de 60 e expressa “[...] a poluicdo existencial do capitalismo avancado, de que é
ambiguamente secregéo e contraveneno.” Literatura de tonalidade grotesca, coloca
a nu as contradicdes e os conflitos da vida nas cidades grandes, especialmente
0 cotidiano dos segmentos marginalizados (traficantes, ladrdes, policiais,
desempregados), mas ndo so deles.

Com respeito a essa op¢ao, a critica se divide: se, por um lado, essa estética
registraria com veracidade aspectos muito marcantes da vida brasileira, por outro,
também poderia colaborar para a banalizacdo da violéncia. Esse Gltimo ponto
de vista é relativizado por Celso Favaretto (1984, p.3), em artigo de 1984 sobre
“A grande arte”, em que afirma: “Aprofundar o desgaste e a descrenca, expor o
apodrecimento, descrer das solugdes (na arte e na vida); mostrar que ndo ha
inocéncia nas motivagGes humanas, que tudo é maquinacdo; eis a que se dedica
esse moralista, criador de uma literatura de amoralidades”. Silviano Santiago
(1982, p.57) desenvolve leitura semelhante, o que se evidencia na frase inicial de
artigo sobre A coleira do cdo: “Errata: onde se Ié — um porndgrafo, leia-se — um
moralista”.

De fato, é possivel identificar na producao do autor de Feliz ano novo uma
espécie de moral as avessas, ao apresentar, na literatura, vicios que a vida ndo deveria
reproduzir, pela aversao que provocam; portanto, os textos de Fonseca, que muito
tém de satiricos, podem desempenhar um papel corretivo, pois, dentro do aparente
caos, da inexplicavel gratuidade do mal, ha a possivel negacdo da violéncia. Afonso
Romano de Sant”Anna (1975) corrobora esse ponto de vista, ao afirmar que, para
0 escritor, a questéo béasica ndo é o crime, a violéncia, a pornografia, mas sim a
desmistificagdo dos atuais conceitos de violéncia, pornografia e crime.

De fato, os contos do autor nos mostram que a enorme disponibilidade para
a crueldade é caracteristica humana, que transcende até mesmo as diferencas entre
classes sociais; esse nivelamento por baixo tem como efeito o apagamento de
qualquer maniqueismo ou simplificacdo; ndo ha vildes, muito menos herois, pois
todos 0s homens sdo iguais, no que tém de pior.

O autor, sem sombra de divida, € um mestre na narrativa curta, com um estilo
direto, enxuto, linguagem veloz, incisiva, dominio completo do didlogo. O seu texto
se constroi no “[...] uso intensivo do falar carioca, nas breves cita¢cdes da cultura
dos povos, na arregimentacao dos sinais da era eletrénica.” (LUCAS, 1989, p.133);
o palavreado chulo, obsceno, é uma constante, expressando por vezes a “exaustao
do impulso erético” (LUCAS, 1989, p.133); mas, em meio a expressao mais vulgar
das personagens intercalam-se referéncias cultas, provocando um curioso efeito de
estranhamento.

Essa mescla entre o que Boris Schnaiderman (1994) chama “vozes de barbérie e
vozes de cultura” certamente auxilia na definicdo do papel mediador desempenhado
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pela producdo de Rubem Fonseca, que se localiza numa area intermediaria junto a
recepcéo, o que, alids, ndo € muito comum na nossa literatura: é um texto que néo
se volta exclusivamente ao popularesco, seduzido pelas exigéncias do mercado,
assim como ndo é um texto cuja sofisticacdo o restringe & compreensdo apenas por
um grupo de eleitos. A literatura de Fonseca fica, portanto, entre os dois extremos e
se hoje a midia tem transformado o autor numa espécie de “grife literaria” (VIDAL,
1991, p.6), isso obviamente ndo invalida a importancia de sua obra.

O constante didlogo intertextual alimenta os textos, especialmente 0s mais
recentes, tornando-se um recurso quase corriqueiro: entabula-se o dialogo com
o cinema (Vastas emocOes e pensamentos imperfeitos), a narrativa policial, de
suspense (“Romance negro”), a mitologia cléssica (A grande arte), a estética de
Augusto dos Anjos (“O olhar”), a nossa tradi¢do cronistica (“A arte de andar nas
ruas do Rio de Janeiro™), demonstrando uma erudicdo que se expde em infindavel
repertério.

A opc¢do por um narrador autodiegético, com focalizacdo interna, é a mais
frequente nos textos do escritor, portanto, em geral a histoéria é narrada pelo proprio
protagonista, que tem uma percepgéo restrita dos fatos, apresentando “o que cabe
dentro do seu nivel de consciéncia” (REIS; LOPES, 1988, p.252). Esse recurso é
responsavel pelo efeito de surpresa, a quebra de expectativas que gera o suspense,
bem como é elemento fundamental para a criagdo do humor, ora préximo ao
humor negro, ora sarcastico, ora irébnico. O humor é também recurso para tornar
difusa a dramaticidade de certas situacdes, aparando os excessos do sentimento;
se considerarmos que o humor brota do amalgama entre o tragico e o comico,
veremos que 0 riso nos contos de Fonseca cumpre com frequéncia a funcdo de
diluir as tensdes, expondo situagOes absurdas, insélitas, excessivas, mas quase
sempre dolorosas, constrangedoras, porque voltadas aos limites da nossa humana
condicao.

A reflexdo metatextual, explicita ou implicita, também é uma constante
nos textos de Rubem Fonseca, especialmente nos contos em que os narradores
sdo também escritores; a fixagdo do didlogo intertextual e a reflexdo metatextual
desempenham — além da funcdo ludica e retérica, enquanto meio para acumpliciar
o leitor, partilhando com ele referéncias comuns — o papel de provocar a reflexdo
desmistificadoracomrelacdoao fazerartistico, despojado da“aura” que normalmente
0 cerca. Se, por um lado essa tendéncia acompanha “[...] a tentacdo p6s-moderna de
reduzir a literatura a um mero reprocessamento de signos [...]” (TRIGO, 1992), por
outro revela um alto grau de consciéncia sobre a arte que se pratica, especialmente
pelo modo tdo oportuno como expressa o perfil de nossa época, harmonizando num
mesmo canto, grotesco e tocante, as mais distintas vozes.
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Esse didlogo intertextual determina, no conto em questdo, um didlogo entre
géneros literarios, o que se caracteriza como outro procedimento caracteristico da
literatura contemporanea, ou seja, a forma hibrida.

De fato, na contemporaneidade, um grande numero de escritores dedica-se
sistematicamente a aboligdo das fronteiras entre os géneros, considerando que a obra
hibrida é digna de interesse porque nao se acomoda a um género pré-determinado.
Assim, o uso contemporaneo do termo em critica literaria comporta frequentemente
uma conotacao positiva, que reflete um gosto atual pelo heterogéneo, uma rejeicéo
das categorias e da regra classica da separacdo dos géneros. No entanto, a obra
hibrida continua, em certo sentido, sendo tributaria da identificacdo pelo leitor dos
géneros que subverte.

O titulo do conto de Rubem Fonseca—“Romance negro” —remete, na verdade, a
trés nocgdes diferentes. Em primeiro lugar, refere-se explicitamente ao titulo do livro
escrito pelo protagonista, obra responsavel pelo resgate de sua fama de excelente
escritor, o que se sabe pela transcricdo de uma noticia no jornal: “Estara presente
ao Festival de Grenoble o famoso escritor americano Peter Winner. Seu altimo livro
O farsante confirma sua atual fase de esplendor, iniciada com Romance negro. Até
entdo considerado um escritor em decadéncia, o novo Winner ---” (FONSECA,
1994, p.698). Esse titulo é retomado vérias vezes no decorrer do conto, reiterando
a metalinguagem e, a0 mesmo tempo, ressaltando sua importancia no enredo, tanto
em relacdo a profissdo, quanto a vida pessoal de Winner: “Fui para a cama com
vocé por causa do Romance negro. Casei-me com vocé por causa do Romance
negro” (FONSECA, 1994, p.721), diz Clotilde, mulher do escritor e também sua
editora.

O outro significado de “romance negro” diz respeito ao proprio género
“literatura policial” ou mais propriamente a uma etapa de sua evolucdo: “[...]
consideramos como sabido que o romance policial, a partir de Poe, continua a
renovar-se, tornando-se sucessivamente romance-problema, romance de suspense,
romance ‘noir’, etc.”, escrevem Boileau e Narcejac (1991, p.9) em O romance
policial. Atualmente, e Fonseca (1994, p.704) ndo deixa de assinalar, essas narrativas
policiais recebem o0 nome de “polar”.

Como se sabe, um dos tipos de narrativa a que Rubem Fonseca se dedica
é justamente a policial, sejam contos ou romances, com seus detetives, como
Mandrake, caracteristicos do romance policial negro, de acordo com os elementos
apontados pelos tedricos.

O policial torna-se um empregado, um “particular”, e deixa de ser amador ou
funcionario. Ele trabalha, daqui em diante, por rendimento, para um cliente
sempre dificil de satisfazer e apressado. Portanto, ndo Ihe é mais possivel
fechar-se num escritério para ai examinar a vontade indices ambiguos. Deve
bater-se, arriscar-se, receber golpes e da-los. Ei-lo no limite da legalidade,
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exposto aos incdmodos da policia oficial, sempre pronta a fazé-lo perder a
licenca. Que ndo se lhe peca que seja amavel, cortés, sorridente. E obrigado a
ser aspero, rabugento, agressivo. Tem de se haver com adversarios para quem a
vida ndo conta e que estdo prontos as mais sombrias maquinagdes para ganhar
dinheiro. (BOILEAU; NARCEJAC, 1991, p.58).

Entretanto, no conto “Romance negro”, Fonseca subverte esse conceito,
desconsiderando a defini¢do que seu préprio texto oferece:

Acabamos de dizer que o romance negro se caracteriza pela existéncia de um
crime, com uma vitima que se sabe logo quem é; e um criminoso, desconhecido;
e um detetive, que afinal descobre a identidade desse criminoso. Assim, ndo
existe crime perfeito. Ndo é verdade? (FONSECA, 1994, p.703).

afirma um dos escritores que participam do Festival de Grenoble sobre literatura
negra. Ao que Winner replica:

Eu afirmo a todos vocés deste auditorio que existe o crime perfeito, na vida
real e, portanto, na literatura. Ou vice-versa, se preferem [...]. E posso provar
isso. [...] Numa historia policial, permitam-me repetir, sabemos da ocorréncia
do crime, conhecemos a vitima, mas ndo sabemos quem é o criminoso. Neste
crime perfeito, todos saberdo logo quem é o criminoso e terdo que descobrir
qual é o crime e quem é a vitima. Eu apenas mudei um dos dados do teorema.
(FONSECA, 1994, p.703).

Quando perguntam quem é o criminoso, Winner responde: “Eu”. Este seria
um dos trés grandes segredos de Peter Winner, que se chama, de fato, John Landers
e teria assassinado o verdadeiro Winner, fatos que ele ndo relata a platéia.

Ora, temos, entdo, um criminoso que ndo s6 é conhecido, como também é o
protagonista do conto; ndo se sabe qual teria sido o crime cometido, ndo se tem
conhecimento de vitima alguma, e o detetive que assiste ao Festival, € 0 oposto dos
detetives do romance policial negro, parecendo resgatar, ao contrario, os detetives
tradicionais — protagonistas do romance-problema, também conhecido como
romance-jogo ou romance enigma -, sobretudo Sherlock Holmes, Hercule Poirot
e Maigret. Esse tipo de romance policial tradicional, do qual Edgar Allan Poe é
apontado como iniciador, obedece a uma forma fixa: um assassinato inicial, um
namero restrito de suspeitos, um detetive que conduz a investigacdo e, em seguida,
a revelacdo do culpado. Formado por duas narrativas, em que a primeira relata a
historia do crime ja ocorrido, e a segunda centra-se na investigacdo e na recuperagdo
dos fatos que levaram ao crime e conduzirdo ao assassino, 0 romance-enigma tem
como protagonista e herdi o detetive, que sempre resolve o crime e permanece ileso
até o final da narrativa.
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Durante o debate, Winner/Landers repara em um homem, sentado na primeira
fila:

Verifico, porém, que muitos dos presentes — este senhor aqui na primeira
fila, por exemplo, estd a dormir — talvez estejam achando este debate muito
aborrecido [...]. O homem a quem Winner se referiu abre os olhos, tira o
cachimbo da boca e diz: Eu ndo estava dormindo. Gosto de fumar e ouvir com
os olhos fechados. Se eu estivesse a dormir o cachimbo cairia da minha boca.
(FONSECA, 1994, p.702-703).

Mais adiante, fica-se sabendo que 0 homem da primeira fila é o Inspetor Papin,
cuja aparente passividade lembra Poirot e cujo cachimbo remete imediatamente a
Sherlock Holmes e a Maigret, de quem também se aproxima por seu “ar bovino
e simpéatico” (FONSECA, 1994, p.723). Se quisermos ir mais longe nessas
comparagdes, podemos dizer que o nome do Inspetor — Papin — lembra o do detetive
de Poe — Daupin -, pela terminacdo e pelo som.

Esse resgate da tradicdo da literatura policial é, na verdade, feito durante todo
o0 texto, por meio dos nomes dos autores consagrados dessa literatura — Edgar A.
Poe, Conan Doyle, Emile Gaboriau, Edgar Wallace, Hammett, Simenon, etc. -, de
seus detetives e até mesmo de titulos de suas obras.

No entanto, Fonseca ndo se limita a citar escritores de narrativas policiais;
assinala, de maneira recorrente, 0 nome de Walpole: e aqui temos, no conto de
Fonseca, o terceiro significado do termo “romance negro” — o roman noir inglés,
também conhecido como romance gotico que, inaugurado por Horace Walpole no
pré-romantismo inglés, revela-se posteriormente como uma das origens da literatura
fantastica.

Fonseca maneja com destreza essa duplicidade do termo pois, em uma das
menc¢Ges ao nome de Walpole, sempre relativas a origem do romance negro, vemos
o0 verdadeiro Winner, durante uma conversa com Landers, situar o escritor inglés na
historia literaria e descartar a possibilidade de ele estar filiado ao género romance
negro: “Por exemplo, Walpole, que escreveu O castelo de Otranto em 1746,
considerado por alguns estudiosos como o iniciador do romance negro, quando na
verdade é um dos precursores da novela gotica, ndo entra no clube.” (FONSECA,
1994, p.712). No entanto, pouco depois de seu encontro com o verdadeiro Winner, e
apos o assassinato, Landers percebe que tudo o que o morto dissera sobre literatura
eram frases decoradas:

Li, nos papéis uma das frases que eu achara bastante interessante para uma
conversa de bar, supondo, é claro, que tivesse sido elaborada naquele momento.
Na verdade, Winner a havia decorado [...]. Também as referéncias ao Horace
Walpole, aos profetas biblicos, Zadig, etc. estavam anotadas em folhas de
papel pautado. (FONSECA, 1994, p.717).
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Assim, o verdadeiro Winner teria se servido da opinido de algum outro autor,
provavelmente um tedrico ou critico do assunto, quando descarta a obra de Walpole
como iniciadora do romance negro.

De fato, no capitulo intitulado “Tipologia do romance policial” que integra o
livro As estruturas narrativas, Todorov (1970, p.98), ao discorrer sobre o romance
policial negro, escreve:

Examinemos agora outro género no interior do romance policial, o que se
criou nos Estados Unidos pouco antes e sobretudo depois da segunda guerra, e
que foi publicado na Franca na “série noire””; podemos chaméa-lo de romance
negro, embora esse termo tenha também outra significacéo.

Por esse trecho, poder-se-ia pensar que Todorov considera as duas significaces
de romance negro como completamente estanques. Mas ndo é o que ocorre:
tendo sido um dos primeiros tedricos a estudar a fundo a narrativa fantastica,
concentrando-se principalmente na ficgdo do século XIX, — que, em seu inicio,
inspirou-se na literatura gética, da qual se originou uma linhagem da literatura
fantastica -, e tendo sido o primeiro estudioso a propor uma estrutura prépria a
esse tipo de narrativa, Todorov (1975, p.55) desenvolve o assunto em Introducéo a
literatura fantastica. Nessa obra mostra que o género fantéstico se relaciona com
o0 estranho e o maravilhoso, determinando subgéneros, que seriam: estranho puro,
fantastico-estranho, fantastico-maravilhoso e maravilhoso puro. Ao comentar o
estranho-puro, apresenta a seguinte reflexao:

Sabe-se que Poe deu origem ao romance policial contemporaneo, e esta
proximidade ndo é produto do acaso; escreve-se alias freqientemente que as
historias policiais tomaram o lugar das historias de fantasmas. Precisemos
a natureza desta relacdo. O romance policial de mistério, onde se procura
descobrir a identidade do culpado, é construido da seguinte maneira: ha
por um lado muitas solucBes faceis, a primeira vista tentadoras, mas que se
revelam falsas uma ap6s outra; por outro lado, hd uma solucdo inteiramente
inverossimil, a qual sé se chegard no fim, e que se revelara a Unica verdadeira.
Pode-se perceber j& o que aproxima romance policial do conto fantastico.

Todorov, entdo, admite uma proximidade entre os géneros fantastico e policial:
0 mistério, o crime, uma solugdo & primeira vista inconcebivel, diriamos até
aparentemente sobrenatural. O romance negro do século XVIII, do qual Walpole
foi o iniciador e do qual se originou o fantastico a partir do século XIX, apresenta
as mesmas caracteristicas, como veremos a seguir.

Antes, porém, é oportuno observar que Boileau e Narcejac (1991, p.59),
tedricos e autores de ficcdo policial, ja fazem essa aproximacéo, a partir da palavra
thriller que incorporam ao romance policial noir, estabelecendo outros pontos de
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contato entre o romance negro do século XVIII e o romance policial negro do
século XX:

Thriller é uma palavra para todo uso, cujo sentido convém precisar. A narrativa
“de fazer medo” deve entender-se de duas maneiras. De um lado, hé a narrativa
de espanto, cujo modelo deve ser procurado no velho romance “noir” (Le
Moine, Frankenstein, etc.). A deteccdo ai ndo desempenha nenhum papel.
Por outro lado, ha esse novo romance policial americano que ndo procura
absolutamente espantar, mas que faz mal pela dureza de certas cenas.

Temos ai outros ingredientes comuns aos dois tipos de romance negro: violéncia e
medo.

Na verdade, de um lado, € a existéncia de um detetive ou de um personagem
que se dedica a deteccdo no romance policial negro, e de outro, a ocorréncia do
sobrenatural no velho romance negro — conhecido como roman noir, romance
gético ou frenético — que diferenciam uma narrativa da outra. Este tltimo tem em
germe tanto a narrativa fantastica quanto a narrativa policial que se desenvolveram
sistematicamente a partir do século XIX.

O roman noir, romance gético ou frenético adquire autonomia como género no
decorrer da segunda metade do século XVIII, na Inglaterra, a partir da publicagcdo
de O Castelo de Otranto de Horace Walpole, em 1764, e ndo em 1746, como
aparece na citacdo de Fonseca. O autor, apaixonado pela arte gética e pela Idade
Média, inspira-se nos romances de cavalaria que adapta a mentalidade moderna;
ao fazé-lo, torna-se o precursor do roman noir e da narrativa fantastica que vao
se distanciando pouco a pouco da referéncia medieval. Clara Reeve, em 1778,
com a obra O velho bardo inglés, retoma amplamente a intriga de O Castelo de
Otranto. J4 Ann Radcliffe é responsavel por varios romances negros e nos interessa
particularmente, pois introduz no género uma técnica que fara a gléria do romance
policial: a arte do suspense. Ainda seguindo essa linha, temos Matthew Gregory
Lewis, autor de O Monge (1796), que aparece na citacdo acima, e Charles Robert
Maturin que, com Melmoth (1820), marca o apogeu desse periodo “classico” do
género. A moda do roman noir, no inicio do século XIX, prevaleceu também na
Franca, sob o nome de “frenético”, decorrente do frenesi de mortes, de sangue e
de peripécias mirabolantes. Entretanto, ainda na primeira metade do século XIX,
0S romanticos mostraram-se preocupados em se desembaracar dessa heranga que
consideravam constrangedora e apressaram-se a diferenciar a narrativa fantastica
do romance g6tico: enquanto este Gltimo pode ser considerado como literatura
de massa, pela auséncia de um estilo aprimorado, bem como pela apresentagdo
manifesta e incontestavel do sobrenatural, as narrativas fantasticas aperfeicoam os
procedimentos literarios e esmeram-se na sutileza ao sugerir a sobrenaturalidade.
Assim é que escritores renomados inscrevem-se nessa linhagem: Charles Nodier,
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Victor Hugo, Balzac, Byron, Mary Shelley, Edgar A. Poe, Lautréamont, Lovecraft,
R. L. Stevenson. No Brasil, Alvares de Azevedo com Noite na Taverna, parece ser
0 Unico representante conceituado do género, na época do romantismo.

Esse tipo de narrativa apresenta como caracteristica, além do frenesi de sangue
e morte, espagos privilegiados: florestas sombrias, cavernas, velhos castelos,
ruinas, cemitérios envolvidos no negrume da noite ou das tempestades, povoados
de sombras, trovoadas e outros ruidos aterrorizantes. E este, no conto de Fonseca, 0
espaco recriado para receber os escritores de romances negros, que viajam no Trem
Negro, carregando pastas negras e ostentando crachas com seus nomes escritos
em letras negras: “O festival se realiza num local escuro que parece uma imensa
caverna, ouvem-se, a intervalos regulares, através de alto-falantes ocultos, sons de
avalanches, de troves, de terremotos que ecoam nas sombras.” (FONSECA, 1994,
p.700). Como se V&, é o0 espago prdprio do roman noir e do fantastico, e ndo o do
romance policial negro, o qual se situa sobretudo no meio urbano.

Se tanto a historia surpreendente do desconhecimento por parte do protagonista
do fato de ter um irmdo gémeo, quanto a existéncia de outros segredos remetem
diretamente as intrigas mirabolantes do roman noir, os préprios personagens
principais — Landers e Clotilde — podem ser considerados como oriundos do
fantastico pela maneira indireta com que sua descri¢do remete ao excepcional.

Logo noinicio do conto, vé-se que o corpo de Clotilde “lembra o de um lagarto”
(FONSECA, 1994, p.697), comparac¢do que se acentua no decorrer da passagem:

Clotilde, cada vez mais um lagarto, salienta por entre seus palidos labios
uma lingua fininha, veloz e escura, comprida [...]. Clotilde deita-se, a cabega
apoiada no braco de Winner. Em ocasides anteriores, apos terem feito amor
daquela mesma maneira — um hipotético coitus cum bestia entre um lagarto
fémea e um homem — Winner lhe prometeu, falsamente, contar o segredo.
(FONSECA, 1994, p.697-698).

Ao tratar do aspecto semantico da narrativa fantastica, Todorov assinala
que a linguagem figurada, considerada em seu sentido préprio, é um dos indices
anunciadores do fantastico. Mesmo que Clotilde ndo se transforme de fato em
lagarto, essa associacao, ligada ao desejo sexual, constitui um dos temas fantasticos
tratados detalhadamente pelo tedrico, no que se refere as perversdes sexuais. Essa
sugestdo de metamorfose — outro tema fantastico por exceléncia — pode ser ainda
observada no mesmo trecho, quando esses personagens, “com as cabecas no
chdo e as pernas para o alto sobre a cama, juntam-se, em sua volUpia, como dois
morcegos” (FONSECA, 1994, p.698). As comparagdes, como se sabe, sugerem
novos universos de significagdo, o que é proprio do fantéstico e ndo do gotico, o
qual evidencia clara e literalmente seus monstros.
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H& mais um elemento que chama a atencdo em relacdo ao casal — a fixacédo de
Landers pelos ossos de Clotilde:

Entéo por que se casou comigo?

Por causa de seus 0ss0s. [...]

Por causa de meus 0sso0s.

Sim. Por causa de seu esqueleto. [...]

\océ se casaria comigo sabendo que eu tinha dez anos mais?
Agora sei por que vocé parece um lagarto. Nos velhos animais
magros como vocé a pele estica, como nos lagartos de qualquer
idade, a pele fica solta sobre 0s 0ssos. [...]

Era facil encontrar prostitutas tdo magras como eu?

Era dificil.

E vocé, quando as encontrava, lambia e mordia 0s 0ssos delas?
(FONSECA, 1994, p.722-723).

A palavra “esqueleto” ja remete a um dos motivos recorrentes do roman noir
que persistiu no fantéstico, principalmente em sua vertente formada por histérias
de horror; esse motivo prenuncia o tema da morte, que aparece aqui intimamente
ligado ao canibalismo, tema frenético presente, por exemplo, em Han d’lIslande de
Victor Hugo e em Noite na taverna de Alvares de Azevedo, além de evidenciado
em outros textos anteriores de Fonseca, como os contos “Nau catrineta” e “Olhar”.
E claro que, em “Romance negro”, os 0ssos de Clotilde sio objetos de desejo
do protagonista, estando pois ligados a sexualidade — como também o sexo est&
manifesto com relagdo as carnes de Ermé, em “Nau catrineta” e fica insinuado em
“Olhar”, que aproxima o prazer da degustacdo da carne ao da sexualidade e da
escritura. De qualquer modo, sexo, vida e morte sdo temas que se mostram unidos
em varios géneros literarios, mas que aqui suscitam o fantastico pelas imagens
criadas pelo autor.

Um outro ponto, também referente a sexualidade, une Clotilde diretamente ao
fantastico:

Vocé vive dizendo que minha vagina ndo tem cheiro. Que minhas axilas ndo
tém cheiro. Isso no principio me incomodou um pouco, uma mulher sem cheiro
€ como uma boneca e temi que vocé me visse como uma Copélia, vocé me
dissera gostar de Hoffmann e havia algo de mecénico na sua maneira de fazer
amor comigo e tudo isso me deixava apreensiva. (FONSECA, 1994, p.727).

A intertextualidade com o fantéstico é, aqui, explicita. A boneca Copélia
aparece em O homem da areia, de Hoffmann, texto pertencente a literatura
fantastica que, além de apresentar o tema do inanimado que se anima, desenvolve
ainda o tema do duplo, temas tradicionais desse tipo de literatura, também muito
explorados na constituicdo do grotesco, forma hibrida em sua esséncia, recurso caro
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ao fantastico e ao satirico (KAYSER, 1986). Por meio desses topicos grandemente
considerados e desenvolvidos no romantismo observamos o didlogo de Rubem
Fonseca com a tradigdo, o que é assinalado por Figueiredo (2003, p.110) em Os
crimes do texto, quando, por exemplo, aponta Hoffmann, Nerval e Alvares de
Azevedo como alguns dos escritores revisitados pelo autor brasileiro: escritores
romanticos, que se dedicaram a escritura de textos fantasticos. Sob o titulo de “O
bobo da aldeia” (FIGUEIREDO, 2003, p.67-77), a critica dedica algumas paginas
ao estudo do conto “Romance negro”, centrando-se em uma discussdo minuciosa
sobre a metaficcéo e assinalando a questdo do duplo sob esse aspecto.

No que se refere a literatura fantéstica, Hoffmann, que foi um dos iniciadores
desse tipo de narrativa na Europa, utiliza amplamente em seus livros a idéia do
duplo, tema encarnado pelo personagem de Landers, no texto de Fonseca. O tema
do duplo, como mencionado acima, € um dos mais antigos da literatura de modo
geral e particularmente do fantastico; neste ambito, desde Chamisso (1983) em A
maravilhosa historia de Pedro Schlemihl até Ignacio de Loyola Branddo (1999)
em O homem que odiava a segunda-feira, esse tema perpassa a literatura fantastica
dos mais diversos paises com diferentes conotagdes. No conto de Fonseca (1994,
p.707-708), lemos:

Eu ndo tinha a menor idéia de como era Winner, seus habitos, sua fisionomia,
sua altura, se era gordo ou magro; afinal ndo havia fotografia dele [...]. Eu,
John Landers, hospedara-me num pequeno hotel [...]. Levei um susto ao ver
Winner no lobby do hotel. Era parecidissimo comigo, a mesma estatura, o
mesmo rosto longo, 0 mesmo queixo fino.

Essa semelhanca é depois esclarecida, quando o resultado de uma investigacao
encomendada por Landers a um detetive particular revela o parentesco entre Winner
e Landers: sdo irmaos gémeos, adotados ainda bebés, por familias diferentes. Tendo
assumido a identidade do irmao, o protagonista e anti-herodi Landers — proprio do
romance poilicial noir — é “condenado a ser 0 irm&o que assassinou.” (FONSECA,
1994, p.734).

Como vemos, o conto de Rubem Fonseca apresenta todas as caracteristicas
comuns tanto ao roman noir e ao fantastico dele decorrente, quanto ao romance
policial negro: crime, violéncia, medo, sugestdo do sobrenatural e solugédo
inverossimil. O autor brasileiro joga, de maneira exemplar e desde o titulo de seu
conto, com as acepgdes de “romance negro”. As palavras “negro” e “noir” pontilham
todo o texto, como ja tivemos a oportunidade de assinalar, mas que reiteramos:

No dia seguinte Clotilde e Winner acordam cedo para pegar o Train Noir.
O trem, na verdade, ndo é negro, nem por dentro nem por fora. Negra é a
literatura que seus ocupantes, nessa viagem, escrevem, revisam, publicam,
propagam e vendem. (FONSECA, 1994, p.700).
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O grande protagonista do conto, com efeito, € a prépria Literatura.

Assim, se 0 Romance negro de Landers é um romance policial, 0 “Romance
negro” de Fonseca revela-se como uma narrativa hibrida, pois ao mesclar as duas
concepcOes de romance negro, o autor brasileiro ndo apenas subverte os elementos
do romance policial negro, como também resgata, por meio do dialogo intertextual e
da reflexdo metatextual, o antigo romance negro — e o fantastico —, além de ressaltar
as caracteristicas comuns a essas duas formas narrativas.
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fantastic tale or police narrative? Itinerarios, Araraquara, n. 26, p. 193-205, 2008.

B ABSTRACT: The expression noir fiction can refer to the genre that flourished in the
eighteenth century pre-romantic English literature or to the twentieth century American
police novel called noir. This essay analyses Rubem Fonseca’s short story entitled
“Romance negro” based on the double meaning that the author gives to the expression
noir novel. Taking advantage of the duality of the term, the author creates a hybrid
narrative that brings together two different genres: gothic novel and police narrative.
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