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A VIRGINDADE COMO DISSIDÊNCIA? 
REFLEXÕES EM TORNO DE O MARIDO 

VIRGEM, DE ALFREDO GALLIS

Jorge Vicente VALENTIM*

�� RESUMO: Pouco referendado pela crítica literária, Alfredo Gallis (1859-1910) foi 
um escritor profícuo no período do entre séculos XIX-XX, tendo publicado mais de 
uma dezena de textos com um expressivo público leitor tanto em Portugal como no 
Brasil. Este ensaio pretende desenvolver algumas reflexões em torno do romance 
O marido virgem (1900), com uma leitura que sublinha um tratamento avant garde de 
temas voltados para a área das sexualidades e de gênero num contexto onde a estética 
naturalista, o pensamento monárquico e o conservadorismo ainda permaneciam nas 
mais diferentes áreas dos saberes e dos comportamentos. Para tanto, tomo como ponto 
de partida as suas abordagens sobre a virgindade e suas diferentes performances na 
efabulação romanesca, e como elas podem ser entendidas como formas de expressão de 
uma dissidência no cenário do entre séculos XIX e XX.
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“Se o marido exige que sua esposa seja 
virgem, também à mulher assiste a razão de 
consciência de exigir igual circumstancia 
física em seu marido.”

Alfredo Gallis, 1900, p. 121.
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Praticamente desconhecido do público leitor atual, Joaquim Alfredo 
Gallis (1859-1910) constitui um daqueles casos singulares de escritor com uma 
repercussão expressiva em sua época e fadado ao ostracismo em décadas mais tarde. 
Jornalista e autor de mais de uma dezena de títulos, quase sempre é referendado 
como pornógrafo, escritor de literatura para homens ou, simplesmente, “cultor de 
literatura proibida” (COELHO, 1983, p. 506).

De obras de referência mais sucintas (MACHADO, 1979) às mais detidas e 
consagradas (COELHO, 1983; SARAIVA; LOPES, 1985), nota-se uma ausência 
lacunar seja nas entradas específicas de verbetes com o seu nome, seja na citação 
biobibliográfica direta do seu sobrenome2. Fato é que, apesar deste silenciamento 
(ou mesmo desinteresse) da crítica sobre o autor e sobre a sua produção, Alfredo 
Gallis gozou de uma expressiva repercussão na sua época. Fialho d’Almeida, 
por exemplo, não poupa sua acidez ao falar dos pornográficos, dos criadores de 
“romances ou livros de historietas licenciosas” (D’ALMEIDA, 1923, p. 309) 
e a difusão dos seus títulos em Portugal e no Brasil numa de suas crônicas de 
Pasquinadas (1890):

Actualmente, anda por aí o mercado a abarrotar dessas infâmias. São os 
almanaques onde se debitam, por baixo de gravuras pulhas, vélhas anecdotas de 
frades, de estudantes e de soldados, rescendendo à torpeza grossa dos quarteis. 
São as reedições de rácil livros libidinosos, como os Serões do Convento, a 
Martinhada, e os sonetos obscenos de Bocage, que os editores anunciam pelos 
anteparos dos sumidouros, em pequenos cartazes, concitando os devassos 
a estesiarem os nervos mortos (enquanto se não generalizam as injecções de 
Brown-Secquard) pela leitura daquelas folhas poluídas. (D’ALMEIDA, 1923, 
p. 309).

Ainda que o olhar do autor de A cidade do vício (1882) esteja carregado de 
uma visão judicativa sobre um gênero que vigorou na virada dos séculos XIX e 
XX, e com uma expressiva força de produção, não se poderá negar a contribuição 
efetiva dos seus cultores, na medida em que, na voga da estética naturalista, 
propunham uma visão crua e sem idealizações dos costumes, além de difundir 
(aquilo que hoje podemos chamar de) uma poética de dissidências sexuais, posto 
que rasuravam as práticas convencionais e ortodoxas de um conservadorismo 
rançoso e pouco compatível com o espírito positivista de desenvolvimento que boa 
parte do cientificismo oitocentista pregava3.

2	 Mesmo valendo-me de uma expressão da obra referencial de Jacinto do Prado Coelho (1983), 
considero importante frisar que esta é a única menção feita pelo crítico português, mas não em verbete 
particular dedicado ao autor aqui estudado. Essa referência aparece, unicamente, na entrada sobre 
Jornalismo.
3	 Ainda que não seja este o objetivo do presente trabalho, é preciso destacar a importância das 
correntes cientificistas a partir das últimas décadas do fin-de-siécle. Suas repercussões invadiram o 
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Neste sentido, tem razão Alessandra El Far quando destaca essa práxis literária 
já a partir do período finissecular oitocentista. Segundo ela,

Junto com as críticas de uma sociedade corrompida pela falsidade e a breve 
explicação de teorias científicas, esses autores davam vazão a histórias galantes, 
sensuais, recheadas de descrições provocantes. Expunham um erotismo que, para 
o leitor do século XXI, muito se diferenciava das cenas de sexo romanceadas 
em pormenores em outras publicações, mas que, por ultrapassarem as fronteiras 
da moral e do socialmente permitido, recebiam igualmente a classificação de 
“leitura só para homens”. (EL FAR, 2004, p. 247).

Interessante observar que, com larga produção no gênero acima assinalado, 
o escritor português publicou tanto com a assinatura do seu próprio nome como 
recorreu aos pseudônimos. Não será estranho, portanto, encontrar referências a 
Alfredo Gallis a partir desse recurso: Antony, Rabelais, Condessa de Til, Barão 
de Alfa, Duquesa Laureana, Kin-fó, Katisako Aragwisa e Ulisses são algumas 
das máscaras pseudonímicas utilizadas por ele (ANDRADE, 1999). Logo, a 
crítica operacionalizada por Fialho d’Almeida não deixa de atingir diretamente o 
autor da série Tuberculose Social, na medida em que, conforme adverte Antonio 
Ventura (2011), sob a alcunha de “Rabelais” (em nítida referência ao comediógrafo 
francês), Alfredo Gallis publica entre 1906 e 1907 a série de folhetos Os serões 
do convento, sucesso absoluto de vendas e de leitura no cenário das literaturas de 
língua portuguesa da época (EL FAR, 2004)4.

Ora, por mais vigorosa e quantitativa que tenha sido a sua produção neste 
campo, não me parece justo circunscrever a figura do autor em estudo unicamente 
como um “pornógrafo” (ou “pornográfico”, como o chamou Fialho d’Almeida). 
Isto porque, para além da conhecida série de romances, intitulada Tuberculose 
Social, nítido tributo a outras sequências ficcionais, como a Patologia Social, de 
Abel Botelho5, por exemplo, também Alfredo Gallis preocupou-se em refletir sobre 

século XX, a ponto de muitos cientistas e humanistas creditarem na ciência e na razão uma confiança 
inabalável para se obter o progresso. Um exemplo mais pontual dessa ocorrência pode ser observado 
nos ecos de Darwin e de suas ideias, como preconizadores de teses fundamentais para se pensar o 
homem e o mundo modernos. De acordo com Franklin L. Baumer, “Graças em grande parte a Darwin, 
o pensamento ocidental sobre a natureza humana sofreu uma mudança profunda. Doravante, seria da 
natureza irracional do homem de que mais se falaria – os seus instintos, a sua agressividade, o seu 
parentesco com o mundo animal;o homem darwiniano pressagiava o homem irracional de Sigmund 
Freud e do século XX”. (BAUMER, 1990, p. 111).
4	 Ainda sobre o impacto da obra Os serões do convento, sua repercussão editorial ao longo do século 
XIX e seu lugar investigativo no cenário da crítica atual, consulte-se o ensaio de Helder Maia, Mário 
Lugarinho e Fernando Curopos (2018), “Literatura à mão: Os serões do convento”.
5	 Série de romances produzida na virada dos séculos XIX-XX, contendo os seguintes títulos: O Barão 
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outras áreas de saberes do e no seu tempo. Significativa, por exemplo, é a crítica 
contumaz que faz à classe política de sua época, em A burla do Constitucionalismo 
(1905), obra que bem poderia rebater a ideia fixa de um autor ligado apenas à 
produção de textos licenciosos. Vale lembrar, neste sentido, a visão ácida tecida 
em torno da sociedade portuguesa e dos seus principais atores, os políticos 
devassos e influentes, interessados mais em enriquecimento pessoal e ilícito do 
que propriamente com causas coletivas e nacionais: “Todo systema constitucional 
funcionou sempre em teoria, porque na prática não é nada do que se teve em vista 
e a Carta estatue” (GALLIS, 1905, p. 3).

Outro texto nesta mesma direção é Os selvagens do Ocidente (1890), espécie de 
diálogo direto com outro opúsculo finessecular – Causas da decadência dos povos 
peninsulares (1871), de Antero de Quental –, também preocupado em investigar 
e visibilizar as razões da decadência da sociedade portuguesa. Recorrendo a um 
discurso fabular, posto que reinventa nominalmente os espaços criticados, Alfredo 
Gallis procura desenvolver uma fotografia político-social corrosiva, sem poupar os 
seus participantes. Assim, apresenta aos leitores uma “Lisbonolândia”, capital do 
“paiz dos Papa-Moscas”, tomada por “escorias da política”, que, 

[...] em fusão envenenando todo o ambiente, tem depauperado, arruinado e 
abatido os mais fortes e bem constituídos organismos intellectuaes, e reduzido 
à classe de repteis asquerosos, os que faltos de nobreza intelectual possuem 
apenas uma grande força digestiva e uma prodigiosa capacidade abdominal. 
(GALLIS, 1890, p. 8-9).

Trata-se, a meu ver, de um instigante retrato da sociedade portuguesa 
finissecular, bem ao gosto da pena dos homens da Geração de 70, tal como 
As Farpas, de Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, anunciam e exemplificam. A 
própria recorrência a um conjunto de expressões verbais e nominais, sugestivo dos 
sinais da degenerescência social, aponta a sua preocupação em pensar criticamente 
o cenário político no contexto epocal das décadas finais da monarquia, mesmo 
sendo ele, tal como comprovam muitos dos seus prefácios, um defensor do rei 
e dos seus poderes6. Como não pensar, neste texto, na conjugação muito bem 

de Lavos (1891), O livro de Alda (1898), Amanhã (1901), Fatal dilema (1907) e Próspero Fortuna 
(1910). Acredita-se que Alfredo Gallis, muito provavelmente, tenha se inspirado nesta sequência para 
escrever os doze romances que compõem o seu conjunto, intitulado Tuberculose Social (VENTURA, 
2011).
6	 Ainda que Alfredo Gallis lance um olhar desconfiado, reticente e cáustico sobre os meandros po-
líticos da monarquia, percebe-se nitidamente, nos seus textos, uma defesa à figura do rei e dos seus 
poderes instituídos. Se não bastasse o fato de, enquanto escrivão da Corporação dos Pilotos da Barra 
de Lisboa, ter conhecido pessoalmente o rei D. Carlos I (VENTURA, 2011), já nos anos iniciais do 
século XX, antes mesmo da mudança política e da entrada da República (1910), o autor destilava a 
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conseguida, dentro de uma semântica de envenenamento de ambientes, de termos 
como “depauperado”, “arruinado” e “abatido”? Ou como não compreender que, 
na transformação em “répteis asquerosos”, aqueles menos favorecidos de uma 
“nobreza intelectual” acabam por desenvolver características próprias dos animais 
rastejantes, como a “força digestiva” e a “prodigiosa capacidade abdominal”? 

Em virtude disso, por mais que concorde com a nomenclatura de “pornó-
grafo” (EL FAR, 1999; VENTURA, 2011, DUARTE, 2017), ainda não me sinto 
completamente convencido de que ela, por si só, seja suficiente para dar conta 
da trajetória literária de Alfredo Gallis. Mesmo sabendo que a produção de uma 
literatura licenciosa seja uma prática difundida ao longo do século XIX, tal como 
sublinha Eduardo da Cruz (2018), com a presença, inclusive, de almanaques e 
revistas disseminadores desse gênero, dedicado exclusivamente ao público leitor 
masculino (não que isso implicasse uma exclusão ou uma impossibilidade das 
mulheres em ter acesso e administrar a sua leitura), o fechamento exclusivo do 
autor nesta tipologia textual não me parece de todo propícia para uma abordagem 
de sua obra. Mas, em virtude do espaço dedicado aqui, essas inquietações ficarão 
para outro momento. 

Para além do recurso das máscaras pseudonímicas, típicas de um manejo 
inteligente e consciente da matéria ficcional, não podemos nos esquecer de outros 
textos seus, de caráter ensaístico inclusive, onde o autor investe na reflexão 
sobre temas que vão desde a história do país à história da sexualidade, tal como 
comprovam Sinopse dos homens célebres de Portugal desde a Fundação da 
Monarquia (1883), O sensualismo na antiga Grécia (1894) e Um reinado trágico 
(1908-1909, complementos à História de Portugal, de Pinheiro Chagas).

Deste modo, no lugar de pensar algumas das dissidências sexuais visíveis 
em textos de Alfredo Gallis, enquanto produtos puramente “pornográficos” e 
resultantes de uma “literatura só para homens”, prefiro considerar tais ocorrências 
como resultados ficcionais bem conseguidos de um escritor maduro no seu projeto 
de consecução literária e experiente no expediente jornalístico e sedutor do público 
leitor. Chamo a atenção, no entanto, que este meu gesto não constitui uma negação 
dos poucos estudos encontrados na fortuna crítica do autor, trata-se, antes, de um 
tributo a eles, na medida em que as suas inquietações acabaram por disseminar as 
minhas.

sua desconfiança num regime em que não confiava. Neste sentido, o prefácio ao romance Malucos? 
(1902) deixa bem claro o posicionamento reticente do autor em relação aos ventos políticos anuncia-
dos já nos primeiros anos novecentistas: “A democracia, pervertendo as almas, facultou aos corpos 
novos elementos de perversão que os enfraquecem e definham, e abrindo a todos os que passam as 
portas de ouro dos seus jardins floridos, creou um systema social positivamente improprio para essa 
concentração espiritual d’onde sabiam os grandes artistas creadores, animados de um ideal, de uma 
fé e de uma crença, que lhes permitiam realizar a corporisação do seu sonho” (GALLIS, 1902, p. 9).
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Para abordar, portanto, este escritor esquecido e relegado ao ostracismo 
da crítica, elejo um aspecto absolutamente avant garde dentro de sua produção 
ficcional e com um viés extremamente particular e peculiar: o das dissidências 
sexuais a partir do tema da virgindade. Para tanto, considerarei um de seus muitos 
romances em que tal tema surge de forma explícita: O marido virgem (1900).

Já, aqui, é preciso fazer dois esclarecimentos importantes. O primeiro diz 
respeito aos aspectos levantados para a análise proposta. Se é certo que o eixo temático 
aqui eleito surge nas malhas efabulatórias de Alfredo Gallis, seguindo as premissas 
do cânone naturalista, ou seja, onde as questões da sexualidade ainda reverberam 
sob uma ótica patológica, compreende-se porque a figura autoral bem como as 
suas criaturas “não estão comprometidos com nenhuma afirmação de sua diferença 
sexual” (LUGARINHO, 2001, 164). Por outro lado, levando em consideração a 
apropriação do seu romance O marido virgem (1900) no contexto atual, ou seja, no 
do leitor do século XXI, o objetivo, aqui, estabelece uma consonância com o mesmo 
procedimento operado por Mário César Lugarinho ao recuperar o romance O Barão 
de Lavos (1891) como “a narrativa fundadora da representação da homossexuali-
dade explícita em língua portuguesa” (LUGARINHO, 2001, p. 164). Ou seja, falar 
de dissidências sexuais, a partir da virgindade e de seus ecos na ficção de Alfredo 
Gallis, incide em resgatar e conceber “a efetivação de uma série que se quer visível, 
apesar do silêncio da crítica e da própria sociedade” (LUGARINHO, 2001, p. 166). 
Além disso, é preciso também sublinhar o papel relevante do exercício crítico do 
leitor, enquanto agenciador de uma prática rasurante, qual seja, a de recuperar e 
reler textos consagrados dentro de um cânone estético, agora, sob novos matizes, 
menos ortodoxos e mais saborosamente desafiadores.

E o segundo esclarecimento refere-se ao viés conceitual temático adotado. 
Ainda que falar de dissidências sexuais num autor do entre séculos XIX e XX 
evidencie um anacronismo, posto que tal terminologia surge mais vigorosamente 
no início dos anos 2000, sobretudo, a partir dos estudos voltados para as questões 
de gênero e da repercussão imediata da teoria queer nos estudos literários, não se 
poderá negar que a expressão pode servir como um proveitoso instrumental de 
leitura da ficção de Alfredo Gallis, na medida em que ela propicia um caminho de 
reflexão sobre as personagens e as situações efabuladas nas tramas do seu autor. 

Neste sentido, em consonância com o pensamento de Leandro Colling (2015), 
que vislumbra uma possibilidade epistemológica para além dos já conhecidos 
caminhos de investigação na área, utilizo, aqui, a expressão conceitual dissidências 
sexuais também em referência ao trabalho desenvolvido pelo artista e ativista 
chileno Felipe Rivas San Martin:

O discurso da dissidência sexual começa a aparecer em 2005 também porque 
coincide com o fato do tema da diversidade sexual, nesse momento, começar a se 
tornar muito institucional, quando o termo “diversidade” parece ser demasiado 
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normalizado, muito próximo do discurso da tolerância, demasiado multicultural 
e neoliberal. Por outro lado, tampouco nos interessava uma nomenclatura queer 
diretamente, pois estávamos muito preocupados com essas hierarquias norte-sul, 
na circulação de saberes e pensando muito fortemente no local, na genealogia 
local das sexualidades críticas. O conceito de dissidência sexual nos retira dessa 
lógica multiculturalista inócua, neste momento já muito perto do discurso do 
Estado, e também não é simplesmente uma repetição de um discurso norte-
americano do queer, de um discurso metropolitano hegemônico. Ao mesmo 
tempo, dissidência é pós-identitário porque não fala de nenhuma identidade em 
particular, mas põe o acento na crítica e no posicionamento político e crítico 
(SAN MARTIN apud COLLING, 2015, p. 151).

Na verdade, ao propor uma leitura contextualizada no século XXI sobre 
obras escritas e publicadas há mais de 100 anos, o objetivo não é ir ao encontro 
das premissas patologizantes e as confirmar nas argumentações tecidas, antes, 
interessa-me compreender esse texto de Alfredo Gallis (O marido virgem, 1900), 
como um ponto de referência nas representações avant la lettre de situações muito 
comuns para a época, mas extremamente atuais para nós, a partir da ênfase sobre a 
temática da virgindade.

Longe de se constituir um dado desconhecido, a virgindade surge nos principais 
tratados, textos analíticos e obras literárias e artísticas do pensamento e da cultura 
ocidentais. De Santo Agostinho a São Tomas de Aquino, de Moliére a Marivaux, 
de Tissaut a Freud, a castidade e a salvaguarda do corpo das jovens, bem como a 
manutenção da saúde corporal da mulher, eram objetos caros de reflexão e estudo. 
No contexto do entre séculos XIX-XX, período que me interessa especificamente, a 
glorificação da imaculabilidade corporal feminina era um quesito fundamental para 
a escolha dos pretendentes para a formação da célula familiar. Conforme esclarece 
Yvonne Knibiehler, no cenário oitocentista, ela equivale à inviolabilidade do 
caráter, na medida em que a virgindade “é celebrada com quase tanto lirismo quanto 
a maternidade. Ela inspira não apenas novas formas de profissão religiosa, mas 
também novas devoções, muito populares, que certamente exprimem aspirações 
autênticas” (KNIBIEHLER, 2016, p. 160).

Ou seja, a pureza da mulher estava diretamente ligada à sua intocabilidade, 
à sua inexperiência, a uma espécie mesmo de grau zero nos assuntos sobre 
desempenho sexual. Não à toa, Freud irá dedicar-se a esse aspecto nas décadas 
iniciais do século XX, em “O tabu da virgindade” (1917). Nele, o psicanalista 
investiga o tema, estabelecendo os diversos graus de medo diante do desconhecido e 
partindo da observação sobre diferentes comportamentos encontrados nas relações 
sociais de povos primitivos. Na verdade, a vigilância sobre e a manutenção da 
virgindade feminina não deixam de evidenciar a subserviência sexual da mulher 
e o seu estatuto de objeto de posse, desenvolvido pela mentalidade masculinista e 
patriarcal.
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Especificamente, em relação à sociedade portuguesa, vale lembrar que o 
rigor estabelecido sobre a pureza do corpo da mulher e a condescendência sobre 
o comportamento masculino não diferiam do resto da Europa, na medida em que 
“a virgindade encarava-se como um predicado essencialmente feminino, pelo 
que apenas as raparigas se submetiam a efectiva vigilância sexual” (SANTANA; 
LOURENÇO, 2011, p. 256). Tal prática também fica explícita, por exemplo, no 
principal manual das ciências da época, A vida sexual (1902), de Egas Moniz. Nele, 
o médico português discorre sobre todo o funcionalismo corporal da reprodução, 
não sem emitir juízos arraigados a uma visão de mundo onde à mulher é dado apenas 
o papel passivo da maternidade, sendo “essa a missão que tem a desempenhar” e 
tendo, portanto, de “dirigir todas as suas atenções e todos os seus cuidados, pois 
a ella se subordina todo o seu organismo” (MONIZ, 1904, p. 58). Talvez por isso, 
o leitor depara-se nessa obra com toda uma preocupação em descrever os órgãos 
genitais, suas particularidades e seu funcionamento, culminando com a importância 
do caráter inviolável da mulher, no casamento e no momento da primeira relação 
sexual com o marido: “A mulher absolutamente virgem experimenta impressões 
extremamente difusas e complexas em face do homem que a deseja” (MONIZ, 
1904, p. 140).

Neste sentido, para além da consonância de ideias entre o pensamento 
científico da época e os escritos de Alfredo Gallis (DUARTE, 2015), gosto de 
pensar que há também, e sobretudo, uma afinidade entre o escritor português e o 
autor de A vida sexual (1902). Até porque boa parte dos postulados médicos deste 
foram produzidos no mesmo cenário das obras literárias daquele. 

Basta verificar, por exemplo, os prólogos de Alfredo Gallis para se certificar 
desse diálogo. Tal consonância de ideias fica patente desde as páginas iniciais com 
as apresentações feitas nos seus prefácios. São neles que o autor explica de forma 
minudente a sua proposta de criação, valendo-se daquilo que A. Machado Pires 
irá designar como “prefácio doutrinário ou de intervenção”, onde o autor procura 
“intervir positivamente, influenciar um rumo de pensamento, uma atitude crítica” 
(PIRES, 1976, p. 63). Ou seja, os textos de abertura dos romances de Alfredo Gallis 
funcionam, realmente, como prólogos que antecipam a tese a ser defendida ao longo 
da trama ficcional, dando ao leitor a oportunidade de absorver o mote principal a ser 
desenvolvido na efabulação. 

Ora, isto pode bem ser verificado no romance O marido virgem (Patologia do 
amor), de 1900, onde o autor português deixa em evidência o tópico a ser discutido 
ao longo da trama, não sem estabelecer um olhar crítico sobre as convenções sociais 
e as desigualdades de gênero, presentes nos códigos comportamentais de sua época:

Na ordem dos convencionalismos sociaes, especialmente estre os povos lativos, 
existe um que merece especial referencia e me sugeriu a idéia de escrever este 
livro.
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Se o homem exige quando casa com uma mulher solteira, que esta traga intacta 
a casta flor da virgindade, porque motivo não assiste à mulher o mesmo direito 
quando se consorcia com homem em idênticas condições!
Os motivos sociaes d’esta concessão negada à mulher todos conhecem, pois 
provém, de hábito, da educação, dos costumes e das regalias concedidas ao 
homem e negadas à mulher; mas, moralmente não há nada que lhe negue igual 
direito.
Sim, porque não hão de os jovens recém-casados dizerem um ao outro na sua 
noite de núpcias: és o único homem que eu conheci : és a única mulher que me 
conheceu? [...] 
Possuir por marido um homem que nunca houvesse conhecido outra mulher, tal 
é a these d’este livro que se reduz a uma simples questão de direito moral. [...]
Pretendo com isto modificar o estado social ou alluir costumes immemoriaes 
que teem a sua sancção absoluta nos propagandistas do amor livre para os dois 
sexos?
Certamente que não. (GALLIS, 1900, p. 9).

Depreende-se das explicações um questionamento específico sobre as 
desigualdades entre os papéis sociais e afetivos desempenhados pelo homem e pela 
mulher. Se a esta é imposta a condição de castidade no leito matrimonial, por que 
também ao homem tal estado de pureza igualmente não seria cobrado? Não teria a 
esposa razão em exigir os mesmos direitos que a ela são tributados? 

Ao ponderar esta possibilidade de equiparação de exigências sem uma 
hierarquia entre os seus agentes, Alfredo Gallis abre uma possibilidade para o leitor 
atual entender a sua ficção como um espaço germinal de questionamento dessas 
mesmas convenções sociais, já que chega mesmo o autor a ponto de sugerir uma 
visão de mundo muito adiantada em relação ao quadro social vigente em Portugal, 
na virada dos séculos XIX e XX. E, mesmo sabendo que a sua arte não teria a 
pretensão de modificar ou alterar as regras estabelecidas no jogo sócio-afetivo, o 
romance poderia até figurar como uma espécie de representação avant la lettre de 
causas feministas, questionando o papel de subserviência da mulher e reivindicando 
condições iguais de tratamento e de direitos. 

Vale destacar que, na sua conclusão, após apontar a tese do seu romance, 
Alfredo Gallis explicita o objetivo específico da obra:

Pretendo apenas esboçar o modo de ver e de proceder de uma mulher excepcional, 
intelligente e rara, que não se conformando com os convencionalismos sociaes, 
eleva o amor, o mais nobre e o mais velho de todos os ídolos e cultos da alma 
humana, a uma verdadeira deificação sagrada como ella sempre o idealizou nas 
excentricidades do seu espírito superior e pouco comprehensivel, mercê mesmo 
dessa superioridade (GALLIS, 1900, p. 12).
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No entanto, ainda que essa defesa sobre a superioridade de caráter e intelectual 
da protagonista do romance possa indicar um adiantado caminho de discussão, tal 
como ressaltado no prólogo de O marido virgem (1900), o tratamento dado pelo 
autor, ao longo da trama, aponta uma postura, no mínimo, ambígua no tratamento e 
na construção da personagem principal, tal como verificaremos adiante.

Sem muitas complexidades na sua estrutura, o enredo centra-se na figura de 
Francelina, jovem rica de 25 anos, filha do general Hugo de Magalhães, um militar 
reformado, e descrita no romance sempre com tonalidades sensuais e predicados 
altamente positivos que a colocavam numa situação privilegiada e destacada no 
meio social. Sua inteligência merece a admiração dos seus cultores, tal como o 
narrador assevera: “Além do francez e do inglez que falava correctamente, conhecia 
o alemão e o italiano, e possuía uma sólida instrução scientífica da qual seu pai fora 
professor autorizado e estrênuo” (GALLIS, 1900, p. 17); e, ao mesmo tempo, os 
seus atributos físicos não deixavam a desejar, apesar de já não ser apresentada 
como uma adolescente imberbe ou no desbotar da puberdade. 

Aliás, como bem sublinha Alessandra El Far, é essa capacidade de desenvolver 
alongadas e espraiadas “descrições do corpo feminino”, num gesto convidativo 
ao leitor para se defrontar com o objeto observado pelas suas lentes, e que este 
“raramente teria acesso na realidade do seu cotidiano” (EL FAR, 2004, p. 246), que 
confere ao texto de Alfredo Gallis uma particularidade singular do seu estilo:

Reconhecia-se formosa e bella em toda a plenitude da mais exhuberante 
opulencia das graças e seducções do seu sexo.
Quantas vezes, plenamente núa, estirada na tina nikelada do seu quarto de banho, 
não contemplara com vaidade essa nudez maravilhosa da sua carne triumphante, 
em primores sem defeito que o mais exigente estatuario consideraria perfeita?
E lida como era, recordava as discripções que conhecida do nascimento de Venus 
provocando a admiração de todos os deuses do Olympo, e da Phryné grega 
quando entre o pasmo dos athenienses e a observação critica de Praxiteleles 
concorria às festas de Neptuno entrando nas aguas apenas coberta com o espesso 
manto dos seus cabellos louros!
Os d’ella eram negros mas nem por isso soffriam rivalidade com os da celebre 
cortezã de Thespias (GALLIS, 1900, p. 21).

A demora na finalização das descrições do corpo feminino, além de alongar a 
sedução do leitor, não deixa de criar um outro efeito, na medida em que o narrador 
chama a atenção não só para a beleza física de Francelina, mas também para a sua 
capacidade intelectiva e suas qualidades como mulher letrada e conhecedora das 
belas artes. Ou seja, a personagem é apresentada como uma criatura singular e 
autônoma, capaz de desenvolver, por si só, a sua visão de mundo e o seu projeto 
de vida. 
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Aqui, na verdade, reside o plano central da ação porque a protagonista planeja 
uma busca incessante para se casar com um homem nas mesmas condições físicas 
que a sua: ser virgem. Mulher esbelta e já próxima do modelo estabelecido pela 
ficção balzaquiana, Francelina consolida o seu intento quando, de forma fortuita, 
percebe que Armando, marido de Lídia, sua melhor amiga, escreve uma carta 
e a esconde em uma das gavetas do escritório da casa em Cascais, onde o casal 
estava hospedado. Movida pela curiosidade, lê às escondidas e descobre que este 
possui uma amante em Lisboa, causando-lhe sentimentos de inconformidade e 
revolta diante da traição. Só então se dá conta de que a simpatia, a amorosidade e 
a gentileza de um esposo cuidadoso não são suficientes para confirmar a sua ideia 
de casamento ideal e de construção de uma família. Por isso, passa a alimentar o 
projeto de possuir “um marido que nunca tivesse conhecido corporalmente mulher 
alguma”, exigindo, portanto, que o homem a desposá-la fosse “tão virgem e tão 
casto como ella” (GALLIS, 1900, p. 45-46).

Se, a primeira vista, tal enredo não deixa de incitar no leitor atual um 
questionamento, extremamente avançado para a época, posto que se poderia 
entender este requerimento da protagonista uma espécie de reivindicação de 
direitos iguais entre homens e mulheres, por outro, o narrador não deixa de jogar 
com a verossimilhança na medida em que tal projeção não se constitui um sonho 
impossível. Tanto que Francelina só encontra seu candidato no primo Gustavo, um 
rapaz de 17 anos, a quem ela dedica o seu intento, depois de consentida a união 
pelos pais dos dois jovens. 

Aqui, no meu entender, o narrador já expõe as grandes diferenças estabelecidas 
entre os papeis sociais pré-nupciais feminino e masculino. Se, por um lado, “guardar 
a virgindade de uma rapariga deffendendo-a de todos os perigos de ordem varia que 
surgem a cada passo na florida estrada da mocidade das mulheres” (GALLIS, 1900, 
p. 79) constitui um encargo relativamente fácil, porque destinado às mães e dentro 
de um contexto educacional favorável a essa construção performática, por outro, 
“guardar, porém, a virgindade de um rapaz de 17 annos, no Estoril, e em pleno 
século desanove, representa a nosso ver uma das dificuldades mais grandiosas a 
que qualquer pessoa, mãe, pae, irmã ou namorada, poderia arrogar-se” (GALLIS, 
1900, p. 80).

Diante de distinções tão explícitas, aliás, já apontadas pelo autor no seu prefá-
cio, conforme vimos anteriormente, o narrador justifica a salvaguarda da virginda-
de do rapaz, a partir de um forte exercício de vigilância mantido pela protagonista: 
“Francelina guardava o namorado como um avaro póde guardar o seu tesouro” 
(GALLIS, 1900, p. 96). Ou seja, o autor parece realmente encaminhar para uma 
consecução e defesa da tese apresentada no prólogo do romance: afinal, se a mulher 
deve casar virgem, por que razão o homem também não deveria?

No meu entender, é possível, sim, compreender os questionamentos lançados 
e a tese defendida como possíveis recursos e representações avant la lettre de 
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dissidências sexuais, na medida em que a virgindade não estaria prescrita ou 
arrogada como obrigatória para apenas um dos agentes. Ao contrário, na concepção 
do romancista, caberia ao homem e à mulher uma igualdade de desempenho 
na manutenção da pureza corporal. Assim, a descoberta dos prazeres eróticos 
aconteceria num tempo único, sem que um tivesse a prerrogativa da experiência 
sobre o outro.

Apesar da diferença de oito anos entre as idades dos dois nubentes, a união 
entre eles se realiza, e toda a vida matrimonial de Francelina e Gustavo é descrita 
como uma “paz serena do mais harmonioso e feliz de todos os ménages” (GALLIS, 
1900, p. 132), não havendo qualquer tipo de instabilidade afetiva entre eles, de 
desconfiança de um sobre o outro ou de vigilância acirrada de comportamentos 
e movimentos individuais. Assim, Gustavo passa a trabalhar num escritório em 
Lisboa, para onde se dirige todos os dias de comboio, saindo do Estoril, região 
litoral onde as famílias residem. Francelina, por sua vez, mantém a ordem da casa 
e espera ansiosa, ao fim do dia, o retorno do marido. 

No entanto, esta tranquilidade começa a esboçar os primeiros sinais de abalo, 
em primeiro lugar, porque a função esperada da mulher na composição familiar 
não é completamente realizada por Francelina: “Devorava-a, porém, um desgosto 
intimo que era a nuvem negra do ceu esplendente da sua felicidade:  – não ser 
mãe” (GALLIS, 1900, p. 131, grifos meus). Em contra partida, Gustavo começa a 
sua experiência sexual extraconjugal com outras mulheres, confirmando a tradição 
do “sangue do avô paterno, sangue de garanhão que deixou fama em Portalegre” 
(GALLIS, 1900, p. 141). 

Interessante observar que a tese do autor defendida no romance efetivamente 
se justifica, já que, ao manter-se casta para o marido na noite de núpcias e não 
cair no lugar-comum das diversões esporádicas adulterinas, Francelina enquadra-se 
naquela qualidade de “mulheres virgens honestas” (GALLIS, 1900, p. 10), referida 
no prólogo. Afinal, para além de sua inviolabilidade física, acrescente-se a sua 
honestidade de caráter, assim mantida ao longo de toda a efabulação.

No entanto, ao enfatizar a incapacidade da protagonista em cumprir o seu 
papel de reprodutora e continuadora da genealogia familiar, o narrador não deixa 
de colocar em cheque as consequências do projeto da mulher em tentar buscar um 
homem nas mesmas condições que a sua. Gosto de pensar que, aqui, a ambiguidade 
de Alfredo Gallis naquele possível tratamento do tema da igualdade de gênero vai se 
consolidando até a sua culminância no desfecho da trama. Não à toa, é no momento 
de reflexão sobre as causas da impossibilidade de gravidez de Francelina que as 
ideias médicas das diferenças físicas são postas a nu, e a mulher, que antes figurava 
como uma requerente justa nas suas reivindicações por direitos iguais, surge sob o 
signo da desvantagem, da fragilidade e deficiência fisiológicas e da culpabilidade, 
sem que esta, necessariamente, seja imposta sobre a protagonista pelo seu marido 
ou pelo seu pai:
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Pensou-se a pouca idade do marido era a causa obstruante da fecundação, mas 
o médico da casa, velho amigo que lhe pegára no colo e com o qual tinha a 
maior confiança, affirmara-lhe que aos desoito annos todo o homem está apto 
para procrear, salvo se tiver qualquer defeito orgânico ou qualidades especiaes 
irreprodutivas.
Essas qualidades podiam também dar-se na mulher, e na maioria dos casos 
assim succedia.
A esterilidade feminina é vulgar, emquanto que a masculina é rara.
Na primeira, uma simples má disposição no apparelho fecundante pode 
oppôr-se, além de muitas outras causas, à procriação, emquanto que no homem 
só uma grave doença siphilitica ou profunda anormalidade no orgão gerador 
produzem a esterilidade máscula (GALLIS, 1900, p. 132, grifos meus).

A ideia de que a maternidade é o objetivo principal e primordial da mulher 
não era uma novidade para Alfredo Gallis, se lembrarmos que as correntes 
científicas da sua época enfatizam exatamente essa premissa. Em A vida sexual, 
Egas Moniz é enfático ao afirmar que “o homem é uma inteligência servida por 
órgãos”, enquanto a mulher constitui “um útero servido por órgãos” (MONIZ, 
1904, p. 58). Neste sentido, o homem passa por um crivo clínico pouco exigente na 
percepção da esterilidade, já a mulher, ao contrário, é descrita como a fonte mais 
provável do problema. E tanto assim ocorre na trama que Gustavo, mesmo não 
tecendo um discurso simpático sobre a possibilidade de ser pai tão jovem, nas suas 
aventuras com outras mulheres, reencontra Fernanda, uma jovem do seu tempo de 
adolescência em Estoril, e esta acaba por engravidar dele. 

Até o momento em que as relações entre eles estavam circunscritas aos 
prazeres eróticos dos encontros, nada parece afetar a consciência da personagem 
(“Comprehendeu que isto de um homem conhecer mais mulheres além da sua, é um 
caso tão banal que nem merece reparo pela trivialidade que a reveste” (GALLIS, 
1900, p. 142). No entanto, ao tomar notícia da gravidez de Fernanda, Gustavo 
passa a desconfiar da atitude da jovem, acreditando se tratar de um golpe dela 
para conseguir um futuro estável. Ao ser confrontada pelas dúvidas de Gustavo, 
Fernanda recusa qualquer ajuda e foge, sem deixar rastros do seu destino final, o 
que chega a inquietar o seu amante.

Instado, porém, por Franco, “amigo íntimo no qual depositava a máxima 
confiança” (GALLIS, 1900, p. 163), responsável por disseminar dúvidas sobre o 
caráter da primeira amante quando esta aparece grávida, Gustavo parte para uma 
segunda aventura, alimentado pelo “desejo de variar, que Fernanda lhe aguçara” 
(GALLIS, 1900, p. 171). Aqui, antecipando o ardor das relações eróticas que 
viveria com Olga Martinez, uma cortesã chilena, esbelta e madura, e que, diferente 
de Fernanda, possuía “a linha hierática da mulher que tinha visto mundo e vivido 
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em meios amplos e cultos, outros fócos de civilização, outra elegância, outras 
amplitudes e outros horizontes” (GALLIS, 1900, p. 177), o narrador chega uma 
conclusão inevitável: “Gustavo casára cedo de mais” (GALLIS, 1900, p. 170).

Mais uma vez, chamo a atenção para a ambiguidade com que Alfredo Gallis 
assume o tratamento do tema da virgindade, porque se, no início, as suas discussões 
e os seus apontamentos sugeriam uma abordagem avant la lettre, a ponto mesmo 
desta poder ser lida na clave das dissidências sexuais, na medida em que coloca em 
cheque todo um elenco de normatividades a serem interrogadas e melhor discutidas, 
objetivando uma igualdade de gênero, a partir da percepção da impossibilidade da 
maternidade de Francelina, parece haver um outro tipo de questionamento: até que 
ponto essa luta por um equilíbrio nos direitos e nos papeis sócio-afetivos não cobra 
um preço alto demais, tanto para a mulher quanto para o homem?

Não à toa, Gustavo é tomado por uma paixão arrebatadora por Olga, a ponto de 
ficar com a sua saúde completamente comprometida. Consumido pela tuberculose, 
que já esboçara alguns pequenos sinais, logo vencidos, na sua adolescência, o 
protagonista agoniza e termina sua vida numa cama, fisicamente irreconhecível, 
sem ter gozado os melhores tempos de sua juventude e sem poder desfrutar (e 
saber) da continuidade de sua genealogia. Francelina, por sua vez, vê o jovem 
marido murchar diante de si e não consegue realizar a tão sonhada maternidade. 
Marcada, sim, pela esterilidade, tal como o narrador revela nas linhas finais da 
trama, a protagonista parece sugerir um sinal de alerta às mentes femininas mais 
liberais no contexto do entre séculos XIX-XX: afinal, até que ponto a equidade nas 
exigências da pureza corporal valeria à pena? Não será um desejo com um preço 
alto demais a ser pago para ambos os sexos?

Ora, a ambiguidade ainda se acentua nos momentos finais da trama, posto que, 
na visita ao túmulo do marido, Francelina é surpreendida com uma cena inusitada:

Triste e melancolica como sempre, Francelina apeiou-se e dirigiu-se para o 
jazigo onde repousavam os restos de sua mãe e de seu marido.
Ao voltar de uma das ruas avistou uma senhora esbelta, também vestida de 
preto, e com o rosto occulto n’um espesso veu.
Trazia pela mão um rapazinho de cerca de tres annos que a interrogava com essa 
loquacidade atrapalhada propria da primeira infancia.
Quando passaram uma pela outra Francelina estremeceu violentamente e todo 
o sangue lhe refluiu do coração ao cerebro tendo de se encostar a um cipreste 
para não cahir.
Aquella creança gracil em plena aurora da vida era o retrato vivo do Gustavo! 
(GALLIS, 1900, p. 212).

Ao final, o narrador revela que a senhora esbelta era Fernanda, logo, o garoto 
que trazia era filho de Gustavo, como a descrição bem clarifica. Constata-se, portanto, 
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que a causa daquela descontinuidade da família estava, realmente, na esterilidade 
de Francelina, e não no jovem marido. Mesmo que, com tal dispositivo, a tese 
defendida no romance recaia num final moralizante e moralizador dos costumes, 
gosto de pensar que o caráter trágico das fatalidades e dos desencontros não apaga 
o caráter de questionamento das desigualdades de gênero, presentes na sociedade 
portuguesa finissecular. Ao contrário, não deixa Alfredo Gallis de dar visibilidade 
a uma diferença hierárquica que requer sérios questionamentos, seja na ordem 
moral, seja na ordem social. Tanto que a última sentença do narrador revela que as 
desconfianças lançadas sobre o caráter de Fernanda, quando se encontrava grávida 
de Gustavo, não passavam de julgamentos injustos sobre o papel da mulher: “O 
Franco enganara-se no seu secpticismo...” (GALLIS, 1900, p. 212; grifos meus). 

Neste sentido, não poderia a virgindade ser lida na clave de uma dissidência 
sexual, na medida em que, no romance de Alfredo Gallis, ela surge como forma de 
um profundo questionamento político e dá visibilidade a uma crítica contumaz de 
hierarquias pré-estabelecidas (COLLING, 2015)? Gosto de pensar que sim, porque 
se, na esteira dos ensinamentos de Jorge de Sena, a pornografia é aquilo que certas 
mentalidades puritanas e moralistas designam como pertencente a uma obra “apenas 
porque a sexualidade nelas é tratada com alguma franqueza” (SENA, 1977, p. 274), 
então, concordo que o autor de O marido virgem (1900) bem merece ser recuperado 
sob esta categoria. Mas, para além dela, não será ele também, e sobretudo, um 
escritor (e fotógrafo?) avant la lettre, ácido e implacável das mazelas socioafetivas 
no cenário das literaturas de língua portuguesa?

Tendo a acreditar que sim, mas isso só o tempo poderá responder. Para 
já, fica a lição deixada por ele, afinal, questionar o “nosso terrível egoísmo 
inquisitorial” (GALLIS, 1900, p. 13) também faz parte do exercício da literatura, 
independentemente do tempo e do espaço em que ela se realiza. 

VALENTIM, J. V. Virginity as dissidence? Reflexions on O Marido Virgem, by 
Alfredo Gallis. Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 43-59, jan./jun. 2019. 
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This essay intends to develop some reflections on the novel O marido virgem (1900), 
with a reading that emphasizes an avant-garde treatment of themes related to sexuality 
and gender, in a context where Naturalistic aesthetics, monarchical thinking and 
conservatism still remained in the most different areas of knowledge and behavior. To do 
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