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ANTONINO, O HOMEM MARICAS: ESTIGMA 
E PRODUÇÃO DA DIFERENÇA EM O FILHO 
DE MIL HOMENS, DE VALTER HUGO MÃE

Rafaella Cristina Alves TEOTÔNIO*

 � RESUMO: O artigo analisa a construção do personagem Antonino no romance do autor 
português Valter Hugo Mãe, O filho de mil homens, observando como, a partir de uma 
estratégia narrativa que remete à fala social, o autor representa uma visão estigmatizada 
do sujeito homossexual. O texto reflete sobre a construção social e discursiva de gênero 
em uma sociedade de ordem heteronormativa, visando, a partir das teorias de Judith 
Butler (2010) e Stuart Hall (2016), bem como da análise do texto literário, discutir sobre 
estigma, estereotipagem e produção da diferença. 
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Em Problemas de gênero, Judith Butler (2010, p. 38) pergunta: “em que 
medida as práticas reguladoras de formação e divisão do gênero constituem 
a identidade, a coerência interna do sujeito, e, a rigor, o status auto-idêntico da 
pessoa?”. A problemática que supõe esta pergunta propõe entender como o gênero 
constrói a identidade do sujeito, não sendo possível significar as pessoas sem a 
marca de gênero. Em O filho de mil homens, a diferença constrói os personagens. É 
ela que marca as representações dos sujeitos minoritários a partir de uma estratégia 
narrativa que revela uma fala social, em que o narrador heterodiegético parece 
colher do ambiente em que se passa a história os discursos sobre esses sujeitos, 
designando suas identidades. Na narrativa, os personagens que não são evocados 
pelo narrador por epítetos, por se constituírem como indivíduos que estão de acordo 
com a ordem normativa, designam os personagens fora dessa ordem com epítetos 
relativos à diferença que os marcam. Desse modo, o personagem Antonino é tido 
como o “homem maricas”:

Muitos anos passados, apareceu por ali um homem maricas que vinha ver a 
Isaura de longe, a dizer-lhe bom dia e a sorrir. Era um homem dos que não 
gostavam de raparigas e precisavam de fazer de conta. Aparecia pelo campo 
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grande e queria meter conversa com ela que, magra e muito muda, o enxotava 
entre os bichos sem querer conversa. A vizinhança dizia, mesmo sem certezas, 
que era um homem com histórias horríveis, encontrado nos ermos a falar com 
estranhos, com outros homens, que tinha sido visto a subir as calças ao pé das 
águas onde os trabalhadores nadavam. Sabiam todos que havia crescido errado, 
diferente dos outros rapazes, diferente das pessoas. (MÃE, 2011, p. 53).

Em O filho de mil homens, o narrador tenta contar a história a partir do 
discurso social, tentando abster-se dos julgamentos e das informações lançadas 
sobre os personagens. Trata-se de uma estratégia narrativa que busca reconstruir um 
ambiente onde as diversas vozes constroem imagens preconceituosas dos sujeitos. 
A maneira de contar do narrador, como se tivesse escutado a história e quisesse 
transmiti-la, reforça a característica fabular da trama, próxima a uma história oral. 
O narrador parece colocar as palavras nas bocas dos outros. Assim, nesse trecho, ao 
falar de Antonino, ele reproduz a voz da “vizinha”, além de cunhar o personagem 
como “o homem maricas”, da mesma forma que cunha outros personagens no 
decorrer da narrativa, enfatizando suas condições marginais e a forma como são 
vistos pela comunidade. É a partir da reprodução desses discursos que o narrador 
consegue reconstruir, pelas imagens dadas desses sujeitos, a maneira como a 
sociedade demarca e reprime os corpos. 

Para Butler (2010), não existe um “eu” fora da linguagem. O gênero é uma 
construção discursiva onde a sociedade, a partir da linguagem, opera na criação 
da identidade de gênero dos sujeitos. Na esteira de Michel Foucault (2010), que 
concebe o discurso como “grandes grupos de enunciados” que controlam a forma 
como os sujeitos percebem, falam e apreendem os momentos históricos específicos, 
a autora discute sobre a construção da heterossexualidade compulsória:

[...] a ordem dominante pela qual os homens e as mulheres se veem solicitados 
ou forçados a ser heterossexuais. Butler declara que as identidades de gênero 
que não se conformam ao sistema da “heterossexualidade compulsória e 
naturalizada” mostram como as normas de gênero são socialmente instituídas e 
mantidas. (SALIH, 2013, p. 71).

Ao trazer à cena literária personagens que retomam mundos possíveis, Valter 
Hugo Mãe concebe uma narrativa onde aquele que conta, o narrador, o faz a partir 
dos discursos que “ouve”, sendo esses discursos de exclusão. Pela história, o leitor 
só pode conhecer Antonino pelas imagens que os outros criam sobre ele, assim 
como os demais personagens minoritários. A elaboração desses personagens é dada 
justamente pelo discurso que se tem sobre eles. Assim, Antonino é considerado 
como um ser diferente e repugnante por não seguir as normas dominantes naquela 
sociedade. Desse modo, a identidade homossexual de Antonino é elaborada pelo 
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discurso que se tem sobre a homossexualidade. Nesse sentido, a subjetividade deste 
personagem perde-se, pois ele só pode ser observado a partir do que os outros criam 
sobre a sua sexualidade. Ou seja, o fato de ser compreendido como homossexual 
marca a sua identidade, de modo que ele não consegue existir fora dela: 

Diziam que o Antonino não se podia sentar porque lhe doía o cu. Também 
faziam a versão cor-de-rosa, não qual os homens maricas, por serem delicados, 
se adoçavam durante horas e enfeitavam com as penas dos pavões e depois 
respiravam só o perfume das flores para soltarem gases bem cheirosos. Diziam 
que lhes nascia veludo nas nádegas e tinham uma tabuleta a dizer pode entrar, 
como se fossem tão abertos que dentro do cu fizessem um salão de baile. (MÃE, 
2011, p. 99). 

O modo como a sociedade representada no romance compreende a 
homossexualidade, em suas imagens bizarras e preconceituosas, é o modo como 
compreendem Antonino, estigmatizando-o como o “homem maricas”. Assim, a 
narrativa constrói-se a partir da relação de alteridade entre o olhar dos sujeitos que 
correspondem à norma sobre os corpos dos sujeitos que a subvertem. A ilustração 
dessa problemática social pela narrativa alia-se a compreensão de Irving Goofman 
(1975, p. 11) sobre o Estigma. Para ele “a sociedade estabelece os meios para 
categorizar as pessoas e o total de atributos considerados como comuns e naturais 
para os membros de cada uma dessas categorias”. 

Dessa forma, a principal questão tratada pelo romance O filho de mil homens 
diz respeito à produção da diferença. Nesse sentido, o enfoque em uma narrativa 
que se aproxima da fábula desenha a maneira como a sociedade, a partir da 
linguagem, produz os sujeitos, o que faz recordar o pensamento de Foucault (2010) 
sobre a conexão entre poder e conhecimento. Os sujeitos marcados pela diferença 
são produzidos, representados na narrativa a partir das imagens dadas por outros 
personagens. A primeira interpretação que o leitor pode ter sobre esses personagens 
“diferentes” vem dessa relação desigual que revela também o poder de um grupo 
social sobre outro. Ou seja, os personagens “normais” são aqueles que designam 
os “anormais”, os que não correspondem à norma estabelecida, como é possível 
observar no fragmento sobre a personagem anã:

Pouco mais de oitenta centímetros que nem assomavam acima dos muros mais 
baixos dos caminhos. Era assim como um ser mais rasteiro a passar sem que se 
visse, sem que alterasse as vistas, sem que fosse gente. Nem é gente, pensavam 
as pessoas. É uma pessoa pequenina, como uma criança que envelhece e não 
deixa de o ser. Fica sempre criança e perde a mãe. Precisa que cuidem de si. 
Não é gente como a gente. E a anã, sem ouvir tanto do que diziam ou saber 
tanto do que pensavam sobre si dizia uma e outra vez que esperava ainda por um 
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homem com maneiras delicadas que quisesse ficar consigo. Achava que havia 
um homem para amar cada mulher. As outras, quase um metro acima de si, não 
sabiam se uma mulher podia ser tão pequena. (MÃE, 2011, p. 25). 

Ambientado em um universo rural e interiorano, o romance conta a história 
de sujeitos que, por suas condições, unem-se em prol de seus afetos. Crisóstomo, 
pescador solitário, encontra Camilo, órfão da anã, fazendo-se então pai e filho. 
Isaura, rejeitada pelo noivo, encontra em Antonino, homossexual discriminado pela 
mãe e pela vizinhança, uma amizade, assim como encontra em Crisóstomo um 
marido. As histórias de rejeição e de solidão são transformadas pelo encontro dos 
personagens e pela pretensa lição que o livro revela ao leitor, já anunciada em suas 
primeiras páginas: “Acreditou que o afeto verdadeiro era o único desengano, a 
grande forma de encontro e de pertença. A grande forma de família” (MÃE, 2011, 
p. 11-12). Nessa história, que mais parece uma fábula pela organização narrativa 
estruturada, os personagens são representações de sujeitos marginalizados na 
sociedade. Tais personagens configuram-se como tipos encontrados fora do livro: a 
mulher, Isaura, rejeitada por ter mantido relações sexuais antes do casamento, tida 
como “solteirona” e “desonrada”, sofrendo com a visão patriarcal da comunidade 
e da própria família que acredita que somente um casamento poderá salvá-la; 
Antonino, homossexual, tido como “diferente” e “repugnante” e a anã, desprezada 
pelas outras mulheres da trama por sua condição física. 

Antonino, o homem maricas

Em O filho de mil homens, Valter Hugo Mãe elabora uma espécie de 
radiografia do preconceito na sociedade. A ideia do preconceito é representada 
pelo modo como os sujeitos são tratados no universo do romance. Para isso, a 
articulação da narrativa e o modo como o autor edifica as representações de sujeitos 
tidos como minoritários buscam dar ao leitor, de maneira didática, o sentimento de 
“ser diferente”. Antonino, o personagem homossexual, designado pelo epíteto de 
“homem maricas”, é descrito como um ser diferente e repugnante, noutras delicado 
e frágil, características que se conectam à sua identidade homossexual: “A Isaura 
confundia-o com as flores. Via-o delicado e pensava que ele era frágil e imprestável 
como as flores” (MÃE, 2011, p. 53). 

Essa ilustração corrobora a discussão proposta por Stuart Hall (2016) em 
Cultura e representação sobre a produção da diferença e a criação do estereótipo. 
Para Hall, o estereótipo é produzido pela repetição de imagens e discursos sobre 
sujeitos que estão à margem das normas estabelecidas pela hegemonia. Ou seja, 
a estereotipagem é uma estratégia utilizada para marcar a diferença dos sujeitos 
marginalizados. Elaborando uma distinção entre tipo social e estereótipo, Hall 
(2016, p.192) define a estereotipagem: 
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A estereotipagem, em outras palavras, é parte da manutenção da ordem social 
e simbólica. Ela estabelece uma fronteira simbólica entre o “normal” e o 
“pervertido”, o “normal” e o “patológico”, o “aceitável” e o “inaceitável”, o 
“pertencente” e o que não pertence ou é o “Outro”, entre “pessoas de dentro” 
(insiders) e “forasteiros” (outsiders), entre nós e eles. A estereotipagem facilita a 
“vinculação”, os laços, de todos nós que somos “normais” em uma “comunidade 
imaginária”; e envia para o exílio simbólico todos “Eles”, “os Outros”, que são 
de alguma forma diferentes, “que estão fora dos limites”. 

Hall (2016) discute principalmente como a estereotipagem funciona na 
cultura, observando como as imagens dos sujeitos minoritários são construídas 
por representações que reforçam a “diferença” e produzem identidades geralmente 
negativas. Em O filho de mil homens, a partir da narração, Valter Hugo Mãe busca 
tornar visível a produção de estereótipos sobre os sujeitos “diferentes” a partir 
das falas dos personagens “normais”, mas também se utiliza dessa linguagem 
estereotipada para defini-los, dando o efeito de reforço do estigma que os marcam. 
É possível observar esta configuração com alguns trechos do romance: 

Falavam dele efetivamente como de um ser aberrante com algum mistério e 
muito terror. Era como acreditar no lobisomem, nos vampiros ou num morto-
vivo. Contavam piadas como se do cu de um maricas nascessem feras metidas 
tripas adentro a fazer ninho. Riam-se como se por ali, como por bocas dentadas, 
o cu dos maricas triturasse as cadeiras onde se sentava. Diziam que comia 
esterco porque o mau gosto o fazia apreciar espeluncas e fossas. O Antonino, 
no anedotário ridículo da vizinhança, era fecal, putrefacto, morto. (MÃE, 2011, 
p. 98-99).

A descrição sobre Antonino é impiedosa. O narrador enfatiza o modo como 
os outros, “os normais”, percebiam-no, imagens que constroem o estereótipo sobre 
o sujeito homossexual. É interessante perceber como o narrador que antes parecia 
sumir diante da narração retorna para trazer à descrição, em tom picaresco, um 
ponto de realidade. O narrador afirma a sensação que provavelmente o leitor terá ao 
ler as impressões sobre a homossexualidade e assume o ridículo dessas imagens. O 
caráter burlesco, folclórico, das analogias que a vizinhança, pela boca do narrador, 
faz de Antonino e da homossexualidade ressalta como o sujeito homossexual é 
compreendido em uma sociedade de ordem heteronormativa. O que parece apenas 
literatura ancora-se à realidade por ser fielmente chocante. Ao assumir como 
ridículas as analogias feitas sobre Antonino, o narrador imprime o efeito de choque 
na narrativa: 
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[...]o velho Alfredo assim lho repetiu: os maricas, de tanto insistirem, ainda hão-
de ensinar a humanidade a nascer pelo cu. Era um conceito difícil e malcriado 
para uma criança, mas significava um pouco o que diz o ditado da água mole na 
pedra dura, que de tanto investir há-de furar. Os maricas, de tanto o quererem, 
hão-de fazer do cu um lugar todo ao contrário. Ao Camilo importava saber se 
as pessoas que daí nasciam seriam normais. O velho Alfredo, a aterrorizar o 
pequeno, dizia-lhe que se calhar nasciam sem cabeça ou com olhos de pepino 
ou teriam braços moles sem ossos e buracos na pele. (MÃE, 2011, p. 107-108). 

Esse tom burlesco da narrativa que mostra imagens estereotipadas e absurdas 
da homossexualidade revela não apenas o ridículo do imaginário social acerca dos 
sujeitos homossexuais, mas também encontra nessas imagens o modo como as 
visões hegemônicas associam a diferença ao negativo. No caso, os homossexuais 
são comparados com monstros ou formas abjetas. Essas comparações correspondem 
a uma forma de reduzir o sujeito, mas também ligam essas imagens a um aspecto 
folclórico, fantasioso. De acordo com Hall (2016), a produção dos estereótipos é 
configurada de diversas maneiras pela cultura, marcando a diferença dos sujeitos 
tidos como “anormais” dos “normais”. Desse modo, a criação do sujeito “diferente” 
procura reduzi-lo e objetificá-lo, produzindo um sujeito negativo e monstruoso, 
assim como cria imagens que em sua fantasia marcam a diferença:

O ponto importante é que os estereótipos referem-se tanto ao que é imaginado, 
fantasiado, quanto ao que é percebido como “real”, e as reproduções visuais 
das práticas de representação são apenas metade da história. A outra metade – o 
significado mais profundo – encontra-se no que não está sendo dito, mas está 
sendo fantasiado, o que está implícito, mas não pode ser mostrado. (HALL, 
2016, p. 200, grifos do autor). 

Pensando nisto, percebe-se, pelas imagens absurdas e abjetas acerca da 
homossexualidade construídas pela narrativa de O filho de mil homens, que 
o modo como os personagens “normais” falam sobre Antonino sinaliza a sua 
rejeição. Os aspectos que a narração põe em destaque ampliam a dimensão da 
rejeição do sujeito homossexual, utilizando-se das analogias absurdas e abjetas, 
em que as descrições reduzem o personagem, comparando-o a bichos e monstros. 
A fantasia, o folclore, a lenda do sujeito homossexual monstruoso, pervertido 
e abjeto é criada, apresentando a aversão de uma comunidade que entende a 
homossexualidade de Antonino como uma doença. Esse aspecto se acentua 
também pela relação entre o personagem e sua mãe, Matilde. Quando Matilde 
resgata Antonino logo depois dele ter sido espancado, percebe-se o nojo da mãe 
perante o corpo homossexual do filho:
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O Antonino deitou-se à cama, porque a Matilde não teve coragem de o levar ao 
hospital, e comeu sopa e cuspiu sangue. A mãe, em protesto, fechou-lhe o quarto 
como a um cão e fê-lo sentir o asco que a acometia entregando-lhe as refeições 
à distância, não dizendo mais nada. Pousava a bandeja com o prato e a água 
na camilha e saía. Não olhava para ele. Escusava-se a olhar. Tinha-lhe deixado 
pomadas e comprimidos. Quando era preciso algo mais, ele batia à porta e ela 
permitia que fosse à casa de banho. Acontecia ter de esperar, enquanto ele tratava 
dos campos e dos animais. Depois, ela recolhia as toalhas com luvas e imergia-
as em água e lixívia por horas. Ia metê-las ao tanque com muito sabão para se 
esquecerem de ter encostado na pele do Antonino. De todo o modo, ela nunca as 
usaria. Seriam dele, para ele, enquanto sobrevivesse. (MÃE, 2011, p. 90). 

O sentimento de asco da mãe pelo corpo do filho ressalta a rejeição sofrida pelo 
sujeito homossexual. As imagens grotescas e asquerosas que elaboram as descrições 
de Antonino dão à narrativa a dimensão desumana do preconceito. O corpo é o 
elemento utilizado para que o efeito da violência tanto simbólica quanto física 
contra Antonino tenha ênfase. A exploração da imagem do corpo, principalmente 
do “cu” de Antonino, revela como a estrutura da produção da diferença está ligada 
ao fetiche. 

Voltando a Stuart Hall (2016) e sua concepção acerca do estereótipo, o autor 
percebe como o fetiche é um dos componentes da estereotipagem, produzindo 
sujeitos marcados pela diferença: “Esta substituição do todo pela parte, de um 
sujeito por uma coisa – um objeto, um órgão, uma parte do corpo – é o efeito 
de uma prática representacional muito importante, o fetichismo” (HALL, 2016, p. 
205). O “outro” é marcado em sua diferença a partir da redução do seu “todo” a um 
aspecto físico, a uma “parte” sua. No caso da representação de Antonino, as imagens 
estereotipadas que os outros personagens trazem dele referem-se, principalmente, 
ao cu. Mas o cu está não só como uma “parte” de Antonino, mas como uma “parte” 
do sujeito homossexual, e, portanto, torna-se o “todo” de Antonino e também o 
símbolo da sua homossexualidade desprezada. 

Quanto a esta redução do corpo homossexual masculino que faz com que o 
cu, a partir da elaboração da estereotipagem, seja o símbolo da homossexualidade, 
percebe-se que associar o homossexual ao ânus é também uma maneira de o 
depreciar, expô-lo a uma identidade degradada. Nesse sentido, a estética grotesca 
que Valter Hugo Mãe geralmente utiliza em suas narrativas como forma de ampliar 
aspectos da realidade ao exagero e proporcionar um efeito de choque é o viés mais 
adequado para direcionar o leitor à experiência da degradação humana. Tem-se o 
rebaixamento do humano a partir da redução do corpo às partes baixas, no caso, 
o cu, explorando a sua imagem de degradação. Frente ao riso patético do grotesco 
que encobre a realidade, há o abismo do horror que se apresenta. 
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O corpo na narrativa de O filho de mil homens transforma-se então no elemento 
capaz de apresentar o estigma dos personagens minoritários. É a corporalidade 
visível que se alia à marcação da diferença e que ilustra essa diferença como a 
justificativa para a sua rejeição. Como afirmou Paul B. Preciado (2014, p. 31), “a 
arquitetura do corpo é política”. O corpo é o espaço material para a produção da 
identidade estigmatizada. O estigma é a marca visível desse corpo, mas também é 
a marca imposta a esse corpo. Por isso, há o enfoque no corpo de Antonino, em sua 
maneira delicada, “diferente dos outros rapazes”. Uma atribuição da sexualidade 
à imagem do corpo, assim como a atribuição no corpo do efeito de rejeição dos 
“normais”: 

A outra perguntava: e não lhe dá nojo, a lavar-lhe as roupas e as louças. Ainda 
apanha doenças com isso de mexer nas porcarias do corpo dele. A Matilde 
dizia que sim, que lhe dava nojo, mas também achava que ainda era só uma 
delicadeza, não era sexual. Talvez nunca viesse a ser sexual. Mate-o, como se 
faz aos escaravelhos que nos assustam. São um nojo quando se põem aí a voar 
na primavera. A vizinha insistia: o seu rapaz é maricas para a vida inteira, que 
ele abana-se como os galhos e tem mais flor do que a amendoeira. (MÃE, 2011, 
p. 87). 

A reiteração da imagem da diferença marcada no/pelo corpo pressupõe 
que, assim como o gênero, o corpo também é construído discursivamente. Essa 
ilustração da narrativa ancora-se ao conceito de gênero discutido por Butler (2010). 
Para a autora, o gênero, assim como o corpo, é significado, produzido e construído 
no interior dos discursos de um regime de poder: 

Mas o “corpo” é em si mesmo uma construção, assim como o é a miríade de 
“corpos” que constitui o domínio dos sujeitos com marcas de gênero. Não se 
pode dizer que os corpos tenham uma existência significável anterior à marca do 
seu gênero; e emerge então a questão: em que medida pode o corpo vir a existir 
na (s) marca (s) do gênero e por meio delas? (BUTLER, 2010, p. 27).

Dessa forma, é possível compreender como o elemento do corpo surge na 
narrativa como principal foco do narrador na descrição dos personagens, mas também 
sugere a ligação entre gênero e identidade. A identidade homossexual é construída 
a partir desse discurso social que elabora uma ideia normativa dos gêneros. Butler 
(2010, p. 28) aponta que o gênero, por ser construído discursivamente, é também 
relacional:

Embora os cientistas sociais se refiram ao gênero como um “fator” ou “dimen-
são” da análise, ele também é aplicado a pessoas reais como uma “marca” de 
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diferença biológica, linguística e/ou cultural. Nestes últimos casos, o gênero 
pode ser compreendido como um significado assumido por um corpo (já) 
diferenciado sexualmente; contudo, mesmo assim esse significado só existe 
em relação a outro significado oposto. Algumas teóricas feministas assumem 
ser o gênero “uma relação”, aliás um conjunto de relações, e não um atributo 
individual. 

Ou seja, o gênero se constrói em um conjunto de relações que regulam as 
diferenças em um regime de gênero em que a heterossexualidade é concebida como 
matriz. Nesse sentido, como Butler elabora, os gêneros inteligíveis, aqueles que 
correspondem à coerência da simetria sexo-gênero-prática sexual e desejo, em 
outras palavras, a heteronormatividade, marcam os que são “incoerentes” a esta 
simetria como o “outro”. 

Em sendo a “identidade” assegurada por conceitos estabilizadores de sexo, 
gênero e sexualidade, a própria noção de “pessoa” se veria questionada pela 
emergência cultural daqueles seres cujo gênero é “incoerente” ou “descontinuo”, 
os quais parecem ser pessoas, mas não se conformam às normas de gênero da 
inteligibilidade cultural pelas quais as pessoas são definidas. (BUTLER, 2010, 
p. 38).

O personagem Antonino é apresentado a partir das imagens que mostram a sua 
diferença perante os outros homens. A sua identidade enquanto pessoa é atrelada 
à sua “incoerência de gênero”. Desse modo, não sabemos quem é Antonino senão 
pela marca da sua diferença. Sua identidade é construída nesta relação de alteridade 
que se traduz como uma relação de oposição, normal/anormal, onde a performance 
de gênero sobressai a qualquer outra característica. Ele é o sujeito homossexual, o 
homem maricas. 

Como Butler (2010, p. 37) formulou: 

Seria errado supor que a discussão sobre a “identidade” deva ser anterior à 
discussão sobre a identidade de gênero, pela simples razão de que as “pessoas” 
só se tornam inteligíveis ao adquirir seu gênero em conformidade com padrões 
reconhecíveis de inteligibilidade de gênero. 

Ao expor a rejeição do personagem Antonino por seu estigma homossexual, 
Valter Hugo Mãe buscou retratar em etapas a experiência do sujeito homossexual. 
Para isso, vemos que o percurso de Antonino percorre alguns pontos fundamentais 
para a compreensão dessa experiência. Nesse sentido, há no romance uma evolução 
desse personagem, configurando-se como em um romance de formação. Mesmo 
que a narrativa não seja somente sobre Antonino, há um percurso cronológico sobre 
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esse personagem que remonta sua vida enquanto infância e adolescência para a 
vida adulta, assim como também elabora uma trajetória do seu reconhecimento de 
si. Essa trajetória é a mais importante, pois elenca os fatos representativos para a 
experiência do sujeito homossexual em uma sociedade de ordem heteronormativa. 
Assim, as etapas observadas nesta construção refletem a situação de preconceito, 
a relação mãe e filho (homossexual e família), a descoberta de si, a aceitação da 
comunidade e o final feliz. As últimas etapas, a aceitação da comunidade e o final 
feliz remetem ao significado geral da trama, que, como explícito em suas primeiras 
páginas, busca ser uma narrativa de cunho didático e moral sobre a importância do 
afeto. 

Desse modo, o que é percebido na narrativa de Valter Hugo Mãe é a tentativa 
de elaborar uma representação próxima à experiência do homossexual na realidade 
(mesmo que o final feliz destoe do que acontece muitas vezes na vida real). Assim, as 
etapas que caracterizam a evolução do personagem Antonino são significativas para 
entender os temas que perpassam a questão da condição do sujeito homossexual. O 
preconceito, do qual tratei mais profundamente até agora, é um ponto forte na trama 
e alia-se à representação da ideia de estereótipo e produção da diferença. O tema do 
preconceito é expresso na narrativa de forma crua e configura o efeito intenso pela 
crueza da descrição das imagens de homofobia, mas também proporciona ao leitor 
a empatia perante o personagem Antonino:

A vizinha, mais fácil a dizer as coisas, contava-lhe que pelas redondezas os 
poucos casos daqueles tinham sido tratados em modos. Uns racharam os filhos ao 
meio, outros mandaram-nos embora espancados e sem ordens para voltar, e um 
homem até subiu pelo cu acima do filho uma vara grossa e pô-lo ao dependuro 
para todos verem. Era uma bandeira. E quem via tinha-lhe tanto horror quanto 
desprezo. (MÃE, 2011, p. 87).

Novamente, a imagem do cu retorna como símbolo. No trecho acima, 
vemos a representação da homofobia de forma crua e intensa, proporcionando a 
caracterização do horror da violência sofrida pelos sujeitos homossexuais em uma 
sociedade que busca punir os sujeitos que performam um gênero “incoerente”. 
No próximo trecho, o autor busca também representar a legitimação da violência 
homofóbica pelo Estado: 

Os polícias nem queriam saber. Se um maricas desaparecesse, eles faziam umas 
perguntas tolas e iam-se embora sem resistência. Era tão habitual que o povo 
tivesse juízo para essas decisões antigas, não importava que a lei quisesse outra 
coisa, porque todas as pessoas sabiam o que estava certo desde há muitos mil 
anos. (MÃE, 2011, p. 87).
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Nesse fragmento, é possível observar como o narrador começa a entoar uma 
opinião, mesmo que tímida, sobre o que conta. Inicia-se na narrativa uma intromissão 
afetiva do narrador que contava os fatos tentando abster-se, mas, à medida que os 
personagens vão ganhando mais destaque, busca criar um efeito de empatia no 
leitor. Na narração sobre a relação entre a mãe Matilde e o filho Antonino, o narrador 
busca contar essa história de modo a criar no leitor uma espécie de compaixão pela 
mãe que rejeita o filho. A cena que revela o sentimento da personagem Matilde 
perante o filho homossexual mistura delicadeza e complexidade:

A Matilde, talvez por criar viúva o seu único filho, enojava-se do mesmo jeito 
mas agia diferente. Não teria coragem para desfazer um filho, o único filho, 
que tanto trabalho e sonho lhe dera. Se, pelo menos, o pudesse mandar embora, 
mesmo que não tivesse mais familiares, nem muito para onde ir. Ficariam 
sozinhos um do outro. A Matilde queria acreditar que, mandado embora, o filho 
poderia resolver o problema, como se longe dali ele não florisse, não gesticulasse, 
não subisse um tom nas sílabas mais bonitas das palavras quando falava a rir, 
talvez longe dali não fosse maricas. Talvez porque ela também tivesse culpa. Era 
culpada duas vezes, uma de o ter feito assim, outra de não encontrar solução. 
Respondia à vizinha que o Antonino era só um miúdo, e nem gostaria de rapazes 
porque ainda sequer tinha idade para gostar de raparigas. Era só um crianço mais 
enfezado nos modos e com poucas conversas. (MÃE, 2011, p. 88). 

A exposição do sentimento da mãe amplia o caráter desumano do preconceito. 
Diante da sugestão da vizinha que diz a ela que mate o filho, o afeto, ainda que 
dividindo espaço com o nojo, prevalece. Matilde se sente culpada por pôr no 
mundo um filho homossexual. Esse trecho faz parte da etapa da relação mãe e filho 
na experiência da condição homossexual. Antonino, rejeitado pela comunidade, 
não encontra nem mesmo na mãe um apoio. A própria mãe se sente indecisa 
quanto ao que deve sentir: de um lado o afeto pelo filho que a faz converter a 
culpa de Antonino para si; de outro, a rejeição e o nojo que compartilha com a 
comunidade perante a homossexualidade. Isto confere à narrativa a exposição dos 
afetos a que são acometidos os personagens e lhes dão a complexidade do humano. 
Não há, de um lado, “os normais” como os maus, nem há “os anormais” como 
bons. Há pessoas complexas que buscam agir diante de seus afetos e crenças. Essa 
caracterização aponta para a ideia de uma transformação possível dessa realidade, 
uma aprendizagem pelo afeto. Matilde, ao mesmo tempo em que tem ódio do filho, 
não consegue rejeitá-lo. Por expor esse sentimento de dualidade de Matilde, Valter 
Hugo Mãe consegue fazer com que esse personagem demonstre a sua humanidade 
e dá uma pista para a transformação que ocorrerá mais adiante.
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O preço dos pardais

Depois de conhecermos Antonino pelas imagens preconceituosas dos outros 
personagens, o próximo percurso de sua trajetória continua pelo viés do preconceito. 
Até então, só supomos que Antonino seja um sujeito homossexual pela ótica social 
que significa as marcas de gênero “incoerentes” do seu corpo. Não há na trama de 
início nenhuma cena que mostre o personagem vivendo sua sexualidade. Antes de 
se compreender enquanto homossexual, Antonino já é marcado pelo estigma por 
não corresponder ao modo como é entendida a masculinidade naquele universo. 
A cena em que é espancado pelos homens que o veem próximo ao riacho mostra 
a diferença de Antonino perante os homens de gênero “coerente” e descreve a 
interdição do desejo homossexual:

Não foi verdade que tivesse baixado as calças. Não estava a tocar-se. Quando um 
dos homens o apanhou, ele estava apenas agachado a dar uns passos para longe, 
a ver como sair dali do mesmo discreto modo como chegara. Mas parecia um 
bandido a roubar sorrateiramente quando deu uns passos em jeito de saída. Que 
diabo haveria de ter roubado, se levava os bolsos vazios. Parecia um bandido e, 
por azar, era o moço maricas, filho da Matilde, de que já muita gente começava 
a falar. O homem deitou-lhe a mão e esticou-o à sua frente. Entre as pernas do 
rapaz preponderava o seu pensamento. O homem apertou-o assim mesmo. A 
mão entre as pernas do rapaz como se fosse de espremer-lhe o pénis até o fazer 
rebentar. O Antonino gritou de dor. Quando os outros se aperceberam do rapaz 
maricas tombado de joelhos, vieram da água como estavam e não se cobriram. 
Expuseram-se como machos normais, com o direito absoluto, retirando ao rapaz 
qualquer desculpa ou dignidade. (MÃE, 2011, p. 93).

Essa cena também busca restituir a experiência absurda da homofobia e é 
uma ilustração que descreve a ligação entre norma e violência. Conexão que Pierre 
Bourdieu (2002) observou no comportamento violento dos homens como uma 
estratégia para manter o status de dominador. Para Bourdieu, a violência é utilizada 
pelos homens para manter o habitus viril da masculinidade.

Percebe-se, nesse sentido, que há uma ligação entre violência e manutenção 
da ordem. Butler (2010) também aponta para esta questão quando reflete que o 
regime de gênero se utiliza de métodos coercitivos. Mas há também uma leitura 
diferente sobre a punição da diferença no interior da norma. É o que elabora Guy 
Hocquenghem (2009, p. 21) ao discutir que, no medo da homossexualidade, esconde-
se um desejo latente: “Lo que causa el problema no es el deseo homossexual sino 
el miedo a la homosexualidad”1. Para Hocquenghem, o medo da homossexualidade 

1 “O que causa o problema não é o desejo homossexual, mas o medo da homossexualidade” 
(Tradução minha).
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esconde o desejo homossexual. A repressão torna-se paranoia e a homossexualidade 
é perseguida:

La constitución de la homosexualidad como categoria separada va a la par 
con su represión. De ahí que nos extrañemos al descobrir que la represión anti-
homosexual es en sí una expresión desviada del deseo homossexual. La actitud 
de lo que se ha convenido en llamar “la sociedad” es, desde este punto de 
vista, paranoica: sufre de um delirio de interpretación que le lleva a captar 
en todas partes indicios de una conspiración homossexual contra su buen 
funcionamiento2. (HOCQUENGHEM, 2009, p. 27).

Para ilustrar esta compreensão de Hocquenghem (2009), voltemos à cena do 
espancamento de Antonino:

O primeiro homem jurou que ele estava de calças arreadas a tocar-se. Dizia: 
estava a comer-se de nós, a pensar em nós. Passou por todos a sensação 
estranha de o Antonino lhes tocar sexualmente. Num instante, todos sentiram 
na imaginação o que seria um cachopo daqueles sobre os seus corpos. Quando 
o primeiro o esbofeteou, já um segundo lhe levava o pé ao peito. Pela raiva, 
tanto lhe pediam explicações como o esganavam. E ele foi ficando pelo chão, 
reagindo menos, rastejando, julgando que à beleza dos homens correspondia a 
fúria, a bestial crueldade. (MÃE, 2011, p. 93).

A violência responde à rejeição da possibilidade de desejo homossexual. 
É a forma que os homens, como mostra o trecho do romance, encontram para 
expurgar o desejo e manter a pureza da masculinidade. Com essa representação, 
Valter Hugo Mãe empreende uma tentativa de compreender a homofobia e põe 
desnudo o moralismo dessa sociedade. Além de pensar o preconceito como um dos 
elementos da condição existencial do sujeito homossexual, trazendo assim uma 
reflexão sobre a diferença e a violência de gênero, a narrativa de O filho de mil 
homens também propõe pensar sobre outro elemento que emerge desta condição 
social, o fato biológico como determinante social, natureza versus cultura. Essa 
discussão tem conexão com a etapa do reconhecimento de si do personagem 
Antonino. Antonino é um sujeito marcado pelo estigma da homossexualidade, mas 
ainda não havia experimentado em sua sexualidade o desejo homossexual que lhe 
era interditado antes mesmo de se concretizar. Ele é impedido de viver livremente 

2 “A construção da homossexualidade como categoria separada segue em par com sua repressão. 
Estranhamos ao descobrir que a repressão anti-homossexual é em si uma expressão desviada do 
desejo homossexual. A atitude do que se convencionou chamar de “a sociedade” é, deste ponto de 
vista, paranoica: sofre de um delírio de interpretação que leva a ver em todas as partes indícios de uma 
conspiração homossexual contra seu bom funcionamento” (Tradução minha). 
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o seu ser, pois a construção desse personagem revela que até então Antonino só é 
compreendido como homossexual pelos outros, pois para ele sabia somente que 
havia “nascido diferente dos outros homens”. Quando o desejo enfim se estabelece 
com persistência, Antonino busca vivê-lo em respeito a si próprio. O trecho do 
romance em que ele se masturba dá a proporção da naturalidade com que o desejo 
emerge para Antonino em meio à rejeição:

Procurando-se, o Antonino sentara-se na cama a meio da noite a transpirar. 
Era-lhe incompreensível o que acabara de fazer. Estava estupefacto com o seu 
gesto, assustado, os olhos abertos numa vergonha sozinha, íntima, uma vergonha 
de si mesmo. Metera o dedo. Como se o dedo fosse algo que não podia ser, auto-
nomizando-se, servindo de amor. Um dedo a fazer do amor de outrem. A servir 
de amor. Cauteloso, carinhoso, lascivo. Pensou que estava louco e zangou-se 
consigo mesmo repugnado e recusando aceitar ser assim, repetir tal vergonha. 
Uma bágoa rosto abaixo laminou-lhe a pele a ferver. A febre parou-lhe o pensa-
mento. A vergonha parou-lhe o pensamento. O que sabia do amor parou-lhe o 
pensamento. Não sabia nada sobre o amor. (MÃE, 2011, p. 91). 

Esse é o primeiro momento da narrativa em que Antonino começa a se reco-
nhecer. Pelo desejo flui a existência ainda interditada do personagem. É pelo conhe-
cimento do corpo que Antonino procura a si mesmo, procura o desejo interditado 
por conta da rejeição social e que ainda sequer havia se concretizado. Desse ponto 
em diante, o leitor passa a conhecer melhor Antonino, seu desejo homossexual 
é descrito da maneira que o próprio personagem percebe e não pela construção 
social que o concebe como abjeto: “Lembrava-se do corpo dos homens e achava 
que talvez fosse necessário que o seu próprio corpo reagisse honestamente a tal 
memória. Pensara, por um instante, que havia algo dentro de si que o esperava, 
como alguém dentro de si que o esperava” (MÃE, 2011, p. 91). Mesmo compreen-
dendo a sua natureza, dentro de si havia também o desejo interditado:

Não queria ter nada adiado. Queria ser o que podia, aquilo que lhe era permitido. 
O resto que estivesse dentro de si precisava de morrer. Pensou nos homens e 
convenceu-se de que eram animais perigosos que nunca poderia, ou deveria, 
amar. No dia seguinte, lavando-se, recusou o amor como quem escolhia a 
sanidade. Haveria de, renunciando à sua própria natureza, ser um herói de si 
mesmo, um herói da sua mãe. Preferia ser sempre um herói infeliz. (MÃE, 2011, 
p. 92).

Ao buscar a si, o desejo interditado ainda era mais forte. O fragmento mostra 
o percurso social da interdição do desejo homossexual: a mãe que representa a 
família, os homens que representam a ordem heterossexual e patriarcal. Antonino 
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ainda não podia ser quem era porque a rejeição o fazia se sentir culpado. Mas 
ele sabia que o seu desejo existia e era natural. Ao expor a angustia do desejo 
interditado de Antonino, o narrador aponta para a discussão sobre a natureza da 
homossexualidade. Em outros momentos do texto também é possível perceber esta 
relação entre natureza e ordem social nas muitas analogias com a vida animal e nas 
tentativas de compreensão da homossexualidade pela ótica de outros personagens, 
como no pensamento de Isaura sobre Antonino:

Por vezes, os coelhos, enganados ou a fazerem-se de espertos, esfregavam-se 
macho a macho para se aliviarem. Ela bem o via. Talvez fosse um erro da natu-
reza que se lhes impõe, porque eles nem pensariam o suficiente para decidirem 
sozinhos. Os coelhos nasciam quase sem cérebro. Ela olhou para o homem e 
pensou que ele não teria culpa de ser como era. Talvez tivesse pouco cérebro. 
(MÃE, 2011, p. 55). 

Nesse fragmento, há uma tentativa de compreensão da homossexualidade por 
Isaura. Essa parte alude a discussão sobre o fator biológico como determinante para 
a compreensão da sexualidade. Na etapa de reconhecimento de si de Antonino, há 
em paralelo uma discussão sobre a compreensão da homossexualidade. Enquanto 
Antonino começa a deixar fluir o seu desejo interditado, outras cenas mostram a 
busca de outros personagens em definir a homossexualidade. Esses acontecimentos 
paralelos à consciência de si de Antonino indicam uma transformação dessa sociedade. 
Mas essa transformação acontece a partir da intervenção de um personagem: 
Crisóstomo. Ele é o homem que desvia da ideia comum de masculinidade, o sujeito 
que traz à narrativa uma interpretação diferente da homossexualidade. Enquanto o 
velho Alfredo representa a visão antiquada, patriarcal e preconceituosa, Crisóstomo 
é a visão da empatia, a perspectiva de um mundo solidário. Em meio a esses dois 
homens, o pequeno homem Camilo era a esperança, a quem necessitava de entender 
a diferença, a quem precisava aprender o afeto: 

O Crisóstomo dizia que talvez para os campos as pessoas fossem mais atrasadas, 
porque ali ao pé da água já se via de tudo e os maricas não tinham novidade 
nem ofereciam alguma ameaça. Os maricas eram como gente mais colorida a 
alegrar os passeios. O povo podia rir-se mas não queria fazer grande caso. Só era 
necessário isso, não lhes fazer caso. (MÃE, 2011, p. 167). 

A intervenção de Crisóstomo no ambiente conservador da trama representa 
a possibilidade de transformação dessa comunidade que aponta para a mudança 
na realidade fora do livro. Transformação que se dá pela empatia, a aprendizagem 
do afeto e a educação, como é observado na relação de Crisóstomo com Camilo. 
Assim, Crisóstomo é o personagem capaz de representar essa possibilidade, pois, ao 
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casar-se com Isaura, acolhe também Antonino, formando com Camilo uma família. 
Logo, os outros personagens também começam a se acolher, construindo um 
grande núcleo em que laços sanguíneos não são fundamentais. Ao contar sobre 
essa transformação, o narrador não muda essencialmente seu discurso: continua 
a reproduzir a voz daquele espaço, mas, agora, mostra uma comunidade que tenta 
lidar, a partir da sua imperfeição, com a diferença que antes rejeitava. Isso também 
é visível nas falas de Crisóstomo, que, mesmo representando um ideal de respeito 
e empatia, mostra-se como um personagem verossímil ao ambiente interiorano e 
atrasado que o cerca: 

O Crisóstomo nunca quereria mal algum ao Antonino, sabia dele agora, 
magoava-se, mas recebia a vida como ela era e fazia o que podia. Não pensava 
em mais nada. Os maricas, acreditava ele, estavam doentes de algo incurável. O 
importante era que não passassem dos limites. (MÃE, 2011, p. 110-111). 

Mesmo aceitando e defendendo Antonino, Crisóstomo ainda entende a 
homossexualidade como algo estranho, mesmo não a condenando como fazem os 
outros personagens. Essa configuração da narrativa é interessante e aponta para 
a ideia de possibilidade de transformação do mundo. O narrador mostra esses 
personagens em seus conflitos de crenças e afetos, mas os mostra em sua realidade, 
e, quando esses se transformam, não mudam de forma mágica, como se a aceitação 
do diferente em uma sociedade heteronormativa fosse algo simples. Para que a 
verossimilhança desse mundo construído em tons interioranos e patriarcais fosse 
consistente, foi preciso que o autor, a partir da narração, promovesse a mudança 
de forma que a conexão com o real fosse compatível com o tipo de sociedade 
que representa. Assim, ao mesmo tempo que Antonino começa a se reconhecer, a 
comunidade inicia sua aprendizagem e o acolhe. Pois o mais importante para esta 
narrativa não é a representação de uma transformação de padrões de uma sociedade 
de forma instantânea e inverossímil, mas a ideia de que, somente com a tentativa 
de aceitação da sociedade, o sujeito homossexual pode compreender a si mesmo 
sem sofrimento. 

Nessa etapa de aceitação da comunidade, Antonino vai encontrando a si, 
à medida que também reencontra o amor da mãe Matilde e o afeto de Isaura e 
Camilo. O romance torna-se claro enquanto a sua moral: precisava da aceitação e 
do respeito dos outros para que Antonino pudesse viver a sua sexualidade. Assim, 
o amor aparece para Antonino já nas últimas páginas da narrativa, e vem diferente, 
como uma quebra na ideia de homossexualidade debatida pelo livro e construída 
pela visão social dos outros personagens:

Veio um desconhecido e olhou para o Antonino. Esticado, e a parecer comprador, 
olhou para o Antonino. O Antonino arrepiou-se. Estava com cheiro dos bezerros 
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e mais os cheiros das galinhas de meter-lhes o dedo no cu, e elas andavam 
sempre por ali a deitar ovos enquanto ele arremessava umas couves ao chão para 
debicarem. [...] O Antonino esfregou os dedos na roupa suja e ficou tão nervoso 
que apenas reparou em como um homem podia ser um assunto tão intenso. 
A Isaura, descendo a correr as escadas, disse: vou à casa da praia. Até logo. 
Foi certamente para que ficassem sozinhos. O Antonino não conseguia respirar. 
(MÃE, 2011, p. 191-192). 

 O homem que flerta com Antonino não é um sujeito homossexual com 
trejeitos próximos ao que se entende como feminilidade, e, nesse contexto, o final 
é surpreendente, pois aponta para a diversidade de modos de ser homossexual, 
quebrando a visão estereotipada que busca enquadrar os sujeitos homossexuais em 
uma identidade homossexual única:

A cria, atabalhoada com aquilo e com ser criança, observou o Antonino e o 
desconhecido e sentiu que, não se conhecendo antes, eram já amigos. Eram 
como amigos e achou que se conheceriam para sempre, como se não pudessem 
voltar a desconhecer-se ou não quisessem nunca mais deixar de se ver. A 
Matilde achou muito masculino que o desconhecido não chorasse. Achou muito 
masculino que não tivesse medo de pegar num morto. Achou que estava com 
o Antonino, pensou que não havia mais nada a achar e muito menos a fazer. A 
Matilde perguntou: como se chama. (MÃE, 2011, p. 194). 

O que se compreende até então é que a motivação de Valter Hugo Mãe ao construir 
o personagem homossexual em uma proximidade com o estereótipo tinha como 
intenção refletir sobre a dificuldade de aceitação da diferença, além de perceber a 
produção da diferença pela via do estereótipo e descrever as estratégias violentas 
que a sociedade busca para manter a ordem e a pureza. Essa lógica parece se 
intensificar quando percebemos que, para além da representação de um sujeito 
homossexual mais próximo do estereótipo e outro que quebra o estereótipo, além 
da representação de um homem heterossexual que também quebra com o senso 
comum de masculinidade, o ponto de vista da narrativa continua sendo o social. É 
Matilde quem percebe a “masculinidade” do desconhecido por quem Antonino se 
apaixona. É a própria sociedade que continua a pensar e a reagir do mesmo modo, 
mesmo com a aprendizagem da aceitação do diferente, pois a mudança está na 
vontade de aceitação e não somente na transformação dos padrões sociais. Nesse 
sentido, a narrativa de O filho de mil homens mostra a sua verossimilhança com a 
realidade fora do livro e reitera a sua mensagem: o amor é uma atitude. 
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 � ABSTRACT: The article analyzes the construction of the character Antonino in the 
novel O filho de mil homens by portuguese author Valter Hugo Mãe, observing how the 
author represents a stigmatized view of the homosexual subject, with a narrative strategy 
that refers to social speech. The text reflects on the social and discursive construction 
of gender in a society of heteronormative order, using the theories of Butler (2010) and 
Hall (2016), as well as the analysis of the literary text, intending to discuss stigma, 
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