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A AMBIGUIDADE ARTÍSTICO-INDUSTRIAL 
DO CINEMA: DISCUSSÕES EM TORNO DE 

ESTÉTICA, MERCADO, INDÚSTRIA E AUTORIA

Paula Regina SIEGA*

 � RESUMO: Buscamos, neste artigo, percorrer algumas das transformações pelas quais 
passou o conceito cinema, ao qual agregaram-se, ao longo do século XX, as noções de 
arte, mercado, indústria e autor. Partindo do filme mudo, aludimos às primeiras tentativas 
de “elevação cultural” da forma cinematográfica e, entre elas, à proposição teórica 
de Ricciotto Canudo, que atestava ao cinema a dupla condição de evento científico e 
estético. Descrevemos também a ambiguidade autoral na origem de Cabiria, clássico 
hoje creditado a Giovanni Pastrone e, no passado, a Gabriele D’Annunzio. Em seguida, 
acenamos à afirmação do binômio arte-indústria nas discussões teóricas realizadas pelos 
Cahiers do Cinéma e pela Nouvelle vague, indicando suas reverberações no cinema 
underground e na New Hollywood americanos. Com base nessas premissas, delineamos 
a resistência crítica de Alberto Moravia à conciliação entre arte e mercado, assinalando 
a dicotomia entre o que considerava filmes de autor (os de Morrissey, Markopoulos e 
Warhol) e filmes comerciais (os de Kubrick, Coppola e Altman). Enfim, chegando à 
obra de Andy Warhol, contrapomos o pensamento de Moravia ao de Frederic Jameson, 
observando a confluência de ambos em torno da ideia de reificação, marca da sociedade 
do consumo fotografada pelo artista americano. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Cinema comercial. Cinema de autor. Cinema mudo. Crítica.

No princípio, era o escritor: Giovanni Pastrone e seu duplo, Gabriele 
D’Annunzio 

Popularmente conhecido como a “sétima arte”, o cinema não nasceu como 
expressão estética, mas como experiência científica, descendendo diretamente dos 
aparelhos fotográficos para o estudo do movimento, em fins do século XIX. Na 
esteira desse desenvolvimento tecnológico, em 1888, Thomas Edison patenteou 
o kinetoscópio, aparelho para visão individual de uma breve filmagem. Entre 
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dezenas de outras invenções semelhantes que proliferavam no período, Leon Bouly 
registrou o seu Cinematographe (1892), derivação das palavras gregas “kinema” 
(movimento) e “grapho” (grafia), termo que seria reempregado por Auguste e Louis 
Lumière, no dia 28 de dezembro de 1895, para nomear a invenção que modificaria 
para sempre a história do espetáculo. Superando os limites de exibição do sistema 
inventado por Edison, os irmãos Lumière reuniram em uma sala um público 
pagante e projetaram em uma tela branca as sequências fotográficas impressas na 
película, ampliando-as enormemente e possibilitando a sua visão coletiva. Nascia 
assim o cinema que, se ainda não possuía uma identidade definida, transformar-se-
ia nas décadas seguintes em uma das formas mais populares de entretenimento da 
história. 

No início, a maior parte dos filmes limitava-se a reproduzir a realidade, numa 
tendência que satisfazia as exigências dos primeiros espectadores, atraídos pelas 
imagens em movimento de cenas do cotidiano. Todavia, começavam a manifestar-
se os germes daquelas que seriam as características de maior sucesso do cinema 
até hoje: o efeito especial (o truque de girar a película para trás, por exemplo) e a 
estruturação narrativa da sequência fílmica. Os curtas iam ganhando os contornos 
de narração na medida em que certas passagens, antes registradas ao vivo, 
passavam a ser reconstruídas diante da câmera, repropondo e afinando situações às 
quais o espectador respondera positivamente e dando início à realização de cenas 
episódicas dotadas de início, meio e fim. Nesse processo, afirmavam-se os nomes 
de Georges Méliès, Edwin S. Porter, Max Linder, Mack Sennett e Buster Keaton, 
cujas inovações e contribuições iam construindo as bases daquela que viria a ser 
a linguagem cinematográfica, voltada eminentemente a um público de extração 
popular. 

Após a atividade daqueles pioneiros, a progressiva profissionalização da 
indústria do filme ia aumentando o seu custo de produção e distribuição, elevando 
também o preço dos bilhetes, fator que condicionaria de forma determinante o modo 
de fruição cinematográfica1. A composição do público se elitizava, e a afluência de 
faixas mais abastadas, que inicialmente tinham recusado o cinema por causa da 
sua origem de espetáculo de feira, contribuía a modificar a política industrial das 
principais casas de produção, que se esforçavam em dar uma aparência mais nobre 
às películas. Uma das consequências desse percurso seria a massiva participação 
dos escritores na confecção de novas tramas ou “reduções” à forma cinematográfica 
dos mais conhecidos trabalhos da literatura, transformada em fonte de ideias e 
histórias2. 

1 Sobre a profissionalização cinematográfica e as tentativas de legitimação cultural do cinema, ver 
Brunetta (2001; 2004); Rondolino (2000); Bertetto (2002). 
2 A propósito, considere-se a casa de produção Film D’Art, fundada na França em 1908, em cujo 
nome reflete-se a afirmação da associação distintiva de arte à forma do filme, processo realizado 
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As novas demandas fizeram com que produtores buscassem nos literatos 
uma força de trabalho especializada, mas, apesar da boa remuneração, a relação 
dos escritores com o cinema caracterizava-se pela ambiguidade. Seduzidos por 
condições econômicas bem melhores do que as oferecidas pela indústria editorial, 
muitos romancistas passaram a colaborar com a máquina cinematográfica, como 
Luigi Pirandello ou Gabriele D’Annunzio, mas sentiam esta atividade como 
degradação, relutando em assumir publicamente os serviços prestados à nova 
indústria. Tratava-se de uma traição à literatura, que continuava a ocupar o lugar 
sagrado de autêntica forma de arte, enquanto o cinema, por sua origem industrial, 
não era capaz de abandonar a sua conformação de entretenimento barato. As casas 
de produção, porém, exigiam por parte do escritor o reconhecimento de uma união 
conseguida a pacto de lautos pagamentos, solicitando a sua contribuição para dotar 
o cinema de uma dignidade artística equiparável à literária (BRUNETTA, 2001). 
O resultado era a convivência de uma postura pública em que o escritor louvava a 
“nova arte” em triunfais declarações à imprensa e de um vexame íntimo desabafado 
a amigos e colegas de profissão3. 

É nesse ambiente que, em 1911, na Europa, estreava o longa-metragem O 
inferno, dirigido por Giuseppe Liguoro com base na Divina Comédia, de Dante 
Alighieri. O filme obteve não somente sucesso comercial, mas também de crítica, 
evidenciando como, no início do século XX, estava sendo formado um público 
especializado na avaliação da produção cinematográfica, que ia se desvencilhando 
da conotação de espetáculo de “baixo nível” destinado às classes iletradas. Além 
de extraordinário documento de criatividade foto-cenográfica, o filme de Liguoro 
explicita a relação embrionária do cinema com a literatura, em diversos frontes: 
adapta para a tela uma das mais importantes obras da tradição literária europeia; 
vale-se das famosas ilustrações de Gustave Paul Doré a uma edição francesa 
da Divina Comédia, vindo assim ao encontro das expectativas de um público 
“instruído”; encerra o filme com uma imagem de Dante e a inscrição “Honrem o 
altíssimo poeta”, frase que explicita as intenções pedagógicas de massa que a nova 
forma espetacular vem a adquirir; incorpora graficamente o texto poético à forma 
do filme.

Na estreia da película, em Paris, estava Ricciotto Canudo, grande entusiasta 
do cinema e pioneiro nas formulações teóricas que visavam o seu entendimento e 
promoção cultural. Na ocasião, Canudo leu publicamente O nascimento de uma 
sexta arte: ensaio sobre a cinematografia, assumindo como verdadeira a hipótese de 
que o cinema fosse uma forma artística. A proposição, arrojada para a época, possuía 
a duplicidade congênita às primeiras teorizações sobre a forma cinematográfica: 

contemporaneamente à adaptação dos clássicos da literatura mundial em roteiros cinematográficos 
(ABEL, 1994). 
3 Sobre a ambiguidade dos escritores em relação ao cinema, ver Brunetta (2004). 
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se, por um lado, celebrava a absoluta modernidade daquele evento, por outro 
alicerçava a sua defesa em uma secular tradição filosófica. Para fundamentar suas 
posições, Canudo partia das Lições de Estética (1980 [1818-1829]) de Georg Hegel, 
nas quais eram visualizadas cinco formas de arte organizadas hierarquicamente: 
arquitetura, escultura, pintura, música e poesia. A essa estrutura, Canudo associava 
a divisão entre as artes do tempo (poéticas) e as do espaço (figurativas), formulada 
por Gotthold Lessing em Laocoonte: sobre os limites da pintura e da poesia (1766). 
Enfim, transpondo ao cinema a proposta wagneriana de Arte Total, detectava, no 
evento cinematográfico, a síntese temporal-espacial de todas as artes que se traduzia 
numa arte em movimento (CANUDO, 1978).

Mais tarde, Canudo reveria a sua tese no “Manifeste des Sept Arts”, publicado 
na Gazzette des Sept Arts, em 1923. Nele estava escrita a expressão “sétima arte”, 
que encontraria favor no resto do mundo. A diferença fundamental em relação à 
primeira teoria estava na inclusão da dança na classificação hegeliana, fazendo 
um total de seis artes que se sintetizavam na sétima: o cinema. Salientamos, nesta 
formulação teórica, a ideia de uma síntese não somente entre as formas artísticas, 
entre tempo e espaço, mas também entre os polos aparentemente irreconciliáveis 
da Ciência e da Arte e, portanto, do trabalho industrial e da criação artística, polos 
esses constantemente retomados pela crítica ao longo do século. Canudo celebrava 
esta conciliação epocal da seguinte forma: “Nós casamos a Ciência e a Arte, quero 
dizer, os achados e não os dados da Ciência, e o ideal da Arte, aplicando-as uma a 
outra, para captar e fixar os ritmos da luz. Isto é o cinema” (CANUDO, 1923, p. 2, 
grifos do autor, tradução nossa). 

Aos esforços de produtores, diretores e críticos em legitimar artisticamente 
o cinema, somar-se-ia o nome do literato Gabriele D’Annunzio. Não se tratava de 
uma entrada pela porta dos fundos, como a de muitos escritores de seu tempo, mas 
de um evento triunfalmente anunciado na campanha publicitária de Cabiria: visão 
histórica do III século A. C. Maior expoente do decadentismo italiano, D’Annunzio 
participara da realização do filme na condição não de adaptador ou escrivão 
de letreiros, mas de criador de uma obra cuja autoridade artística era atestada 
publicamente pela sua assinatura, fotografada e impressa na película. Precedido 
por uma grande campanha publicitária, o lançamento do filme tornara-se um evento 
cultural, revelando a visão de longo alcance de Giovanni Pastrone, que preferira 
obscurecer-se para que mais forte reluzisse o brilho dannunziano sobre a sua obra. 

Reveladores são os primeiros letreiros do filme4. Em sequência, estes informam 
o título, a autoria – confirmada pela reprodução da assinatura de D’Annunzio – 
e, por último, a realização, creditada a Piero Fosco, nome artístico de Giovanni 
Pastrone. Estabelecendo a diferença “autor/realizador”, os quadros eram dotados 

4 Uma reprodução do filme pode ser consultada online, no seguinte endereço: https://www.youtube.
com/watch?v=gOWicOwtHa8.
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de um acabamento formal que intentavam assinalar a excepcional qualidade 
estética daquele filme, cuja qualificação como “visão histórica” demarcava a sua 
singularidade em relação aos demais produtos cinematográficos em circulação: 
trata-se da “visão” do grande escritor, cuja assinatura em cursivo procurava dotar 
a película da condição de obra artística, por meio da “marca pessoal” do “gênio”. 
Em contrapartida, as letras de forma com as quais era grafado o pseudônimo de 
Pastrone manifestavam a suposta impessoalidade da sua participação. Deste modo, 
o mérito da obra recaía todo sobre o grande literato: a “visão” de D’Annunzio se 
realizava “por obra de Piero Fosco”, executor técnico do plano artístico. 

A atribuição da autoria de Cabiria a D’Annunzio tem consequências 
importantes para as discussões teóricas acerca do cinema, provocando as primeiras 
manifestações teóricas acerca da autoria real da obra cinematográfica, questionando 
se esta caberia ao escritor, que permitia a transposição de suas histórias para o 
cinema, ou ao diretor, responsável de fato pela realização fílmica (BRUNETTA, 
2001). Indicativa desse processo, na película de Pastrone, era a posição do nome de 
D’Annunzio nos letreiros: colocado entre o título do filme e o nome de Piero Fosco, 
configurava-se como signo da necessidade de uma figura intermediária que se 
colocasse entre a obra (de arte) e aquele que ainda era tido como simples operador. 
Era como se o público, já não de todo estranho à ideia de uma arte cinematográfica, 
ainda não estivesse preparado para reconhecer na função do diretor a figura do 
artista, em uma época na qual os filmes eram percebidos como fruto de um trabalho 
coletivo, no qual se distinguia a figura profissional do organizador da cena, mas não 
o seu estatuto de criador artístico. Gabriele D’Annunzio, nesse momento, parece 
cumprir a função transitória de ligar o que já era admitido como obra de arte (o 
filme) àquilo que permanecia no horizonte do espectador como mero fabricante (o 
diretor). Se, de um lado, a operação relegava em segundo plano a figura do cineasta, 
de outro, preparava a sensibilidade dos receptores para a sua futura aceitação no 
“Olimpo” da arte universal. 

O binômio arte-indústria nas discussões cinematográficas

Na década de 1920, os Estados Unidos consolidavam seu domínio no 
mercado internacional com os estúdios cinematográficos de Hollywood, por meio 
de uma massiva distribuição e um rígido controle de qualidade, fundamentais 
para a revolução sonora que impulsionaria o espetáculo para a total mecanização 
(CARLUCCIO, 2002). Nesse período, muitos cineastas, atores e operadores 
cinematográficos europeus atuaram no país, num movimento migratório estimulado 
pelas grandes casas de produção que, para fazer frente à concorrência europeia, 
contratavam novos talentos e nomes já afirmados no velho continente (BERTETTO, 
2002). Destaca-se, num contexto de tensões sociais contemporâneas à ascensão do 
nazismo, a presença dos diretores alemães que deixariam marcas na linguagem 
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cinematográfica de Hollywood, como Friedrich Wilhelm Murnau, Carl Mayer 
Ernst Lubitsch ou Fritz Lang (RONDOLINO, 2000). 

Até o fim da Segunda Guerra Mundial, o cinema estadunidense teria sua 
primazia garantida por uma eficiência econômica que dava ao produtor o controle 
absoluto de cada fase da realização do filme: do roteirista ao diretor, dos divos 
aos técnicos da iluminação, todos tinham seus papéis definidos por claras regras 
contratuais (CARLUCCIO, 2002). Por isso, na cadeia de montagem altamente 
especializada do studio system, era difícil que um diretor conseguisse vencer o 
controle do produtor para comunicar a sua visão de mundo e de arte com a 
autonomia e liberdade que se esperava de um artista (RONDOLINO, 2000). Em 
contrapartida, conforme as discussões teóricas iam naturalizando a ideia do cinema 
como forma de arte, afirmava-se também a noção de autoria cinematográfica, ou 
seja, que fosse o diretor – e não o produtor ou roteirista – o verdadeiro criador de um 
filme, capaz de imprimir nele a sua marca estilística e conceitual. Por intermédio da 
imprensa especializada, ia sendo formada uma consciência acerca do filme como 
uma realização individual que derivava da autonomia criativa do cineasta. Que 
este pudesse ser considerado um artista, no mesmo nível de um autor de romances, 
transformava-se em um dado comum do pensamento cinematográfico, graças a 
nomes quais Sergei Eisenstein, Carl Th. Dreyer ou Jean Renoir (TOMASI, 2002). 
Para essa noção contribuiu também, e de forma significativa, o francês Alexandre 
Astruc, que, em 1948, no ensaio “Nascimento de uma nova vanguarda: a câmera 
estilo”, defendia que o cinema era um meio de expressão como a pintura ou o 
romance, uma forma de linguagem na qual o artista podia traduzir o próprio 
pensamento e expressar as próprias obsessões. Para ele, não fazia sentido a distinção 
entre autoria e direção, já que esta última se apresentava como verdadeira escritura, 
na qual “O autor escreve com a sua câmera de filmar, como um escritor escreve 
com a sua pena” (ASTRUC, 1948 apud MARIE, 1998, p. 42). 

Embora, a partir do fim da Segunda Guerra, o sistema dos estúdios tenha 
entrado em crise, sobrevivia a sua dimensão industrial ao mesmo tempo em que, no 
mercado mundial, afirmava-se a liberdade criativa de autores quais Federico Fellini, 
Luis Buñuel, Ingmar Bergman ou Akira Kurosawa, aclamados por um público que 
reconhecia em suas obras as expressões artísticas da individualidade criativa de 
cada um. As marcas estilísticas desses cineastas vinham, assim, a distinguir seus 
filmes da massa de produtos comerciais desenfornada, sobretudo, pela indústria 
estadunidense. Desse modo, ao lado da figura do autor, fortalecia-se a noção de um 
“filme de autor”, ou seja, com características de obra de arte. Esta, diversamente 
do filme comercial, seria dotada de originalidade expressiva e complexidade de 
conteúdos que faziam do filme um objeto cultural no mesmo nível de um romance 
ou drama, demandando um espectador interessado não somente no entretenimento, 
mas no jogo de interpretação propiciado por obras semanticamente ricas (TOMASI, 
2002). 
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Nos anos 1950, seria nos Cahiers du Cinéma, com André Bazin, Astruc e, 
em seguida, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, François Truffaut, Jacques Rivette 
e Éric Rohmer, entre outros, que se desenvolveria um importante debate sobre 
o “cinema de autor”, a partir de novos cânones interpretativos que buscavam 
individuar a manifestação de uma autêntica personalidade expressiva inclusive 
em autores considerados comerciais (RONDOLINO, 2000). É assim que cineastas 
antes confinados na categoria do cinema industrial – como Alfred Hitchcock – 
passaram a integrar o universo dos assim chamados “autores”. Esse novo modo de 
encarar a autoria cinematográfica seria o fundamento estético da Nouvelle vague, a 
partir do artigo de François Truffaut intitulado “Ali Babá e a política dos autores” 
(1955), cuja inovação teria sido a de

[...] ter aplicado a categoria de autor em terrenos inéditos, em lugares nos quais, 
até aquele momento, via-se somente mercado, indústria, fabricante. E assim, 
aqueles filmes que até pouco tempo atrás eram considerados produtos de equipe, 
objetos privados de reais traços distintivos, sinais evidentes de estandardização 
produtiva, se transformam em manifestação direta do talento individual. 
(BISONI, 2006, p. 33, grifo do autor, tradução nossa).

Provocatoriamente, Truffaut (2018, p. 3) escrevia que Ali Babá e os quarenta 
ladrões, produção francesa dirigida por Jacques Becker em 1954, era “o filme de 
um autor, um autor que atingiu uma maestria excepcional, um autor de filmes”. 
Contrapondo-se aos júris que premiavam obras tradicionalmente consideradas “de 
qualidade” e pontualmente aclamadas nos festivais europeus, a Nouvelle vague 
admirava grandes nomes da indústria americana – quais Alfred Hitchcock, Howard 
Hawks e Nicholas Ray – assim como o gênero policial ou os filmes de série B 
hollywoodianos (MARIE, 1998). Em uma França nacionalista e empenhada na 
defesa da “qualidade do cinema francês”, avalia Claudio Bisoni (2006, p. 33), “o 
cinema americano é então o lugar principal do escândalo” propiciado pela política 
dos autores. Explica-se, assim, a prudência com que eram acolhidos os cineastas 
da Nouvelle vague por parte de críticos que dirigiam os Cahiers du Cinéma, como 
André Bazin, que mantinha a posição de quem deplorava “como muitos outros, 
a esterilização ideológica de Hollywood, a sua crescente timidez a tratar com 
liberdade os ‘grandes temas’” (BAZIN, 1955 apud MARIE, 1998, p. 52). 

A política dos autores da Nouvelle vague deixaria marcas duradouras na 
cinematografia mundial, inclusive a produzida nos Estados Unidos, como o 
cinema underground de Jonas Mekas, Gregory J. Markopoulos e Andy Warhol, 
bem como a New Hollywood de Francis Ford Coppola, Robert Altman e Stanley 
Kubrick, entre outros. Se o primeiro é uma reação ao domínio hollywoodiano, 
com produção e distribuição alternativas que, a partir dos anos 1950, veiculavam 
uma cultura subversiva em relação ao “American way of life”, o segundo é uma 
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tentativa de mediação entre o artístico e o mercadológico, com a afirmação, a 
partir dos anos 1960, de cineastas financiados pelos grandes estúdios, mas que 
incorporavam inovações estilísticas e temáticas que demarcavam os seus filmes 
dos grandes filões comerciais. Nem todos os críticos, porém, absorveram a retórica 
nouvellevaguista, optando por manter em pé delimitações que separavam o que 
era considerada autêntica experiência estética daquilo que, em vez, limitar-se-ia 
a mera fruição consumista. É caso do escritor Alberto Moravia, que, como crítico 
cinematográfico, continuava a observar a virada cultural do cinema americano a 
partir da contraposição entre arte e indústria ou, em outras palavras, entre autor e 
fabricante. 

Alberto Moravia, crítico de cinema: a dicotomia entre arte e mercado

Moravia iniciou sua carreira de crítico cinematográfico logo após o fim da 
Segunda Guerra Mundial, quando o cinema ocupava uma posição de relevo na 
vida cultural da Itália, passando de veículo da propaganda de Mussolini ao mais 
combativo meio de expressão do antifascismo italiano. Como crítico, escreveu 
sobre cinema desde 1950 até o ano de sua morte, em 1990. Seu modo de avaliar os 
filmes consistia em interpretar os seus significados possíveis, que aumentavam de 
número e possibilidade de acordo com a complexidade cultural da obra, definida a 
partir de uma divisão peremptória entre cinema de autor e cinema comercial:

[Moravia]: Existe uma só classificação válida: aquela que divide os filmes em 
duas grandes categorias, a dos filmes comerciais e dos filmes de autor. Eu me 
interesso somente aos filmes de autor, porque os filmes comerciais possuem uma 
metáfora, única e banal: a do dinheiro e do sucesso. (CATALANO, 1975, p. IX). 

De um lado, portanto, estavam os diretores da grande indústria, fabricantes 
de produtos homogeneizados para o consumo de massa; do outro, os autores, ou 
seja, artistas capazes de expressar-se autonomamente – livres de explorar, portanto, 
outras metáforas que não “a do dinheiro”. Definindo os filmes comerciais, em 
geral, como extremamente chatos, Moravia considerava-os interessantes somente 
do ponto de vista da investigação sociológica, ou seja, o do entendimento dos 
mecanismos que levavam milhões de pessoas a assistirem a um específico produto 
de entretenimento. Esmerava-se, assim, na distinção entre a arte cinematográfica – 
dotada de autonomia e liberdade – e o cinema comercial cujos filmes, sujeitos às 
regras de mercado, podiam distinguir-se pela temática ou qualidade do acabamento, 
mas não superavam nunca a condição de produtos, demarcando a impotência 
estética do dinheiro diante do poder simbólico da criação artística. 

Insensível às reavaliações do cinema americano efetuadas pela “política 
dos autores”, Moravia olhava com desinteresse para a produção hollywoodiana, 
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despindo de qualquer validade estética ou contestatória cineastas como Stanley 
Kubrick. Este era encarado como operador competente de um sofisticado e caro 
sistema tecnológico capaz de produzir, no máximo, produtos de boa qualidade:

Dizem que 2001: uma odisseia no espaço, de Stanley Kubrik [sic] tenha custado 
sete bilhões. Diante desta soma colossal, os menos de cem milhões que foram 
gastos, por exemplo, para um filme de arte como I pugni in tasca, de Marco 
Bellocchio, formam um contraste pleno de significado. Para muitos, este 
significado, certo, resumir-se-ia assim: “Vergonha! O bom cinema pode ser feito 
com pouco dinheiro! Um desperdício sem precedentes! Arte comercial!” Mas 
acreditamos que seria um comentário apressado. Digamos, em vez, que I pugni 
in tasca é uma obra de arte; e o filme de Kubrik [sic], um produto. Ora, 
para fazer o primeiro, o dinheiro, muito ou pouco, não conta; enquanto que são 
indispensáveis e determinantes para fazer o segundo. (MORAVIA, 1975a, p. 
129, tradução e grifo nossos). 

A ideia da impossibilidade de conciliação entre arte e a política industrial 
hollywoodiana evidencia-se no confronto tecido entre o luxuoso artefato de 
Kubrick e os produtos de má qualidade que lotavam os cinemas romanos de então. 
Esses filmes, que tinham custado muito menos que 2001, eram de fato “ruins, 
péssimos produtos, já que para fazer um bom produto são necessários bilhões. 
Entende-se inclusive por que: o produto tem que competir com, nada menos, que 
a poesia” (MORAVIA, 1975a, p. 129). Mesmo que algumas das qualidades do 
filme de Kubrick tivessem sua excepcionalidade reconhecida pelo crítico, sua 
condição artística era negada pela subordinação do cineasta à lógica produtiva 
do capitalismo. Não se tratava de uma obra de arte, mas de “um ótimo produto”, 
realizado com eficácia e habilidade, entendidas por sua vez não enquanto técnica 
artística, mas como execução bem planificada da máquina do show business5. A 
Kubrick era tolhido, assim, não somente o estatuto de autor cinematográfico, no 
sentido normalmente atribuído pela crítica, isto é, o de criador de arte fílmica, mas 
também o de autor no seu sentido mais restrito, ou seja, de propriedade intelectual:

2001 não é uma obra individual, mas coletiva, como, de resto, todos os 
produtos. Em maneira análoga aos arranha-céus e às pontes de New York, não 
nos diz nada sobre o seu autor e muito sobre a América: o infantilismo de uma 

5 “A esta fúnebre e plausível descrição da condição humana, é necessário acrescentar alguns pedaços 
de habilidade na realização do espetáculo, como a queda para trás do astronauta no vazio que o 
aspira; a fuga da astronave fora do tempo em uma vertiginosa explosão de rastros multicores. Enfim, 
a transformação do osso, manuseado pelo nosso antepassado sub-humano, em míssil eletrônico, é um 
notável achado cinematográfico que permite ao cineasta saltar a pé cerca de cinquenta milhões de 
anos”. (MORAVIA, 1975a, p. 130, tradução nossa).
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sociedade que inventa os mísseis e se diverte com as histórias em quadrinhos; o 
titanismo futurista; o terror que este mesmo titanismo um dia possa ser punido 
pelo Deus bíblico, um pouco como foram punidos os gigantes que erigiram a 
torre de Babel. (MORAVIA, 1975a, p. 131, tradução e grifo nossos).

O parecer discordante em relação à qualidade estética (e moral) das obras 
hollywoodianas era marcado também, em 1970, pela crítica a MASH, que, dirigido 
por Robert Altman, venceria a Palma de Ouro em Cannes. Moravia (1975e, p. 
167) indagava, então, sobre o sentido daquela obra – focada nas aventuras de 
dois cirurgiões no fronte americano na Coreia –, afastando-se do senso comum 
que percebera o filme como manifestação pacifista. Sua análise iniciava com uma 
abordagem sobre o argumento da guerra e sobre o que estaria na sua origem: a 
atuação de um movimento repressivo do qual o filme, representação brincalhona e 
violenta da guerra, terminava por ser um instrumento eficaz. 

Segundo Moravia, os dois cirurgiões, protagonistas da história, agiam como 
personagens sexualmente reprimidos que amavam somente a sua profissão, isso é, 
a guerra, operando como os agentes mais eficientes de toda a engrenagem bélica. A 
qualidade militarista do filme era descrita com essas palavras:

De resto, o filme possui uma atmosfera que fede a caserna de longe. Não é 
a caserna prussiana, de acordo, é a caserna anglo-saxônica, kiplinghiana, 
hemingweiana, onde se brinca e se tira sarro da guerra, mas para fazê-la melhor. 
As troças que os dois cirurgiões goliardos fazem contra os outros colegas 
militares têm sempre por agente catalisador o sexo. Mas os dois alegrões, eles, 
são castos. Assim o militarismo se manifesta por aquilo que é: uma repressão tão 
completa e profunda que só se pode rir e brincar e fazer a guerra. (MORAVIA, 
1975e, p. 168, tradução nossa).

Igualmente demolidora era a sua leitura de The Godfather (1972). Tratando-
se de um colossal, Moravia (1975d, p. 246, tradução nossa) delineava o poder 
econômico hollywoodiano com suas arrasadoras estratégias de distribuição: 
“Por ocasião do Poderoso Chefão, de Francis Ford Coppola, os jornais italianos 
dedicaram páginas inteiras ao filme. À primeira vista pareceria uma rendição diante 
da ofensiva publicitária que acompanhou o lançamento da ‘superprodução’”. Mas o 
interesse do público italiano parecia responder também à ambiguidade com a qual 
Coppola tratava a máfia, continuava Moravia. Romantizando os traços do crime 
organizado, o filme revelava-se uma “uma completa e descarada falsificação” 
que consistia, “antes de tudo, na idealização sentimental de um ambiente social 
horrendo” (MORAVIA, 1975d, p. 247, tradução nossa). Se a máfia conseguira 
ser tão bem sucedida nos EUA, observava o crítico, era devido ao seu papel na 
manutenção da sociedade americana que, extremamente puritana, podia dar vazão 
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às próprias pulsões somente se recorria aos paliativos da ilegalidade: “Portanto, nada 
de qualidades ‘humanas’, nada de virtudes familiares, nada de lados positivos. A 
máfia é pura e simplesmente criminalidade que toma o modelo do grande ‘business’ 
estadunidense” (MORAVIA, 1975d, p. 247). 

O escritor retornaria a The Godfather por ocasião de uma crítica a O lutador 
de um braço só (1973), do chinês Yu Wang, diretor do gênero kung-fu que nos anos 
1970 atingiu grande popularidade. Acenando ao maniqueísmo da representação 
da luta do bem contra o mal, Moravia refletia sobre os motivos daquela febre 
cinematográfica, indicados por muitos no apelo que a violência fazia à agressividade 
coletiva. Para ele, todavia: 

[...] esta hipótese seria correta se os filmes chineses fossem verdadeiramente 
violentos, como, digamos, certos filmes do gênero Laranja mecânica ou O 
poderoso chefão. Mas os filmes de Hong Kong não possuem o acre, aviltante 
sabor da violência porque não é violenta a ideologia que os informa [...]. A 
verdadeira violência, que é sobretudo ideológica, em vez, contagia por canais 
obscuros os espectadores, como se podia ver nas primeiras representações dos 
filmes de Kubrik [sic], durante as quais um público na maioria proveniente 
dos bairros ricos, torcia visivelmente para o protagonista enquanto se dedicava 
com soberba ao estupro e ao assassinato. (MORAVIA, 1975b, p. 280, tradução 
nossa).

Se os luxuosos produtos do cinema comercial respondiam unicamente à 
metáfora do lucro, a operação artística seria caracterizada por uma riqueza de 
significados que Alberto Moravia reconhecia, por exemplo, em Trash (1970), de 
Paul Morrissey. Classificado como obra de arte e, como tal, passível de “ser lido 
em diversos níveis”, o filme comunicava que “em uma sociedade condenada ao 
lucro e ao consumo” a droga era um protesto e uma forma de substituição barata 
“do lucro e do consumo” (MORAVIA, 1975g, p. 15, tradução nossa). E, enquanto 
a condição comercial de um filme como 2001... era reforçada pelo confronto com 
outros produtos industriais – os arranha céus, as pontes, os mísseis –, no caso dos 
filmes de autor, a sua natureza artística permitia o acostamento com outras formas 
de arte. Era o caso de Political portraits (1969), de Gregory Markopoulos, do qual 
Moravia (1975f, p. 179) ressaltava a “arte original e absolutamente experimental” 
na qual identificava uma intensa relação com a pintura. O erudito jogo de citações 
pictóricas era percebido pelo escritor como sinal de uma competência criativa e 
original que enriquecia a própria obra, multiplicando os “níveis de leitura” possíveis 
para a interpretação e dando mostras da marca estilística do autor: 

Em Iliac passion, Markopoulos, nos personagens como na natureza que lhes 
serve de pano de fundo, recorre a um “fotografismo” virtuosístico. Os jovens 
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homens de dorsos nus, os gramados floridos, os campos cheios de margaridas, 
os canteiros esmaltados são apresentados com um “mau gosto” que lembra o 
pré-rafaelismo, isto é, a pintura mais carregada de inconscientes significados 
sensuais como jamais foi praticada no mundo. Mas é neste último Political 
portraits que a simbiose entre cinema e pintura, sempre presente na obra de 
Markopoulos, se faz mas presente e mais feliz. (MORAVIA, 1975f, p. 180, 
tradução nossa).

Diversamente dos produtos, que davam, no máximo, indicações sobre o 
estágio de desenvolvimento de determinado sistema coletivo de produção, os filmes 
considerados artísticos faziam parte do conjunto orgânico de uma obra, marcando o 
estágio de desenvolvimento de uma poética individual. Assim, se em Iliac passion 
Markopoulos se reportara aos pré-rafaelitas, em Political portraits se diferenciaria 
pelas referências tecidas a pintores contemporâneos: 

[...] é necessário admirar nestes retratos de personagens conhecidos (por exemplo 
De Chirico e Nureiev) e em amigos alemães, suíços e em geral germânicos do 
autor, a extraordinária riqueza de citações e de empréstimos colocadas a serviço 
da já citada visão antropocêntrica do mundo. O pintor ao qual imediatamente 
se pensa é Francis Bacon [...] Mas Markopoulos não para nos contemporâneos, 
como Bacon ou Sutherland. Eis que cita com a mesma habilidade o Tiziano do 
homem com a luva, o Dürer de certas figuras masculinas e também Matisse 
e Bonnard em certos personagens com internos burgueses e, finalmente, 
até Boccioni no extraordinário retrato de mulher vestida em uma espécie de 
impermeável cinza metálico com toca combinada. (MORAVIA, 1975f, p. 180). 

Pela apreciação crítica do cinema underground, a criatividade artística 
do cinema produzido nos Estados Unidos decorria não do poder espetacular da 
indústria, mas da força corrosiva dos autores que conseguiam superar as interdições 
morais e econômicas dessa indústria, representados sobretudo pelos cineastas 
underground e, entre eles, Andy Warhol.

Moravia e Jameson: a desambiguação das coisas na fotografia de Warhol

Se um Stanley Kubrick aparecia tão desprovido de autorialidade a ponto de 
uma de suas criações mais célebres ser dada como fruto de um trabalho coletivo, 
a individualidade de Andy Warhol seria demarcada com especial atenção por 
Alberto Moravia. Indagando sobre o significado que poderia ter a obra de Warhol 
e a sua biografia no contexto da sociedade americana, o crítico se deparava com 
a impossibilidade de separar a figura pública de Warhol da análise de suas obras, 
já que, enquanto produtos, estas também colaboravam à produção de sua imagem 
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(MORAVIA, 1975c, p. 255). Apesar de a palavra “produto” ser usada para os filmes 
de Warhol, era a estreita relação entre o autor e a sociedade à qual pertencia – a 
civilização industrial e a importância social que, nela, os objetos adquiriam – a 
conferir também ao produto, nesse caso específico, uma dimensão estética. Isso 
porque o objetivo de uma “semelhante operação de gênero arte-vida, originada pelo 
decadentismo na sua última acepção pop” possuía um fim: “fabricar um modelo de 
personalidade artística entoado com a civilização do consumo” (MORAVIA, 1975c, 
p. 255, tradução nossa). Assim interpretada, à personalidade de Andy Warhol era 
reconhecida uma dupla função ao interno da sociedade americana: “de um lado, 
exprime aquilo que é normalmente reprimido, ou seja, dissidente com violência 
no plano sexual e social; do outro, como acenamos, dá a este dissenso a aparência 
banal e corrente de um produto em série facilmente consumível (MORAVIA, 
1975c, p. 255, tradução nossa). Ao fim e ao cabo, o que contava não era “o cinema 
ou a pintura; mas sim Andy Warhol, no conjunto autor de cinema, pintor, escritor, 
artesão, chefe de um clã, figura pública e assim por diante” (MORAVIA, 1975c, p. 
255, tradução nossa). 

Demonstrando conhecer bem o trabalho cinematográfico de Warhol, Moravia 
(1975c, p. 256, tradução nossa) observava a evolução de sua filmografia. Nos filmes 
que o cineasta tinha realizado entre 1962 e 1966: 

Warhol se lança com fúria a despelar a imagem, viva, de qualquer significado. 
Além de abolir a montagem e, portanto, as situações e os personagens, busca 
destruir a duração substituindo o tempo convencional com o tempo real. A 
máquina de filmar retrata, parada, figuras praticamente imóveis, ou melhor, 
filmadas, na duração lentíssima e iterativa que é própria do viver quotidiano. 
Warhol, em suma, descobre que a existência é repetição e que a repetição cria 
tautologicamente o objeto, privando-o de qualquer significado. 

Um conceito similar expressaria Frederic Jameson nos anos 1980 quando 
confronta Diamond Dust Shoes (1980-1981), de Warhol, e Um par de botinas 
(1886), de Van Gogh, comparando a operação hermenêutica que a pintura do 
último suscita no receptor e a sua completa desaparição nas obras do americano. 
Segundo Jameson, é o processo de recepção de Um par de botinas a completar a 
obra, impedindo que esta se limite à condição de um objeto decorativo: o par de 
calçados de trabalho representados por Van Gogh requer ao olhar a reconstrução 
do seu contexto original, reportando ao presente o universo de uma condição 
pré-industrial, comunicando a realidade material e humana do mundo camponês, 
reduzido ao seu estado mais brutal e marginal (JAMESON, 1991). Tal atividade de 
significação por parte do receptor desapareceria na visão pós-moderna que Andy 
Warhol nos dá de alguns pares de sapatos. Diamond Dust Shoes, observou Jameson 
(1991), além de não nos falar de forma imediata como fala a pintura de Van Gogh, 
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simplesmente não nos fala. E isso porque se trata não de uma situação que permita 
aprofundar, por meio da experiência estética, o conhecimento histórico, social e 
humano de um determinado objeto, mas de algo que foi desvestido de qualquer 
subjetividade. Em Warhol, concluiu Jameson, a mercantilização assume um papel 
central e, com ela, o fetiche. 

A diferença entre a interpretação de Moravia sobre a obra de Warhol nos anos 
1960 e a de Jameson sobre o seu trabalho posterior pareceria residir na ausência da 
noção de fetiche na análise moraviana. Tal conceito, todavia, era expresso na ideia 
marxista de reificação, isto é, de redução fetichista de qualquer aspecto da vida 
humana ao estado de mercadoria. A representação fetichista em Warhol, de fato, era 
percebida por Moravia quando este apontava para a redução fílmica do ato sexual 
ao estado de “coisa”, de “objeto”. É “no caminho da busca pelo insignificante”, 
observava ele, que: 

Andy Warhol se depara em algo que, entre tantos objetos variamente 
significativos, é o mais significativo de todos: o sexo. Daqui uma espécie de 
obstinação: como deixar insignificante também o sexo? Obviamente, se trata 
de uma troca. O sexo não é tão significativo em si mesmo quanto no ânimo de 
Warhol que, ao final, é um moralista e um puritano. Mas como todos os artistas 
autênticos, Andy Warhol transforma esta sua realidade subjetiva em objeto e 
busca, assim, reduzir este último ao mesmo grau de insignificância de todos os 
outros objetos. (MORAVIA, 1975c, p. 256, tradução nossa).

Mas como o sexo, explicava o escritor, “arrasta consigo, forçosamente, tantas 
outras coisas”, nos filmes que Warhol realizara depois de 1966 compareciam histórias 
e personagens que terminavam por retratar um ambiente social e eram, por isso, 
verdadeiros sujeitos, repletos de significação cultural (MORAVIA, 1975c, p. 256, 
tradução nossa). Assim, através de figuras potentes e memoráveis como “a mulher 
madura de Heat” ou “o travesti de Women in revolt”, os filmes revelavam a cultura 
underground e periférica dos Estados Unidos (MORAVIA, 1975, p. 256, tradução 
nossa). Warhol deixava assim o terreno da tautologia e da busca do insignificante 
dos primeiros filmes para revelar-se rigoroso realista de um antropocentrismo pleno 
de ligações com a cultura humanista, demarcando os vínculos poderosos entre a sua 
expressão artística e a própria história da arte. 

Na crítica a Warhol, e na sua reconciliação com a tradição estético-
humanista europeia, Moravia demarcava a férrea adesão a um sistema de valores 
que defendia a individualidade da obra de arte em relação à homogeneidade dos 
filmes desenformados pela “civilização do consumo”, representada sobretudo por 
Hollywood. Diversamente do que tinham feito os autores da Nouvelle vague, que 
reconheciam, mesmo nos produtos do studio system, características de um “cinema 
de autor”, Moravia excluía de forma radical as obras do circuito comercial americano 
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da categoria dos “filmes de arte”, mesmo no caso daquelas que, acompanhando 
um esforço geracional dos anos 1960 e 1970, eram fruto de uma renovação da 
linguagem comercial americana. 

Por outro lado, era exatamente o seu conceito exclusivista de arte 
cinematográfica que motivava o seu interesse por obras que, embora fossem 
produzidas nos Estados Unidos, eram realizadas e distribuídas fora do circuito 
industrial e comercial. Assim, pelo filtro moraviano, é possível afirmar que, se o 
New Cinema não conseguia superar os limites do cinema convencional, fabricando 
produtos de consumo que alimentavam o comportamento puritano, agressivo e 
irresponsável das massas, a autêntica expressividade poética era capaz de subtrair-
se ao domínio de uma moral burguesa, comunicando, de forma alternativa, o próprio 
dissenso em relação aos valores dominantes de tal burguesia.

Considerações finais

Neste trabalho, procuramos assinalar algumas das transformações pelas 
quais as discussões sobre o cinema passaram durante o século XX, focalizando, 
entre outras, as que se ligaram aos duplos cinema-literatura, diretor-escritor, 
arte-mercado, fabricante-autor. Iniciamos trazendo à lembrança as origens da 
forma cinematográfica que, transitando do campo da experiência científica ao 
do entretenimento popular, passou a gravitar na órbita das reflexões estéticas. 
Acenando ao processo de formação da linguagem fílmica operada pelos pioneiros 
do cinema, observamos a progressiva profissionalização das estruturas produtiva 
e distributiva que transformara o cinema em forma de entretenimento de massa, 
suscitando novos modos de fruição e reflexões teóricas. Entre estas, ressaltamos 
a de Ricciotto Canudo, que, sujeito ativo na batalha de legitimação cultural do 
cinema, interpreta-o como a perfeita síntese entre a ciência e a estética, entre a 
indústria e a arte. 

Delineamos a importância da literatura no processo de criação da linguagem 
cinematográfica, comentando a migração dos literatos à cadeia do trabalho 
especializado de redução de romances e outras obras literárias à forma do filme 
mudo, que incorpora imageticamente a linguagem poética por intermédio dos 
letreiros. Nesse sentido, assinalamos a relevância do escritor sobre o diretor enquanto 
figura autoral, sintetizada pela assinatura de Gabriele D’Annunzio no filme Cabiria, 
clássico hoje creditado ao diretor Giovanni Pastrone. Conferimos que, na medida 
em que ganhava legitimidade a condição do filme como obra de arte, esta ainda 
era considerada como fruto da criatividade do escritor, sendo o diretor um simples 
realizador do projeto artístico do poeta ou romancista que assinava o roteiro e os 
letreiros do filme. 

Demonstramos que a naturalização da ideia do cinema como forma artística – 
e, consequentemente, do filme enquanto obra de arte – foi acompanhada pela 



166 Itinerários, Araraquara, n. 49, p. 151-168, jul./dez. 2019

Paula Regina Siega

afirmação do conceito de autoria cinematográfica como prerrogativa do diretor e 
não do roteirista ou produtor do filme. Vimos que, na imprensa especializada, a 
noção do filme como produto de uma realização industrial e coletiva foi sendo 
substituída pela ideia de realização individual do cineasta, considerado um artista 
a todos os efeitos. Concomitantemente, enraizou-se a ideia da diferença entre a 
verdadeira obra de arte cinematográfica e os produtos de massa desenfornados pela 
indústria, fortalecendo a expressão “filme de autor” que, nos anos 1950, a Nouvelle 
vague estenderia também a diretores do chamado circuito comercial, reconhecendo 
em suas obras marcas estilísticas próprias. 

Concluímos que a política dos autores se afirmaria também no circuito 
estadunidense – grande expressão da indústria capitalista de cinema – sobretudo por 
intermédio dos cineastas da New Hollywood, que tentaram operar uma conciliação 
entre os polos aparentemente opostos do mercado e da arte. Demarcamos, então, a 
posição de resistência de Alberto Moravia, intelectual que manteve em pé, na sua 
coluna semanal de crítica cinematográfica, a dicotomia entre o autor e o fabricante, 
entre a liberdade criativa e as regras do mercado. Assinalamos, então, a sua adesão 
estética ao cinema underground de autores como Morrissey, Markopoulos e Andy 
Warhol, contrapondo-a à apreciação negativa que fez das obras de Coppola, Kubrick 
ou Altman e problematizando a noção de fetiche, importante nas discussões pós-
modernas acerca do capitalismo. Sem pretender esgotar as discussões possíveis 
entre o cinema e seus duplos, nosso propósito foi, sobretudo, apontar para alguns 
dos sentidos atribuídos à forma cinematográfica ao longo de seu desenvolvimento, 
observando a constante tensão operada pelos discursos críticos em torno de termos 
que, em determinados períodos, polarizaram de forma ambivalente ou dicotômica 
as discussões teóricas acerca do cinema. 
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market, industry and authorship. Itinerários, Araraquara, n. 49, p. 151-168, 
jul./dez. 2019. 

 � ABSTRACT: In this paper, we aim to pursuit some of the transformations on the concept 
of cinema, to which the notions of art, market, industry, and author were aggregate 
during the 20th century. From the silent film, we allude to the first attempts of “cultural 
elevation” of the cinematographic form and, among those, to the theoretical propose of 
Ricciotto Canudo, who attributed to cinema the double condition of scientific and esthetic 
event. We also describe the authorial ambiguity of the classic Cabiria, today credited to 
Giovanni Pastrone while, in the past, it was credited to Gabriele D’Annunzio. Then, we 
point to the affirmation of the art-industry binomial in the theoretical discussions made 
by the Cahiers du Cinéma and the Nouvelle vague, indicating its reverberations in the 
underground and New Hollywood cinema of United States. Based on those premises, 
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we show Alberto Moravia’s critical resistance to the conciliation between art and 
market, signalizing the dichotomy between what he considered author cinema (made 
by Morrissey, Markopoulos, and Warhol) and commercial cinema (made by Kubrick, 
Coppola, Altman). By the end, we confront Moravia’s to Jameson’s thinking, observing 
the confluence of both around the idea of reification, a mark of the consumer society 
pictured by Andy Warhol. 

 � KEYWORDS: Author cinema. Commercial cinema. Critical. Silent film.
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