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B RESUMO: Buscamos, neste artigo, percorrer algumas das transformacdes pelas quais
passou o conceito cinema, ao qual agregaram-se, ao longo do século XX, as nogdes de
arte, mercado, industria e autor. Partindo do filme mudo, aludimos as primeiras tentativas
de “elevacdo cultural” da forma cinematografica e, entre elas, a proposicao teodrica
de Ricciotto Canudo, que atestava ao cinema a dupla condicdo de evento cientifico e
estético. Descrevemos também a ambiguidade autoral na origem de Cabiria, classico
hoje creditado a Giovanni Pastrone e, no passado, a Gabriele D’ Annunzio. Em seguida,
acenamos a afirmagao do bindmio arte-industria nas discussdes teoricas realizadas pelos
Cahiers do Cinéma e pela Nouvelle vague, indicando suas reverberagdes no cinema
underground e na New Hollywood americanos. Com base nessas premissas, delineamos
a resisténcia critica de Alberto Moravia a conciliagdo entre arte ¢ mercado, assinalando
a dicotomia entre o que considerava filmes de autor (os de Morrissey, Markopoulos e
Warhol) e filmes comerciais (os de Kubrick, Coppola e Altman). Enfim, chegando a
obra de Andy Warhol, contrapomos o pensamento de Moravia ao de Frederic Jameson,
observando a confluéncia de ambos em torno da ideia de reificagdo, marca da sociedade
do consumo fotografada pelo artista americano.

B PALAVRAS-CHAVE: Cinema comercial. Cinema de autor. Cinema mudo. Critica.

No principio, era o escritor: Giovanni Pastrone e seu duplo, Gabriele
D’Annunzio

A

Popularmente conhecido como a “sétima arte”, o cinema nao nasceu como
expressdo estética, mas como experiéncia cientifica, descendendo diretamente dos
aparelhos fotograficos para o estudo do movimento, em fins do século XIX. Na
esteira desse desenvolvimento tecnoldgico, em 1888, Thomas Edison patenteou
o kinetoscopio, aparelho para visdo individual de uma breve filmagem. Entre
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dezenas de outras invengdes semelhantes que proliferavam no periodo, Leon Bouly
registrou o seu Cinematographe (1892), derivacao das palavras gregas “kinema”
(movimento) e “grapho” (grafia), termo que seria reempregado por Auguste e Louis
Lumicére, no dia 28 de dezembro de 1895, para nomear a invengdo que modificaria
para sempre a historia do espetaculo. Superando os limites de exibi¢do do sistema
inventado por Edison, os irmaos Lumiére reuniram em uma sala um publico
pagante e projetaram em uma tela branca as sequéncias fotograficas impressas na
pelicula, ampliando-as enormemente e possibilitando a sua visao coletiva. Nascia
assim o cinema que, se ainda ndo possuia uma identidade definida, transformar-se-
ia nas décadas seguintes em uma das formas mais populares de entretenimento da
historia.

No inicio, a maior parte dos filmes limitava-se a reproduzir a realidade, numa
tendéncia que satisfazia as exigéncias dos primeiros espectadores, atraidos pelas
imagens em movimento de cenas do cotidiano. Todavia, comeg¢avam a manifestar-
se os germes daquelas que seriam as caracteristicas de maior sucesso do cinema
até hoje: o efeito especial (o truque de girar a pelicula para tras, por exemplo) e a
estruturacdo narrativa da sequéncia filmica. Os curtas iam ganhando os contornos
de narragdo na medida em que certas passagens, antes registradas ao vivo,
passavam a ser reconstruidas diante da cdmera, repropondo e afinando situacdes as
quais o espectador respondera positivamente e dando inicio a realizagdo de cenas
episodicas dotadas de inicio, meio e fim. Nesse processo, afirmavam-se os nomes
de Georges Méli¢s, Edwin S. Porter, Max Linder, Mack Sennett ¢ Buster Keaton,
cujas inovacdes e contribui¢des iam construindo as bases daquela que viria a ser
a linguagem cinematografica, voltada eminentemente a um publico de extracao
popular.

Apos a atividade daqueles pioneiros, a progressiva profissionalizagdo da
industria do filme ia aumentando o seu custo de producao e distribuigdo, elevando
também o preco dos bilhetes, fator que condicionaria de forma determinante o modo
de frui¢do cinematografica!. A composi¢do do ptblico se elitizava, e a afluéncia de
faixas mais abastadas, que inicialmente tinham recusado o cinema por causa da
sua origem de espetaculo de feira, contribuia a modificar a politica industrial das
principais casas de producdo, que se esfor¢avam em dar uma aparéncia mais nobre
as peliculas. Uma das consequéncias desse percurso seria a massiva participacao
dos escritores na confec¢do de novas tramas ou “reducdes” a forma cinematografica
dos mais conhecidos trabalhos da literatura, transformada em fonte de ideias e
historias?.

' Sobre a profissionalizagdo cinematografica e as tentativas de legitimacao cultural do cinema, ver
Brunetta (2001; 2004); Rondolino (2000); Bertetto (2002).

2 A proposito, considere-se a casa de produgdo Film D Art, fundada na Franga em 1908, em cujo

nome reflete-se a afirmagdo da associagdo distintiva de arte a forma do filme, processo realizado
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As novas demandas fizeram com que produtores buscassem nos literatos
uma forca de trabalho especializada, mas, apesar da boa remuneracao, a relagdo
dos escritores com o cinema caracterizava-se pela ambiguidade. Seduzidos por
condigdes econdmicas bem melhores do que as oferecidas pela industria editorial,
muitos romancistas passaram a colaborar com a maquina cinematografica, como
Luigi Pirandello ou Gabriele D’Annunzio, mas sentiam esta atividade como
degradacao, relutando em assumir publicamente os servigos prestados a nova
industria. Tratava-se de uma trai¢do a literatura, que continuava a ocupar o lugar
sagrado de auténtica forma de arte, enquanto o cinema, por sua origem industrial,
ndo era capaz de abandonar a sua conformagao de entretenimento barato. As casas
de producdo, porém, exigiam por parte do escritor o reconhecimento de uma unido
conseguida a pacto de lautos pagamentos, solicitando a sua contribui¢ao para dotar
o cinema de uma dignidade artistica equiparavel a literaria (BRUNETTA, 2001).
O resultado era a convivéncia de uma postura publica em que o escritor louvava a
“nova arte” em triunfais declaragdes a imprensa e de um vexame intimo desabafado
a amigos e colegas de profissao®.

E nesse ambiente que, em 1911, na Europa, estreava o longa-metragem O
inferno, dirigido por Giuseppe Liguoro com base na Divina Comédia, de Dante
Alighieri. O filme obteve ndo somente sucesso comercial, mas também de critica,
evidenciando como, no inicio do século XX, estava sendo formado um publico
especializado na avalia¢do da produgao cinematografica, que ia se desvencilhando
da conotagdo de espetaculo de “baixo nivel” destinado as classes iletradas. Além
de extraordinario documento de criatividade foto-cenografica, o filme de Liguoro
explicita a relagdo embriondria do cinema com a literatura, em diversos frontes:
adapta para a tela uma das mais importantes obras da tradi¢do literaria europeia;
vale-se das famosas ilustragdes de Gustave Paul Doré a uma edigcdo francesa
da Divina Comédia, vindo assim ao encontro das expectativas de um publico
“instruido”; encerra o filme com uma imagem de Dante e a inscri¢gdo “Honrem o
altissimo poeta”, frase que explicita as intengdes pedagogicas de massa que a nova
forma espetacular vem a adquirir; incorpora graficamente o texto poético a forma
do filme.

Na estreia da pelicula, em Paris, estava Ricciotto Canudo, grande entusiasta
do cinema e pioneiro nas formulagdes teoricas que visavam o seu entendimento e
promogao cultural. Na ocasido, Canudo leu publicamente O nascimento de uma
sexta arte: ensaio sobre a cinematografia, assumindo como verdadeira a hipotese de
que o cinema fosse uma forma artistica. A proposicao, arrojada para a época, possuia
a duplicidade congénita as primeiras teorizagdes sobre a forma cinematografica:

contemporaneamente a adaptacao dos classicos da literatura mundial em roteiros cinematograficos
(ABEL, 1994).

3 Sobre a ambiguidade dos escritores em relagdo ao cinema, ver Brunetta (2004).

Itinerarios, Araraquara, n. 49, p. 151-168, jul./dez. 2019 153



Paula Regina Siega

se, por um lado, celebrava a absoluta modernidade daquele evento, por outro
alicergcava a sua defesa em uma secular tradigdo filosofica. Para fundamentar suas
posicdes, Canudo partia das Ligdes de Estética (1980 [1818-1829]) de Georg Hegel,
nas quais eram visualizadas cinco formas de arte organizadas hierarquicamente:
arquitetura, escultura, pintura, musica e poesia. A essa estrutura, Canudo associava
a divisdo entre as artes do tempo (poéticas) e as do espago (figurativas), formulada
por Gotthold Lessing em Laocoonte: sobre os limites da pintura e da poesia (1766).
Enfim, transpondo ao cinema a proposta wagneriana de Arte Total, detectava, no
evento cinematografico, a sintese temporal-espacial de todas as artes que se traduzia
numa arte em movimento (CANUDO, 1978).

Mais tarde, Canudo reveria a sua tese no “Manifeste des Sept Arts”, publicado
na Gazzette des Sept Arts, em 1923. Nele estava escrita a expressao “sétima arte”,
que encontraria favor no resto do mundo. A diferenca fundamental em relagdo a
primeira teoria estava na inclusdo da danga na classificagdo hegeliana, fazendo
um total de seis artes que se sintetizavam na sétima: o cinema. Salientamos, nesta
formulacao teorica, a ideia de uma sintese ndo somente entre as formas artisticas,
entre tempo e espago, mas também entre os polos aparentemente irreconciliaveis
da Ciéncia e da Arte e, portanto, do trabalho industrial e da criagao artistica, polos
esses constantemente retomados pela critica ao longo do século. Canudo celebrava
esta conciliagdo epocal da seguinte forma: “Nos casamos a Ciéncia e a Arte, quero
dizer, os achados e ndo os dados da Ciéncia, e o ideal da Arte, aplicando-as uma a
outra, para captar ¢ fixar os ritmos da luz. Isto ¢ o cinema” (CANUDO, 1923, p. 2,
grifos do autor, tradug¢ao nossa).

Aos esforcos de produtores, diretores e criticos em legitimar artisticamente
0 cinema, somar-se-ia 0 nome do literato Gabriele D’ Annunzio. Nao se tratava de
uma entrada pela porta dos fundos, como a de muitos escritores de seu tempo, mas
de um evento triunfalmente anunciado na campanha publicitaria de Cabiria: visdo
historica do 11 século A. C. Maior expoente do decadentismo italiano, D’ Annunzio
participara da realizacdo do filme na condi¢do ndo de adaptador ou escrivao
de letreiros, mas de criador de uma obra cuja autoridade artistica era atestada
publicamente pela sua assinatura, fotografada e impressa na pelicula. Precedido
por uma grande campanha publicitaria, o langamento do filme tornara-se um evento
cultural, revelando a visdo de longo alcance de Giovanni Pastrone, que preferira
obscurecer-se para que mais forte reluzisse o brilho dannunziano sobre a sua obra.

Reveladores sdo os primeiros letreiros do filme*. Em sequéncia, estes informam
o titulo, a autoria — confirmada pela reproducdo da assinatura de D’Annunzio —
e, por ultimo, a realizagdo, creditada a Piero Fosco, nome artistico de Giovanni
Pastrone. Estabelecendo a diferenga “autor/realizador”, os quadros eram dotados

4 Uma reprodugdo do filme pode ser consultada online, no seguinte endereco: https://www.youtube.

com/watch?v=gOWicOwtHa8.
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de um acabamento formal que intentavam assinalar a excepcional qualidade
estética daquele filme, cuja qualificagdo como “visdo histérica” demarcava a sua
singularidade em relagdo aos demais produtos cinematograficos em circulacéo:
trata-se da “visdo” do grande escritor, cuja assinatura em cursivo procurava dotar
a pelicula da condigdo de obra artistica, por meio da “marca pessoal” do “génio”.
Em contrapartida, as letras de forma com as quais era grafado o pseudéonimo de
Pastrone manifestavam a suposta impessoalidade da sua participagdo. Deste modo,
o mérito da obra recaia todo sobre o grande literato: a “visdo” de D’Annunzio se
realizava “por obra de Piero Fosco”, executor técnico do plano artistico.

A atribuicdo da autoria de Cabiria a D’Annunzio tem consequéncias
importantes para as discussdes tedricas acerca do cinema, provocando as primeiras
manifestacdes teoricas acerca da autoria real da obra cinematografica, questionando
se esta caberia ao escritor, que permitia a transposicdo de suas histdrias para o
cinema, ou ao diretor, responsavel de fato pela realizacdo filmica (BRUNETTA,
2001). Indicativa desse processo, na pelicula de Pastrone, era a posi¢ao do nome de
D’ Annunzio nos letreiros: colocado entre o titulo do filme e o nome de Piero Fosco,
configurava-se como signo da necessidade de uma figura intermedidria que se
colocasse entre a obra (de arte) e aquele que ainda era tido como simples operador.
Era como se o publico, ja nao de todo estranho a ideia de uma arte cinematografica,
ainda ndo estivesse preparado para reconhecer na func¢do do diretor a figura do
artista, em uma época na qual os filmes eram percebidos como fruto de um trabalho
coletivo, no qual se distinguia a figura profissional do organizador da cena, mas ndo
o seu estatuto de criador artistico. Gabriele D’ Annunzio, nesse momento, parece
cumprir a funcdo transitoria de ligar o que ja era admitido como obra de arte (o
filme) aquilo que permanecia no horizonte do espectador como mero fabricante (o
diretor). Se, de um lado, a operagdo relegava em segundo plano a figura do cineasta,
de outro, preparava a sensibilidade dos receptores para a sua futura aceitagdo no
“Olimpo” da arte universal.

O bindmio arte-industria nas discussoes cinematograficas

Na década de 1920, os Estados Unidos consolidavam seu dominio no
mercado internacional com os estiidios cinematograficos de Hollywood, por meio
de uma massiva distribui¢do e um rigido controle de qualidade, fundamentais
para a revolugdo sonora que impulsionaria o espetaculo para a total mecanizagdo
(CARLUCCIO, 2002). Nesse periodo, muitos cineastas, atores ¢ operadores
cinematograficos europeus atuaram no pais, num movimento migratorio estimulado
pelas grandes casas de producdo que, para fazer frente a concorréncia europeia,
contratavam novos talentos e nomes ja afirmados no velho continente (BERTETTO,
2002). Destaca-se, num contexto de tensoes sociais contemporaneas a ascensiao do
nazismo, a presenca dos diretores alemaes que deixariam marcas na linguagem
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cinematografica de Hollywood, como Friedrich Wilhelm Murnau, Carl Mayer
Ernst Lubitsch ou Fritz Lang (RONDOLINO, 2000).

Até o fim da Segunda Guerra Mundial, o cinema estadunidense teria sua
primazia garantida por uma eficiéncia econdmica que dava ao produtor o controle
absoluto de cada fase da realiza¢do do filme: do roteirista ao diretor, dos divos
aos técnicos da iluminagdo, todos tinham seus papéis definidos por claras regras
contratuais (CARLUCCIO, 2002). Por isso, na cadeia de montagem altamente
especializada do studio system, era dificil que um diretor conseguisse vencer o
controle do produtor para comunicar a sua visdo de mundo e de arte com a
autonomia e liberdade que se esperava de um artista (RONDOLINO, 2000). Em
contrapartida, conforme as discussdes tedricas iam naturalizando a ideia do cinema
como forma de arte, afirmava-se também a no¢do de autoria cinematografica, ou
seja, que fosse o diretor — e ndo o produtor ou roteirista — o verdadeiro criador de um
filme, capaz de imprimir nele a sua marca estilistica e conceitual. Por intermédio da
imprensa especializada, ia sendo formada uma consciéncia acerca do filme como
uma realizagdo individual que derivava da autonomia criativa do cineasta. Que
este pudesse ser considerado um artista, no mesmo nivel de um autor de romances,
transformava-se em um dado comum do pensamento cinematografico, gracas a
nomes quais Sergei Eisenstein, Carl Th. Dreyer ou Jean Renoir (TOMASI, 2002).
Para essa nogao contribuiu também, e de forma significativa, o francés Alexandre
Astruc, que, em 1948, no ensaio “Nascimento de uma nova vanguarda: a cdmera
estilo”, defendia que o cinema era um meio de expressdo como a pintura ou o
romance, uma forma de linguagem na qual o artista podia traduzir o proprio
pensamento e expressar as proprias obsessoes. Para ele, ndo fazia sentido a distingao
entre autoria e dire¢do, j& que esta ultima se apresentava como verdadeira escritura,
na qual “O autor escreve com a sua camera de filmar, como um escritor escreve
com a sua pena” (ASTRUC, 1948 apud MARIE, 1998, p. 42).

Embora, a partir do fim da Segunda Guerra, o sistema dos estidios tenha
entrado em crise, sobrevivia a sua dimensao industrial ao mesmo tempo em que, no
mercado mundial, afirmava-se a liberdade criativa de autores quais Federico Fellini,
Luis Bunuel, Ingmar Bergman ou Akira Kurosawa, aclamados por um publico que
reconhecia em suas obras as expressoes artisticas da individualidade criativa de
cada um. As marcas estilisticas desses cineastas vinham, assim, a distinguir seus
filmes da massa de produtos comerciais desenfornada, sobretudo, pela industria
estadunidense. Desse modo, ao lado da figura do autor, fortalecia-se a no¢do de um
“filme de autor”, ou seja, com caracteristicas de obra de arte. Esta, diversamente
do filme comercial, seria dotada de originalidade expressiva e complexidade de
contetidos que faziam do filme um objeto cultural no mesmo nivel de um romance
ou drama, demandando um espectador interessado ndo somente no entretenimento,
mas no jogo de interpretacao propiciado por obras semanticamente ricas (TOMASI,
2002).
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Nos anos 1950, seria nos Cahiers du Cinéma, com André Bazin, Astruc e,
em seguida, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Frangois Truffaut, Jacques Rivette
e Eric Rohmer, entre outros, que se desenvolveria um importante debate sobre
o “cinema de autor”, a partir de novos canones interpretativos que buscavam
individuar a manifestagdo de uma auténtica personalidade expressiva inclusive
em autores considerados comerciais (RONDOLINO, 2000). E assim que cineastas
antes confinados na categoria do cinema industrial — como Alfred Hitchcock —
passaram a integrar o universo dos assim chamados “autores”. Esse novo modo de
encarar a autoria cinematografica seria o fundamento estético da Nouvelle vague, a
partir do artigo de Francois Truffaut intitulado “Ali Baba e a politica dos autores”
(1955), cuja inovagao teria sido a de

[...] ter aplicado a categoria de autor em terrenos inéditos, em lugares nos quais,
até aquele momento, via-se somente mercado, industria, fabricante. E assim,
aqueles filmes que até pouco tempo atras eram considerados produtos de equipe,
objetos privados de reais tragos distintivos, sinais evidentes de estandardizagao
produtiva, se transformam em manifestacdo direta do talento individual.
(BISONI, 2006, p. 33, grifo do autor, tradug¢@o nossa).

Provocatoriamente, Truffaut (2018, p. 3) escrevia que A/i Baba e os quarenta
ladroes, produgdo francesa dirigida por Jacques Becker em 1954, era “o filme de
um autor, um autor que atingiu uma maestria excepcional, um autor de filmes”.
Contrapondo-se aos jiris que premiavam obras tradicionalmente consideradas “de
qualidade” e pontualmente aclamadas nos festivais europeus, a Nouvelle vague
admirava grandes nomes da industria americana — quais Alfred Hitchcock, Howard
Hawks e Nicholas Ray — assim como o género policial ou os filmes de série B
hollywoodianos (MARIE, 1998). Em uma Fran¢a nacionalista ¢ empenhada na
defesa da “qualidade do cinema francés”, avalia Claudio Bisoni (2006, p. 33), “o
cinema americano ¢ entdo o lugar principal do escandalo” propiciado pela politica
dos autores. Explica-se, assim, a prudéncia com que eram acolhidos os cineastas
da Nouvelle vague por parte de criticos que dirigiam os Cahiers du Cinéma, como
André Bazin, que mantinha a posi¢cdo de quem deplorava “como muitos outros,
a esteriliza¢do ideoldgica de Hollywood, a sua crescente timidez a tratar com
liberdade os ‘grandes temas’” (BAZIN, 1955 apud MARIE, 1998, p. 52).

A politica dos autores da Nouvelle vague deixaria marcas duradouras na
cinematografia mundial, inclusive a produzida nos Estados Unidos, como o
cinema underground de Jonas Mekas, Gregory J. Markopoulos e Andy Warhol,
bem como a New Hollywood de Francis Ford Coppola, Robert Altman e Stanley
Kubrick, entre outros. Se o primeiro é uma reagdao ao dominio hollywoodiano,
com produgdo e distribui¢ao alternativas que, a partir dos anos 1950, veiculavam
uma cultura subversiva em relagdo ao “American way of life”, o segundo ¢ uma
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tentativa de mediacdo entre o artistico e o mercadoldgico, com a afirmagdo, a
partir dos anos 1960, de cineastas financiados pelos grandes estudios, mas que
incorporavam inovagdes estilisticas e tematicas que demarcavam os seus filmes
dos grandes fildes comerciais. Nem todos os criticos, porém, absorveram a retorica
nouvellevaguista, optando por manter em pé delimitagdes que separavam o que
era considerada auténtica experiéncia estética daquilo que, em vez, limitar-se-ia
a mera frui¢do consumista. E caso do escritor Alberto Moravia, que, como critico
cinematografico, continuava a observar a virada cultural do cinema americano a
partir da contraposi¢do entre arte e industria ou, em outras palavras, entre autor e
fabricante.

Alberto Moravia, critico de cinema: a dicotomia entre arte e mercado

Moravia iniciou sua carreira de critico cinematografico logo ap6s o fim da
Segunda Guerra Mundial, quando o cinema ocupava uma posi¢cdo de relevo na
vida cultural da Italia, passando de veiculo da propaganda de Mussolini ao mais
combativo meio de expressdo do antifascismo italiano. Como critico, escreveu
sobre cinema desde 1950 até o ano de sua morte, em 1990. Seu modo de avaliar os
filmes consistia em interpretar os seus significados possiveis, que aumentavam de
numero e possibilidade de acordo com a complexidade cultural da obra, definida a
partir de uma divisdo peremptodria entre cinema de autor e cinema comercial:

[Moravia]: Existe uma s6 classificacdo valida: aquela que divide os filmes em
duas grandes categorias, a dos filmes comerciais ¢ dos filmes de autor. Eu me
interesso somente aos filmes de autor, porque os filmes comerciais possuem uma
metafora, Uinica e banal: a do dinheiro e do sucesso. (CATALANO, 1975, p. IX).

De um lado, portanto, estavam os diretores da grande industria, fabricantes
de produtos homogeneizados para o consumo de massa; do outro, os autores, ou
seja, artistas capazes de expressar-se autonomamente — livres de explorar, portanto,
outras metaforas que ndo “a do dinheiro”. Definindo os filmes comerciais, em
geral, como extremamente chatos, Moravia considerava-os interessantes somente
do ponto de vista da investiga¢do socioldgica, ou seja, o do entendimento dos
mecanismos que levavam milhdes de pessoas a assistirem a um especifico produto
de entretenimento. Esmerava-se, assim, na distingdo entre a arte cinematografica —
dotada de autonomia e liberdade — e o cinema comercial cujos filmes, sujeitos as
regras de mercado, podiam distinguir-se pela tematica ou qualidade do acabamento,
mas nao superavam nunca a condicdo de produtos, demarcando a impoténcia
estética do dinheiro diante do poder simbdlico da criagdo artistica.

Insensivel as reavaliagdes do cinema americano efetuadas pela “politica
dos autores”, Moravia olhava com desinteresse para a producdo hollywoodiana,
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despindo de qualquer validade estética ou contestatoria cineastas como Stanley
Kubrick. Este era encarado como operador competente de um sofisticado e caro
sistema tecnologico capaz de produzir, no maximo, produtos de boa qualidade:

Dizem que 2001 : uma odisseia no espago, de Stanley Kubrik [sic] tenha custado
sete bilhdes. Diante desta soma colossal, os menos de cem milhdes que foram
gastos, por exemplo, para um filme de arte como / pugni in tasca, de Marco
Bellocchio, formam um contraste pleno de significado. Para muitos, este
significado, certo, resumir-se-ia assim: “Vergonha! O bom cinema pode ser feito
com pouco dinheiro! Um desperdicio sem precedentes! Arte comercial!” Mas
acreditamos que seria um comentario apressado. Digamos, em vez, que I pugni
in tasca ¢ uma obra de arte; e o filme de Kubrik [sic], um produto. Ora,
para fazer o primeiro, o dinheiro, muito ou pouco, ndo conta; enquanto que sao
indispensaveis e determinantes para fazer o segundo. (MORAVIA, 1975a, p.
129, tradugdo e grifo nossos).

A ideia da impossibilidade de conciliacdo entre arte e a politica industrial
hollywoodiana evidencia-se no confronto tecido entre o luxuoso artefato de
Kubrick e os produtos de ma qualidade que lotavam os cinemas romanos de entao.
Esses filmes, que tinham custado muito menos que 2001, eram de fato “ruins,
péssimos produtos, ja que para fazer um bom produto sdo necessarios bilhdes.
Entende-se inclusive por que: o produto tem que competir com, nada menos, que
a poesia” (MORAVIA, 1975a, p. 129). Mesmo que algumas das qualidades do
filme de Kubrick tivessem sua excepcionalidade reconhecida pelo critico, sua
condigdo artistica era negada pela subordinacdo do cineasta a logica produtiva
do capitalismo. Nao se tratava de uma obra de arte, mas de “um 6timo produto”,
realizado com eficacia e habilidade, entendidas por sua vez ndo enquanto técnica
artistica, mas como execuc¢do bem planificada da maquina do show business®. A
Kubrick era tolhido, assim, ndo somente o estatuto de autor cinematografico, no
sentido normalmente atribuido pela critica, isto €, o de criador de arte filmica, mas
também o de autor no seu sentido mais restrito, ou seja, de propriedade intelectual:

2001 nao é uma obra individual, mas coletiva, como, de resto, todos os
produtos. Em maneira analoga aos arranha-céus ¢ as pontes de New York, ndo
nos diz nada sobre o seu autor e muito sobre a América: o infantilismo de uma

5 “Acesta finebre e plausivel descri¢do da condigdo humana, é necessario acrescentar alguns pedagos

de habilidade na realizacdo do espetaculo, como a queda para tras do astronauta no vazio que o
aspira; a fuga da astronave fora do tempo em uma vertiginosa explosio de rastros multicores. Enfim,
a transformacg@o do osso, manuseado pelo nosso antepassado sub-humano, em missil eletrénico, ¢ um
notavel achado cinematografico que permite ao cineasta saltar a pé cerca de cinquenta milhdes de
anos”. (MORAVIA, 1975a, p. 130, tradugao nossa).
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sociedade que inventa os misseis e se diverte com as historias em quadrinhos; o
titanismo futurista; o terror que este mesmo titanismo um dia possa ser punido
pelo Deus biblico, um pouco como foram punidos os gigantes que erigiram a
torre de Babel. (MORAVIA, 1975a, p. 131, tradugéo ¢ grifo nossos).

O parecer discordante em relacdo a qualidade estética (e moral) das obras
hollywoodianas era marcado também, em 1970, pela critica a MASH, que, dirigido
por Robert Altman, venceria a Palma de Ouro em Cannes. Moravia (1975e, p.
167) indagava, entdo, sobre o sentido daquela obra — focada nas aventuras de
dois cirurgides no fronte americano na Coreia —, afastando-se do senso comum
que percebera o filme como manifestagdo pacifista. Sua analise iniciava com uma
abordagem sobre o argumento da guerra e sobre o que estaria na sua origem: a
atuacdo de um movimento repressivo do qual o filme, representacdo brincalhona e
violenta da guerra, terminava por ser um instrumento eficaz.

Segundo Moravia, os dois cirurgides, protagonistas da historia, agiam como
personagens sexualmente reprimidos que amavam somente a sua profissao, isso €,
a guerra, operando como os agentes mais eficientes de toda a engrenagem bélica. A
qualidade militarista do filme era descrita com essas palavras:

De resto, o filme possui uma atmosfera que fede a caserna de longe. Nao ¢
a caserna prussiana, de acordo, ¢ a caserna anglo-saxonica, kiplinghiana,
hemingweiana, onde se brinca ¢ se tira sarro da guerra, mas para fazé-la melhor.
As trogas que os dois cirurgides goliardos fazem contra os outros colegas
militares tém sempre por agente catalisador o sexo. Mas os dois alegrdes, eles,
sdo castos. Assim o militarismo se manifesta por aquilo que é: uma repressao tao
completa e profunda que so6 se pode rir e brincar e fazer a guerra. (MORAVIA,
1975¢, p. 168, tradugdo nossa).

Igualmente demolidora era a sua leitura de The Godfather (1972). Tratando-
se de um colossal, Moravia (1975d, p. 246, traducao nossa) delineava o poder
econdmico hollywoodiano com suas arrasadoras estratégias de distribuicao:
“Por ocasido do Poderoso Chefdo, de Francis Ford Coppola, os jornais italianos
dedicaram paginas inteiras ao filme. A primeira vista pareceria uma rendigdo diante
da ofensiva publicitaria que acompanhou o langamento da ‘superprodugdo’”. Mas o
interesse do publico italiano parecia responder também a ambiguidade com a qual
Coppola tratava a mafia, continuava Moravia. Romantizando os tracos do crime
organizado, o filme revelava-se uma “uma completa e descarada falsificacdo”
que consistia, “antes de tudo, na idealizagdo sentimental de um ambiente social
horrendo” (MORAVIA, 1975d, p. 247, traducdo nossa). Se a mafia conseguira
ser tdo bem sucedida nos EUA, observava o critico, era devido ao seu papel na
manutencao da sociedade americana que, extremamente puritana, podia dar vazao
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as proprias pulsdes somente se recorria aos paliativos da ilegalidade: “Portanto, nada
de qualidades ‘humanas’, nada de virtudes familiares, nada de lados positivos. A
mafia é pura e simplesmente criminalidade que toma o modelo do grande ‘business’
estadunidense” (MORAVIA, 1975d, p. 247).

O escritor retornaria a The Godfather por ocasiao de uma critica a O [utador
de um brago so (1973), do chinés Yu Wang, diretor do género kung-fir que nos anos
1970 atingiu grande popularidade. Acenando ao maniqueismo da representagao
da luta do bem contra o mal, Moravia refletia sobre os motivos daquela febre
cinematografica, indicados por muitos no apelo que a violéncia fazia a agressividade
coletiva. Para ele, todavia:

[...] esta hipdtese seria correta se os filmes chineses fossem verdadeiramente
violentos, como, digamos, certos filmes do género Laranja mecdnica ou O
poderoso chefdo. Mas os filmes de Hong Kong nao possuem o acre, aviltante
sabor da violéncia porque ndo ¢ violenta a ideologia que os informa [...]. A
verdadeira violéncia, que ¢ sobretudo ideoldgica, em vez, contagia por canais
obscuros os espectadores, como se podia ver nas primeiras representagdes dos
filmes de Kubrik [sic], durante as quais um publico na maioria proveniente
dos bairros ricos, torcia visivelmente para o protagonista enquanto se dedicava
com soberba ao estupro ¢ ao assassinato. (MORAVIA, 1975b, p. 280, traducao
nossa).

Se os luxuosos produtos do cinema comercial respondiam unicamente a
metafora do lucro, a operacdo artistica seria caracterizada por uma riqueza de
significados que Alberto Moravia reconhecia, por exemplo, em Trash (1970), de
Paul Morrissey. Classificado como obra de arte e, como tal, passivel de “ser lido
em diversos niveis”, o filme comunicava que “em uma sociedade condenada ao
lucro e ao consumo” a droga era um protesto ¢ uma forma de substituigdo barata
“do lucro e do consumo” (MORAVIA, 1975g, p. 15, tradugdo nossa). E, enquanto
a condi¢cdo comercial de um filme como 2001... era refor¢cada pelo confronto com
outros produtos industriais — os arranha céus, as pontes, os misseis —, no caso dos
filmes de autor, a sua natureza artistica permitia o acostamento com outras formas
de arte. Era o caso de Political portraits (1969), de Gregory Markopoulos, do qual
Moravia (19751, p. 179) ressaltava a “arte original e absolutamente experimental”
na qual identificava uma intensa relagdo com a pintura. O erudito jogo de citacdes
pictoricas era percebido pelo escritor como sinal de uma competéncia criativa e
original que enriquecia a propria obra, multiplicando os “niveis de leitura” possiveis
para a interpretag@o e dando mostras da marca estilistica do autor:

Em Iliac passion, Markopoulos, nos personagens como na natureza que lhes
serve de pano de fundo, recorre a um “fotografismo” virtuosistico. Os jovens
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homens de dorsos nus, os gramados floridos, os campos cheios de margaridas,
os canteiros esmaltados sdo apresentados com um “mau gosto” que lembra o
pré-rafaelismo, isto ¢, a pintura mais carregada de inconscientes significados
sensuais como jamais foi praticada no mundo. Mas ¢é neste ltimo Political
portraits que a simbiose entre cinema e pintura, sempre presente na obra de
Markopoulos, se faz mas presente e mais feliz. (MORAVIA, 19751, p. 180,
tradugao nossa).

Diversamente dos produtos, que davam, no maximo, indicacdes sobre o
estagio de desenvolvimento de determinado sistema coletivo de producao, os filmes
considerados artisticos faziam parte do conjunto organico de uma obra, marcando o
estagio de desenvolvimento de uma poética individual. Assim, se em [liac passion
Markopoulos se reportara aos pré-rafaelitas, em Political portraits se diferenciaria
pelas referéncias tecidas a pintores contemporaneos:

[...] € necessario admirar nestes retratos de personagens conhecidos (por exemplo
De Chirico ¢ Nureiev) e em amigos alemaes, suigos ¢ em geral germanicos do
autor, a extraordindria riqueza de citagdes e de empréstimos colocadas a servigo
da ja citada visdo antropocéntrica do mundo. O pintor ao qual imediatamente
se pensa ¢ Francis Bacon [...] Mas Markopoulos ndo para nos contemporaneos,
como Bacon ou Sutherland. Eis que cita com a mesma habilidade o Tiziano do
homem com a luva, o Diirer de certas figuras masculinas ¢ também Matisse
e Bonnard em certos personagens com internos burgueses e, finalmente,
até Boccioni no extraordindrio retrato de mulher vestida em uma espécie de
impermeavel cinza metalico com toca combinada. (MORAVIA, 19751, p. 180).

Pela aprecia¢do critica do cinema underground, a criatividade artistica
do cinema produzido nos Estados Unidos decorria ndo do poder espetacular da
industria, mas da forca corrosiva dos autores que conseguiam superar as interdigdes
morais ¢ econdmicas dessa industria, representados sobretudo pelos cineastas
underground e, entre eles, Andy Warhol.

Moravia e Jameson: a desambiguacio das coisas na fotografia de Warhol

Se um Stanley Kubrick aparecia tdo desprovido de autorialidade a ponto de
uma de suas criagdes mais célebres ser dada como fruto de um trabalho coletivo,
a individualidade de Andy Warhol seria demarcada com especial atencdo por
Alberto Moravia. Indagando sobre o significado que poderia ter a obra de Warhol
e a sua biografia no contexto da sociedade americana, o critico se deparava com
a impossibilidade de separar a figura publica de Warhol da analise de suas obras,
ja que, enquanto produtos, estas também colaboravam a produgdo de sua imagem
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(MORAVIA, 1975¢, p. 255). Apesar de a palavra “produto” ser usada para os filmes
de Warhol, era a estreita relacdo entre o autor e a sociedade a qual pertencia — a
civilizagdo industrial e a importancia social que, nela, os objetos adquiriam — a
conferir também ao produto, nesse caso especifico, uma dimensdo estética. Isso
porque o objetivo de uma “semelhante operagdo de género arte-vida, originada pelo
decadentismo na sua ultima acepgao pop” possuia um fim: “fabricar um modelo de
personalidade artistica entoado com a civilizagdo do consumo” (MORAVIA, 1975c,
p- 255, tradug@o nossa). Assim interpretada, a personalidade de Andy Warhol era
reconhecida uma dupla fung@o ao interno da sociedade americana: “de um lado,
exprime aquilo que é normalmente reprimido, ou seja, dissidente com violéncia
no plano sexual e social; do outro, como acenamos, da a este dissenso a aparéncia
banal e corrente de um produto em série facilmente consumivel (MORAVIA,
1975c¢, p. 255, tradugdo nossa). Ao fim e ao cabo, o que contava nao era “o cinema
ou a pintura; mas sim Andy Warhol, no conjunto autor de cinema, pintor, escritor,
artesdo, chefe de um cla, figura publica e assim por diante” (MORAVIA, 1975c¢, p.
255, traducdo nossa).

Demonstrando conhecer bem o trabalho cinematografico de Warhol, Moravia
(1975c¢, p. 256, tradugdo nossa) observava a evolugao de sua filmografia. Nos filmes
que o cineasta tinha realizado entre 1962 e 1966:

Warhol se langa com furia a despelar a imagem, viva, de qualquer significado.
Além de abolir a montagem e, portanto, as situacdes ¢ os personagens, busca
destruir a durag@o substituindo o tempo convencional com o tempo real. A
maquina de filmar retrata, parada, figuras praticamente imoveis, ou melhor,
filmadas, na duracdo lentissima e iterativa que ¢ propria do viver quotidiano.
Warhol, em suma, descobre que a existéncia ¢ repeti¢do ¢ que a repeticao cria
tautologicamente o objeto, privando-o de qualquer significado.

Um conceito similar expressaria Frederic Jameson nos anos 1980 quando
confronta Diamond Dust Shoes (1980-1981), de Warhol, ¢ Um par de botinas
(1886), de Van Gogh, comparando a operagdo hermenéutica que a pintura do
ultimo suscita no receptor e a sua completa desapari¢do nas obras do americano.
Segundo Jameson, € o processo de recepgdo de Um par de botinas a completar a
obra, impedindo que esta se limite a condi¢do de um objeto decorativo: o par de
calcados de trabalho representados por Van Gogh requer ao olhar a reconstru¢do
do seu contexto original, reportando ao presente o universo de uma condi¢ao
pré-industrial, comunicando a realidade material ¢ humana do mundo camponés,
reduzido ao seu estado mais brutal e marginal (JAMESON, 1991). Tal atividade de
significag@o por parte do receptor desapareceria na visdo pos-moderna que Andy
Warhol nos da de alguns pares de sapatos. Diamond Dust Shoes, observou Jameson
(1991), além de ndo nos falar de forma imediata como fala a pintura de Van Gogh,
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simplesmente ndo nos fala. E isso porque se trata nao de uma situagao que permita
aprofundar, por meio da experiéncia estética, o conhecimento historico, social e
humano de um determinado objeto, mas de algo que foi desvestido de qualquer
subjetividade. Em Warhol, concluiu Jameson, a mercantilizagdo assume um papel
central e, com ela, o fetiche.

A diferenga entre a interpretacao de Moravia sobre a obra de Warhol nos anos
1960 e a de Jameson sobre o seu trabalho posterior pareceria residir na auséncia da
nogao de fetiche na analise moraviana. Tal conceito, todavia, era expresso na ideia
marxista de reificagdo, isto é, de reducdo fetichista de qualquer aspecto da vida
humana ao estado de mercadoria. A representacao fetichista em Warhol, de fato, era
percebida por Moravia quando este apontava para a reducdo filmica do ato sexual
ao estado de “coisa”, de “objeto”. E “no caminho da busca pelo insignificante”,
observava ele, que:

Andy Warhol se depara em algo que, entre tantos objetos variamente
significativos, ¢ o mais significativo de todos: o sexo. Daqui uma espécie de
obstinag@o: como deixar insignificante também o sexo? Obviamente, se trata
de uma troca. O sexo ndo ¢ tdo significativo em si mesmo quanto no animo de
Warhol que, ao final, ¢ um moralista e um puritano. Mas como todos os artistas
auténticos, Andy Warhol transforma esta sua realidade subjetiva em objeto e
busca, assim, reduzir este Gltimo ao mesmo grau de insignificancia de todos os
outros objetos. (MORAVIA, 1975c, p. 256, tradugdo nossa).

Mas como o sexo, explicava o escritor, “arrasta consigo, forcosamente, tantas
outras coisas”, nos filmes que Warhol realizara depois de 1966 compareciam historias
e personagens que terminavam por retratar um ambiente social e eram, por isso,
verdadeiros sujeitos, repletos de significacdo cultural (MORAVIA, 1975c, p. 256,
traducdo nossa). Assim, através de figuras potentes € memoraveis como “a mulher
madura de Heat” ou “o travesti de Women in revolt”, os filmes revelavam a cultura
underground e periférica dos Estados Unidos (MORAVIA, 1975, p. 256, tradugdo
nossa). Warhol deixava assim o terreno da tautologia e da busca do insignificante
dos primeiros filmes para revelar-se rigoroso realista de um antropocentrismo pleno
de ligagdes com a cultura humanista, demarcando os vinculos poderosos entre a sua
expressao artistica e a propria historia da arte.

Na critica a Warhol, ¢ na sua reconciliagio com a tradicdo estético-
humanista europeia, Moravia demarcava a férrea adesdo a um sistema de valores
que defendia a individualidade da obra de arte em relacdo a homogeneidade dos
filmes desenformados pela “civilizagdo do consumo”, representada sobretudo por
Hollywood. Diversamente do que tinham feito os autores da Nouvelle vague, que
reconheciam, mesmo nos produtos do studio system, caracteristicas de um “cinema
de autor”, Moravia excluia de formaradical as obras do circuito comercial americano
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da categoria dos “filmes de arte”, mesmo no caso daquelas que, acompanhando
um esfor¢o geracional dos anos 1960 e 1970, eram fruto de uma renovagdo da
linguagem comercial americana.

Por outro lado, era exatamente o seu conceito exclusivista de arte
cinematografica que motivava o seu interesse por obras que, embora fossem
produzidas nos Estados Unidos, eram realizadas e distribuidas fora do circuito
industrial e comercial. Assim, pelo filtro moraviano, ¢ possivel afirmar que, se o
New Cinema ndo conseguia superar os limites do cinema convencional, fabricando
produtos de consumo que alimentavam o comportamento puritano, agressivo e
irresponsavel das massas, a auténtica expressividade poética era capaz de subtrair-
se ao dominio de uma moral burguesa, comunicando, de forma alternativa, o proprio
dissenso em relagdo aos valores dominantes de tal burguesia.

Consideracoes finais

Neste trabalho, procuramos assinalar algumas das transformagodes pelas
quais as discussdes sobre o cinema passaram durante o século XX, focalizando,
entre outras, as que se ligaram aos duplos cinema-literatura, diretor-escritor,
arte-mercado, fabricante-autor. Iniciamos trazendo a lembranca as origens da
forma cinematografica que, transitando do campo da experiéncia cientifica ao
do entretenimento popular, passou a gravitar na Orbita das reflexdes estéticas.
Acenando ao processo de formacdo da linguagem filmica operada pelos pioneiros
do cinema, observamos a progressiva profissionalizacdo das estruturas produtiva
e distributiva que transformara o cinema em forma de entretenimento de massa,
suscitando novos modos de fruicao e reflexdes teodricas. Entre estas, ressaltamos
a de Ricciotto Canudo, que, sujeito ativo na batalha de legitimagdo cultural do
cinema, interpreta-o como a perfeita sintese entre a ciéncia e a estética, entre a
industria e a arte.

Delineamos a importancia da literatura no processo de criagdo da linguagem
cinematografica, comentando a migracdo dos literatos a cadeia do trabalho
especializado de reducdo de romances e outras obras literarias a forma do filme
mudo, que incorpora imageticamente a linguagem poética por intermédio dos
letreiros. Nesse sentido, assinalamos a relevancia do escritor sobre o diretor enquanto
figura autoral, sintetizada pela assinatura de Gabriele D’ Annunzio no filme Cabiria,
classico hoje creditado ao diretor Giovanni Pastrone. Conferimos que, na medida
em que ganhava legitimidade a condi¢dao do filme como obra de arte, esta ainda
era considerada como fruto da criatividade do escritor, sendo o diretor um simples
realizador do projeto artistico do poeta ou romancista que assinava o roteiro e os
letreiros do filme.

Demonstramos que a naturalizacdo da ideia do cinema como forma artistica —
e, consequentemente, do filme enquanto obra de arte — foi acompanhada pela
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afirmacgdo do conceito de autoria cinematografica como prerrogativa do diretor e
nao do roteirista ou produtor do filme. Vimos que, na imprensa especializada, a
nocao do filme como produto de uma realizagdo industrial e coletiva foi sendo
substituida pela ideia de realizagdo individual do cineasta, considerado um artista
a todos os efeitos. Concomitantemente, enraizou-se a ideia da diferenga entre a
verdadeira obra de arte cinematografica e os produtos de massa desenfornados pela
industria, fortalecendo a expressao “filme de autor” que, nos anos 1950, a Nouvelle
vague estenderia também a diretores do chamado circuito comercial, reconhecendo
em suas obras marcas estilisticas proprias.

Concluimos que a politica dos autores se afirmaria também no circuito
estadunidense — grande expressao da industria capitalista de cinema — sobretudo por
intermédio dos cineastas da New Hollywood, que tentaram operar uma conciliagdo
entre os polos aparentemente opostos do mercado e da arte. Demarcamos, entdo, a
posigdo de resisténcia de Alberto Moravia, intelectual que manteve em pé, na sua
coluna semanal de critica cinematografica, a dicotomia entre o autor e o fabricante,
entre a liberdade criativa e as regras do mercado. Assinalamos, entao, a sua adesdo
estética ao cinema underground de autores como Motrrissey, Markopoulos e Andy
Warhol, contrapondo-a a apreciagdo negativa que fez das obras de Coppola, Kubrick
ou Altman e problematizando a nogao de fetiche, importante nas discussdes pos-
modernas acerca do capitalismo. Sem pretender esgotar as discussdes possiveis
entre o cinema e seus duplos, nosso proposito foi, sobretudo, apontar para alguns
dos sentidos atribuidos a forma cinematografica ao longo de seu desenvolvimento,
observando a constante tensao operada pelos discursos criticos em torno de termos
que, em determinados periodos, polarizaram de forma ambivalente ou dicotomica
as discussoes teoricas acerca do cinema.

SIEGA, P. R. Cinema’s artistic-industrial ambiguity: discussions about aesthetics,
market, industry and authorship. Itinerarios, Araraquara, n. 49, p. 151-168,
jul./dez. 2019.

B ABSTRACT: In this paper, we aim to pursuit some of the transformations on the concept
of cinema, to which the notions of art, market, industry, and author were aggregate
during the 20" century. From the silent film, we allude to the first attempts of “cultural
elevation” of the cinematographic form and, among those, to the theoretical propose of
Ricciotto Canudo, who attributed to cinema the double condition of scientific and esthetic
event. We also describe the authorial ambiguity of the classic Cabiria, today credited to
Giovanni Pastrone while, in the past, it was credited to Gabriele D ’Annunzio. Then, we
point to the affirmation of the art-industry binomial in the theoretical discussions made
by the Cahiers du Cinéma and the Nouvelle vague, indicating its reverberations in the
underground and New Hollywood cinema of United States. Based on those premises,

166 Itinerarios, Araraquara, n. 49, p. 151-168, jul./dez. 2019



A ambiguidade artistico-industrial do cinema:
discussoes em torno de estética, mercado, industria e autoria

we show Alberto Moravia's critical resistance to the conciliation between art and
market, signalizing the dichotomy between what he considered author cinema (made
by Morrissey, Markopoulos, and Warhol) and commercial cinema (made by Kubrick,
Coppola, Altman). By the end, we confront Moravia's to Jameson s thinking, observing
the confluence of both around the idea of reification, a mark of the consumer society
pictured by Andy Warhol.

B KEYWORDS: Author cinema. Commercial cinema. Critical. Silent film.
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