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DESFIGURAÇÕES EM DEAD MAN, DE JIM JARMUSCH

Lilian Reichert COELHO*

 � RESUMO: Este artigo apresenta uma leitura do filme Dead man (1995), do diretor 
estadunidense Jim Jarmusch, a partir das considerações de Jacques Rancière sobre o 
regime estético das artes. Considerou-se como categoria de análise a desfiguração, 
que permitiu concluir que Jarmusch opera deslocamentos significativos não apenas no 
gênero western, mas também na narrativa histórica de construção oficial do discurso 
sobre a nação por meio de estratégias estéticas, narrativas e discursivas.

 � PALAVRAS-CHAVE: Audiovisual contemporâneo. Cinema indie. Regime estético das 
artes. Western.

“A vida não conhece histórias. Não conhece ações 
orientadas para fins, mas somente situações abertas 
em todas as direções. Ela não conhece progressões 
dramáticas, mas um movimento longo, contínuo, 
feito de uma infinidade de micromovimentos. Essa 
verdade da vida encontrou, enfim, a arte capaz de 
 expressá-la.”

Jacques Rancière, 2013, p. 8.

Introdução 

Jim Jarmusch é conhecido como um dos principais expoentes do chamado 
cinema independente ou indie, tendência que ganha corpo nos anos 1990, o qual 
abriga traços tão variados que não é possível mencionar com exatidão quais seriam 
seus atributos fixos além de serem produções com marca autoral reconhecível pela 
idiossincrasia, não submetidas aos padrões mercadológicos, narrativos, temáticos e 
estilísticos da indústria hollywoodiana. 
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Del Corona (2017) entende que o cinema independente surgiu com a própria 
indústria, particularizando-se pela criação de filmes fora do eixo das três grandes 
companhias cinematográficas que dominavam a produção nas primeiras décadas 
no século XX. Eram os chamados filmes B, também produzidos pelos grandes 
estúdios, geralmente comercializados na forma de “vendas casadas”. Sua principal 
característica era a realização com baixo, muitas vezes baixíssimo, orçamento. 

Filmes experimentais, isto é, menos afeitos às regras estabelecidas pela 
indústria, foram produzidos durante todo o período de existência do cinema nos 
Estados Unidos, com altos e baixos. Del Corona (2017, p. 9) aponta, com base em 
King (2005), que o cinema independente é aquele caracterizado por se posicionar 
em espaço incerto, entre o cinema comercial do mainstream e as práticas mais 
radicais do chamado cinema de arte ou underground. Ainda conforme o autor, 

Durante a década de 1990, se tornou o principal movimento cinematográfico 
nos Estados Unidos, herdando tanto a audiência como a posição mercadológica 
previamente ocupada pelo cinema de arte e pelo avant-garde – como alternativa 
ao cinema de massa – servindo também como plataforma para lançamento de 
novos autores, que encontram nas produções independentes uma liberdade 
criativa maior do que nos grandes filmes de estúdio. (DEL CORONA, 2017, p. 
11).

Num trabalho sobre Melancolia, de Lars von Trier, Nina Cruz (2014, p. 2) 
salienta que o cinema de arte (Cf. BORDWELL, 2002) pós-Segunda Guerra se 
atualizou, a partir dos anos 1990, pela categoria cinema independente ou indie, 
em que a experimentação é não apenas permitida, mas altamente valorizada. 
Como diretor, Jim Jarmusch lançou seu primeiro filme, Permanent vacation, em 
1980, o que faz dele, na opinião de muitos críticos, um dos inventores da vertente 
cinematográfica do indie, que também teve expressão na música rock dos anos 
1990. Em virtude das inovações promovidas pelo diretor, Murillo (2012, p. 3) 
aponta que, “[...] no nível de independência como discurso, Jarmusch é visto como 
o arqui-independente.” 

No projeto artístico do diretor, observam-se alguns traços reconhecíveis, 
como a atualização de gêneros cinematográficos tradicionais na forma de paródias 
e pastiches. Mas não só, pois há também, no cinema de Jarmusch, o diálogo crítico 
com outras artes, como a escrita, a trilha sonora instrumental não convencional 
(não utilizada apenas como ambientação, para identificar personagens e situações 
ou para regular a adesão emocional do espectador) e a identificação do tédio, da 
apatia e da solidão como chaves da cultura contemporânea (inicialmente pós-punk).

Soma-se a isso a contemplação e a duração sobrepostas aos encadeamentos 
narrativos clássicos, a ausência de heróis convencionais, um certo elogio da não 
ação, diálogos aparentemente sem sentido ou banais (mas não gratuitamente 



137Itinerários, Araraquara, n. 49, p. 135-149, jul./dez. 2019

Desfigurações em Dead Man, de Jim Jarmusch

verborrágicos, sempre com timing), deslocamentos no espaço com presença 
de personagens (i)migrantes e, principalmente, num modo muito próprio, o 
questionamento à história de opressão, de violência e aniquilamento louvada pelos 
discursos oficiais de construção da nação estadunidense e por alguns gêneros 
cinematográficos como o western.

Tudo isso considerado, pretendemos aqui apresentar uma leitura do filme 
Dead man (1995) que, diferente da maioria das produções cinematográficas de 
Jarmusch, propõe uma narrativa que ocorre na segunda metade do século XIX num 
ambiente não urbano. Na verdade, trata-se do oposto dos cenários habituais de 
Jarmusch, pois o filme é ambientado no rincão mais profundo do chamado Velho 
Oeste, numa pequena vila chamada apropriadamente de Machine. O protagonista, 
William Blake, é um jovem contador de Cleveland que perde os pais, a noiva e, sem 
dinheiro, aceita um trabalho na Dickinson Metalworks Co., em Machine. 

O filme, de título literal e provocativo, inicia com a viagem de trem durante a 
qual William Blake é apresentado a um mundo desconhecido que será doravante o 
seu: um mundo de morte, de putrefação e, principalmente, de violência provocada 
por armas de fogo. Em suma, um mundo estranho para William Blake, ele mesmo 
um estrangeiro em Machine, sempre deslocado, perdido e indefeso. Conforme 
aponta Murillo (2012, p. 8):

In all his films, estrangement has been an ideological tool to attack mainstream 
tenets. The sense of belonging nationally to a country always appears frail 
and irrelevant. From his training with Nicholas Ray, he has appropriated the 
sentence his master used as the working title for all his movies: “I am a stranger 
here myself” (which is the title of a Kurt Weil song). 

Murillo assinala a presença do estrangeiro em diversos filmes de Jarmusch, 
mas, inesperadamente, não inclui Dead man, filme em que há uma crítica 
muito profunda à narrativa oficial, sobretudo em relação à Segunda Emenda da 
Constituição dos Estados Unidos da América, de 1791, que institui a liberdade de 
defesa pelo porte de armas pelos cidadãos. A consequência disso na “conquista 
do Oeste” foi o extermínio programado das populações indígenas. Essa crítica se 
interpõe também em outros filmes por vias diversas, às vezes mais contundentes, 
outras mais sutis, como em Permanent vacation (título irônico, menos literal do que 
Dead man), quando o protagonista, Allie, depara-se com um cartaz do filme The 
savage innocents (1960), de Nicholas Ray, no qual Anthony Quinn interpreta um 
esquimó que vê sua vida tomar o rumo da decadência ao ter contato e se deslumbrar 
com as armas de fogo apresentadas pelo “homem branco”. No Brasil, o título foi 
traduzido por Sangue sobre a neve. 

Jarmusch tem em Ray e seus filmes de aventura, com personagens jovens 
perdidos ou desviados da moral dominante, uma de suas referências mais evidentes. 
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Ray é também um dos diretores citados por Rancière em A fábula cinematográfica, 
na defesa do que denomina regime estético das artes, que se contrapõe tanto ao 
regime ético quanto ao poético-representativo (todos “ideias” de arte), este último 
predominante a partir de Aristóteles até a “modernidade” (que teria início nos anos 
60 do século XVIII), termo que Rancière recusa em razão da “fábula cômoda, mas 
inconsistente” (Cf. RANCIÈRE, 2012, p. 130) que o sustenta, substituindo-o por 
regime estético, explicado como 

[...] regime que identifica a arte no singular, dissociando-a de qualquer regra 
específica, de qualquer hierarquia dos temas, dos gêneros e das artes. O que 
implica destruir a barreira mimética que distinguia as maneiras de fazer da arte 
de outras maneiras de fazer, separando as suas regras da ordem das ocupações 
sociais. Este regime afirma a absoluta singularidade da arte e, ao mesmo tempo, 
destrói qualquer critério pragmático susceptível de identificar essa singularidade. 
(RANCIÈRE, 2010, p. 25). 

Vale pontuar que Rancière entende o regime estético como “um sistema de 
possíveis que se constitui historicamente, mas que não abole o regime representativo 
anteriormente dominante. Para ele, num dado momento, vários regimes podem 
coexistir e confundir-se nas próprias obras.” (ROCKHILL apud RANCIÉRE, 
2010, p. 59).

A pretendida singularidade da arte (sem distinção entre as diversas técnicas e 
maneiras de fazer) entra em colisão com a proposta de “partilha do sensível”, que se 
define pela anulação de antigas hierarquias entre a arte e outras esferas de práticas 
sociais, estabelecendo-se um “regime igualitário do sensível”. Nessa lógica, logos 
e pathos, muthos e opsis deixam de estar apartados para constituir uma “unidade 
paradoxal dos opostos” (ROCKHILL, 2010, p. 96), por meio da identificação de 
um “elemento comum” às artes e a outras práticas, que estariam no mesmo patamar, 
sem privilégios.

Algo que nos interessa particularmente aqui é a localização, por Rancière, das 
raízes do regime estético muito anteriormente às vanguardas artísticas do século 
XX, de modo mais preciso, no realismo literário, que rompe definitivamente com as 
hierarquias de representação estabelecidas e excludentes entre “os encadeamentos 
racionais da história” e “a presença bruta” (Cf. RANCIÈRE, 2010, p. 26). Rancière 
pretende destruir o argumento segundo o qual cada arte teria um próprio, uma 
especificidade, conforme proposto por Lessing no Laocoonte. Sua argumentação 
ancora-se nas 

[...] configurações do visível e do pensável, certas formas de habitação do 
mundo sensível. Essas configurações, que são ao mesmo tempo simbólicas 
e materiais, atravessam as fronteiras entre as artes, os gêneros e as épocas. 
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Atravessam as categorias de uma história autônoma da técnica, da arte ou da 
política. (RANCIÈRE, 2012, p. 101). 

A proposta é nivelar todas as esferas da experiência humana, tornando todos 
os temas representáveis, a partir de certo senso de historicidade, contra as regras 
rígidas e restritivas das ordens ética e representativa. 

Desse modo, entendemos que um dos fundamentos da argumentação é que 
esse regime destrói as hierarquias tradicionais da arte, por estabelecerem ruptura 
radical com o mundo da vida cotidiana, tanto em relação ao artista quanto à obra 
e ao público. Para Rancière, a autonomia da arte não existe para apartá-la da vida 
comum, mas para “ fazer da arte uma forma autónoma de vida [...].” (RANCIÈRE, 
2010, p. 28).

Disso deriva a concepção de que “[...] a revolução estética é, em primeiro 
lugar, a glória do qualquer - que é pictural e literária antes de ser fotográfica 
ou cinematográfica.” (RANCIÈRE, 2010, p. 37). Rancière entende por isso 
“qualquer coisa do mundo” que “[...] esteja disponível para a arte como duplo 
recurso: como hieróglifo criptografando uma época, uma sociedade, uma história 
e, ao inverso, como pura presença, realidade nua, ornada com o novo esplendor 
do significante.” (RANCIÈRE, 2013, p. 14). Nisso está incluída a suposição 
de que “[...] toda arte do passado esteja disponível, podendo ser relida, revista, 
repintada ou reescrita.” 

Com isso, Rancière defende que o regime estético das artes produz um modo 
de visibilidade que inclui o que antes não fora digno de visibilidade, posicionando-
se radicalmente “contra a separação entre a cena da performance artística e a da 
vida coletiva.” (RANCIÈRE, 2012, p. 55). Desse modo, “Tudo fala, isso quer dizer 
também que as hierarquias da ordem representativa foram abolidas. [...] Porque 
não há coisa alguma que não carregue em si a potência da linguagem. Tudo está 
em pé de igualdade, tudo é igualmente importante, igualmente significativo.” 
(RANCIÈRE, 2015, p. 36-37).

E o cinema proporciona uma das traduções do argumento de Rancière, por 
ser a arte que tem a capacidade inata de “mudar o próprio estatuto do ‘real’, pois:

Ela não é apenas a arte do visível que teria anexado, graças ao movimento, 
a capacidade da narrativa. Também não é uma técnica da visibilidade que 
teria substituído a arte de imitar as formas visíveis. Ela é o acesso aberto à 
verdade interior do sensível que encerra as querelas de prioridade entre as artes 
e o sensível, porque encerra, primeiro, a grande querela do pensamento e do 
sensível. (RANCIÈRE, 2013, p. 8).

A partir disso, pretendemos apresentar uma leitura do filme Dead man (1995), 
do diretor estadunidense Jim Jarmusch, assumindo como categoria do regime 
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estético das artes diretamente associada ao cinema a desfiguração, que Rancière 
entende, grosso modo, como a extração de uma fábula a partir de outra. De maneira 
geral, o autor destaca que, diferentemente das vanguardas artísticas do século 
XX, não há necessariamente ruptura, mas “o novo, assim pensado, é sempre já 
prefigurado no antigo” (RANCIÈRE, 2013, p. 114).

Portanto, o objetivo aqui é o de analisar, no filme Dead man, as relações entre 
imagem em movimento, fotografia, música e escrita a partir da proposta de Rancière 
sobre o regime estético da arte, sem, no entanto, identificar como as diferentes artes 
se entrelaçam para compor o(s) sentido(s) desse exemplar cinematográfico. A ideia 
é observar de que modo o filme de Jim Jarmusch se revela como possibilidade de 
manifestação autoral desse regime, em vigência pelo menos desde o século XVIII e 
que tem suas diretrizes mais bem executadas no realismo romanesco.

O enredo dessa narrativa cinematográfica distópica é constituído pela viagem 
de William Blake, um contador desempregado que confia na promessa de uma 
posição na cidade de Machine, extremo Oeste dos Estados Unidos. Na viagem 
de trem até lá, ele é introduzido a um mundo extremamente hostil e violento, sem 
gradações. Sua figura jovem e elegante contrasta com os outros viajantes do trem, 
num estranhamento mútuo que o mantém isolado até a chegada do maquinista, cuja 
profecia revela que Blake estaria à beira do inferno. 

Ao chegar à cidade, o protagonista descobre que a vaga já havia sido 
preenchida e, desnorteado e sem dinheiro, depara-se com Thel, uma ex-prostituta 
agredida por um ex-cliente na rua. Ela o convida para sua casa, onde ele descobre 
que ela produz flores de papel e esconde uma arma carregada. Eles estão na cama 
quando Charles, amante de Thel, chega e atira em Blake, mas a moça joga seu 
corpo na frente deste e morre imediatamente. Blake mata Charles, mas a bala que 
atingiu Thel trespassa seu corpo e se aloja no coração do rapaz. Ele foge, ferido, e 
no caminho é encontrado por Nobody, um indígena solitário, mestiço, desprezado 
pelas nações tanto do pai quanto da mãe, sequestrado pelos brancos, levado para a 
Europa para ser atração de circo e educado à maneira europeia. O pai de Charles, 
o rico e poderoso Dickinson, contrata três dos melhores pistoleiros para perseguir 
Blake. 

O filme é a narrativa dessa fuga-perseguição pungente, poética e cômica, numa 
montagem alternada toda peculiar e com encontros e desencontros marcados pela 
extrema violência e por cenários em que os signos da morte, da putrefação, estão 
reiteradamente expostos. Blake é um personagem totalmente passivo, que apenas 
reage, e pouco, ao que lhe sucede. Nobody é quem o conduz durante o caminho até 
a aldeia indígena onde encontrarão a canoa certa para levar Blake para “onde estão 
os espíritos”, no encontro do rio com o mar. 
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Dead man: um western?

Um western estranho. Um morto que não morre. Um indígena letrado que 
conhece os poemas de William Blake (o verdadeiro, personagem histórico) de cor. 
Canibalismo e preconceito em um mundo em putrefação. Blake é uma espécie 
de morto-vivo, alguém com uma bala alojada no coração que crê não estar morto 
enquanto Nobody lembra o tempo todo de que feneceu, como ao perguntar: “Você 
matou o homem branco que te matou?”. Essa pergunta não é acidental no filme, 
pois se trata de uma questão filosófica a trespassar a narrativa, já que William Blake 
passa quase todo o filme prestes a morrer, na verdade, no gerúndio, morrendo. Isto 
está posto desde a epígrafe, pela citação de Henri Michaux: “É preferível não viajar 
com um homem morto.” 

Desde a abertura e durante todo o filme, a dinâmica da degradação pro-
gressiva da vida que se esvai, do mundo que rui, praticamente, de um mundo 
de fantasmas, é reiterada pela paisagem dada a ver e pela construção visual dos 
personagens e dos cenários e ambientes. Trata-se de um mundo já no seu epílogo, 
mas que Jarmusch apresenta com possibilidade de redenção, ainda que mínima, 
pelo final inconcluso.

Um dos pontos fundamentais de Dead man é a morte in progress do protagonista 
num mundo em preto-e-branco já todo arruinado, embora organizado, em que 
o aniquilamento pela violência humana constitui a regra até a degradação final. 
Concomitantemente, a consciência individual e social do protagonista aumenta 
com o passar do tempo, mas ele se mantém na passividade e na contemplação, 
como testemunha e vítima desse mundo fantasmagórico. A partir disso, uma 
questão filosófica se interpõe, em razão da “contínua meditação sobre a morte” 
(Cf. BAXTROM; GEROULANOS; MEYERS, 2006) a que o filme obriga, tanto 
pela condição de Blake quanto pelos signos da morte inseridos com minúcia nos 
quadros.

E não apenas isso: assim como as artes e os temas deixam de ser hierarquizados 
no regime proposto por Rancière, o mesmo ocorre na narrativa pela indistinção 
entre mortos e vivos, entre mundo físico e espiritual. Em muitos momentos, 
o espectador é levado a duvidar do que vê, ainda que a sutileza e a manutenção 
rigorosa da ordem naquele mundo construído minuciosamente tentem embaçar as 
ambiguidades ontológicas, por assim dizer. 

Associada a isso e derivada da poeticidade que o regime estético permite 
e do estilo autoral de Jarmusch repetido de filme a filme, observa-se em Dead 
man o elogio da falta de ação, do não fazer, da contemplação, diretamente ligada 
ao que parece se configurar como constatação do tédio como uma das marcas da 
contemporaneidade, bem explícito em Permanent vacation (1980) e Stranger than 
paradise (1984), por exemplo. No caso de Dead man, pela convocação de um 
gênero tão marcado como o western, o tratamento dessa constatação torna-se mais 
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difícil, pois sugere a ação de um herói destemido que luta por si, pela família ou 
pela coletividade. 

Entretanto, na desfiguração operada por Jarmusch, o que se tem é uma versão 
patética, algo cômica, de um western, comprometida pela estética adotada, que 
toma traços de outros momentos e movimentos da história do cinema como a 
nouvelle-vague, os filmes mudos do início do século XX (com os fades a finalizar e 
introduzir cenas e sequências, muitas das quais se assemelham a pequenas esquetes) 
e o próprio gênero western.

A tudo isso, soma-se a trilha sonora de Neil Young, cuja guitarra estridente 
causa estranheza pela dissonância em relação às convenções musicais do western 
clássico, mas com a qual o espectador logo se acostuma devido à manutenção de 
uma linha sonora única a conferir coerência e também certa monotonia à trilha.

Ao assumir o western como referência, inevitavelmente seus traços 
característicos são invocados e subvertidos, mas, principalmente, é destruída sua 
função mais fundamental: a reiteração das narrativas oficiais de construção da 
nação estadunidense, como já apontado anteriormente. Sobre isso, Bromley (2001, 
p. 50) afirma: 

So, I am talking of myths, maps, and material expropriations: a repeated syntax 
and lexicon that establishes and stabilises a dominant referent and a hegemonic 
way of decoding that referent. Dead Man takes this same referent, the American 
West and proceeds to distance and destabilise it by rendering its verbal and 
visual syntax through pastiche and a series of ironic tropes.

Em Dead man, a “desestabilização” não apenas de um gênero cinematográfico, 
mas da narrativa histórica, é acompanhada de um tom cômico, quase burlesco, 
que ganha consistência, sobretudo, na construção dos personagens. Entre eles, 
um indígena que escolhe para si o nome de Nobody (Ninguém), assumindo como 
dever moral ser o guardião do protagonista moribundo, quase um Virgílio a guiar o 
personagem, já que William Blake mantém-se quase totalmente passivo, paciente 
das ações de outros, a quem resta apenas ser conduzido para a morte pelo novo 
amigo. Vale ressaltar, com Northey (2016), ao menos duas referências para o nome 
adotado pelo indígena: uma é literária, o texto clássico da Odisseia, no episódio em 
que Ulisses encontra os ciclopes, apresenta-se astutamente como Ninguém e salva 
a si e à tripulação. O autor também assinala a referência de um filme de western 
intitulado My name is Nobody, estrelado por Henry Fonda. 

In this film Henry Fonda plays the fastest gun in the west; as he is aging he 
wishes a peaceful life but is cursed by his reputation, as any aspiring gunmen 
seek to prove themselves by besting him in mortal combat. An unknown gunman, 
played by Terence Hill, befriends Fonda’s character and also helps him cheat 
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what seems an inevitable death. In Dead Man, Nobody will not be able to save 
Blake from death, but he will help him be spared from annihilation.

Os temas da morte pela violência (armas de fogo) e do aniquilamento (das 
comunidades indígenas principalmente, mas dos indivíduos brancos também) 
são investidos figurativamente na película por imagens de carcaças de animais, 
cadáveres, animais empalhados, fumaça, paisagens devastadas pelo fogo e o excesso 
de revólveres e pistolas. A estética da morte de Jarmusch é mais obscena do que 
nos filmes tradicionais de western, com sua dramatização de tiros à queima-roupa 
e o desfile de corpos em queda, sem tempo para a adesão emocional do espectador. 

Essa é uma das desfigurações provocadas por Jarmusch, pois não se apropria 
do western por meio de uma paródia simples, mas o invoca e desloca seus sentidos 
mais básicos. Não há um herói do local, não há os índios vilões e, principalmente, 
não há nada a fazer em termos de representação de uma coletividade, algo que 
é essencial para o gênero western. Trata-se, portanto, de um “faux western” (Cf. 
CHANTOISEAU, 2005), de inautenticidade lúcida e provocativa, construída 
propositalmente como desfiguração daquilo que não está visível no filme: as 
narrativas históricas oficiais de fundação.

It is not just a film about the West and death, but it is also an exploration and 
excavation of the governing (in all senses of the term) images and narratives 
through which the West has been made both legible and monological. These 
same images and narratives are used, but they are made dialogical by being 
presented through an alternative set of lenses and from subverting angles which 
interrogate the legitimating function of the Western metanarrative, or ‘founding 
fiction’ – how the West was won. (BROMLEY, 2001, p. 51)

Ao analisar o filme Winchester 73, de Anthony Mann, Rancière (2013, p. 83) 
aponta que componentes devem ser acionados por “um bom autor de western” 
na construção de “uma fábula exemplar”, o que significa um filme convencional 
conforme as codificações desse gênero: 

[...] uma chegada de cavalheiros forasteiros numa pequena cidade em 
efervescência, uma provocação num saloon, uma demonstração de atirador 
de elite, uma perseguição no deserto, uma partida de pôquer que acaba mal, a 
defesa de um acampamento contra os índios, o assalto a uma casa onde bandidos 
estão escondidos, o assalto a um banco, e um acerto de contas final, entre cactos 
e rochedos. (grifo do autor).

Em Dead man, a maior parte desses elementos está presente, incluindo o 
temário da viagem, mas subvertidos pelas desfigurações de Jarmusch. William Blake 
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é o forasteiro que arruma encrenca numa cidade pequena, envolve-se com a mulher 
proibida, há perseguição, trapaças e assassinatos em profusão, reconhecendo-se 
“[...] os elementos de uma mitologia” (RANCIÈRE, 2015, p. 36). Portanto, mais do 
que reproduzir um filme e citar o gênero western, desnuda-se a mitologia da nação 
que, no entanto, o artista desfigura sem tornar visível na tela. “E, nas figuras dessa 
mitologia, ele dá a conhecer a história verdadeira de uma sociedade, de um tempo, 
de uma coletividade; faz pressentir o destino de um indivíduo ou de um povo.” 
(RANCIÈRE, 2015, p. 36).

A violência constitui o trauma da nação para Jarmusch, sem possibilidade de 
remissão. Ainda no início, antes de ser baleado, na cama com Thel, William Blake 
encontra um revólver sob o travesseiro e pergunta a ela por que tem uma arma, ao 
que a moça responde com naturalidade: “Because this is America” (“Porque aqui 
é a América”).

Conforme já referido, o gênero é transformado e reduzido a alguns de seus 
clássicos aspectos essenciais, com a criação de um mundo povoado por armas 
de fogo à exaustão e atravessado por estranhezas de toda ordem, transformações 
que caracterizam a desfiguração não apenas por deslocar alguns elementos, mas 
por implicar, necessariamente, “uma medida de interpretação” (Cf. RANCIÉRE; 
DAVIS, 2011, p. 296). Desse modo, a arma é o símbolo de um mundo não exaltado 
no filme como período da conquista do Oeste pelos migrantes corajosos, pioneiros 
desbravadores, mas pelo capitalismo e pela violência. 

Significante fundamental neste filme é o fumo, que pode ser considerado um 
“detalhe insignificante” a partir de Rancière. O peso da presença nefasta das armas 
é deslocado para um elemento aparentemente natural e não violento: o tabaco. 
Quase todos os personagens, na maioria das cenas, inclusive Nobody, perguntam a 
William Blake se ele tem tabaco, ao que ele responde negativamente, pois não fuma, 
e todos se enfurecem. Esse ausente que está insistentemente presente nas palavras 
e também pelo seu índice visual, a fumaça, atua no processo de desfiguração, 
tornando eloquente justo o que não é mostrado. Conforme Sarikartal (2010, p. 11), 
“Le travail de dé-figuration [...] est aussi destiné à creuser cette part inaperçue des 
choses.” Nas palavras do próprio Rancière,

The point is that there is an aesthetic transformation; they are no longer parts 
of a film, they are inhabitants of a kind of kingdom of shadows. Images are no 
longer elements that you extract from one work and paste into another work. 
They become shadows in a theatre of memory. And the filmmaker becomes a 
kind of poet calling the shadows, summoning them from the kingdom of shadows. 
(RANCIÈRE; DAVIS, 2011, p. 297).

Trata-se de uma ironia de Jarmusch, pois o tabaco também aniquila, tanto por 
ser uma indústria capitalista quanto pelos prejuízos causados à saúde. Nas cenas, 
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essa pergunta recorrente, “em seu gosto pela repetição” (“his [Jarmusch] taste for 
repetition”, Cf. MURILLO, 2012, p. 2), surge como quebra na lógica da narrativa 
e do próprio gênero, atraindo a atenção do espectador para o banal, para o quase 
sem sentido, mas que poderia de fato acontecer na vida cotidiana. Essa é uma marca 
incontestável do cinema de Jarmusch, assumida de modo enfático como razão de 
ser do filme em Sobre café e cigarros (2003). Essa “racionalidade do banal” é 
identificada por Rancière como elemento do regime estético das artes na cultura 
ocidental pelo menos desde Balzac. De acordo com Chataignier (2017, p. 262):

O que está em jogo não é uma “intriga”, mas as relações entre o visível e o 
dizível – os modos do sensível. É, portanto, uma fábula, sim, mas uma “fábula 
contrariada”. Contrariada, pois a continuidade com as antigas expressões 
artísticas se mantém, malgrado sua ressignificação. A desfiguração das imagens 
em movimento (e com som) não se separa da imitação clássica, bem como a 
obra acabada “filme” não mantém relação estanque com o cotidiano, com os 
elementos “não artísticos”.

Nesse sentido, o tabaco invocado pela palavra falada é quase invisível ao longo 
do filme, ausente visual cuja presença pesa e, ao mesmo tempo, diverte. Muitos 
personagens aparecem fumando cigarros e charutos; a fumaça constitui elemento 
pervasivo no mundo criado por Jarmusch no filme, o que torna a obsessão pelo fumo 
ainda mais estranha, quase uma palavra mágica, orgástica. Chantoiseau (2005, s/p) 
estabelece um contraponto entre o mundo dos brancos e dos indígenas, ressaltando 
outra lógica para o uso do fumo e associando esse “detalhe insignificante” à poética 
de Jarmusch de modo mais geral:

Parlant de fumée, une très belle séquence, à la nuit tombée, nous montre 
Nobody faisant brûler des herbes. Il prend pour seul repas la fumée qui émane 
de cet embrasement, soit une nourriture on ne peut plus spirituelle. À un William 
Blake plus substantiellement affamé, il répondra: « La quête de visions est une 
bénédiction. Pour y arriver, il faut se passer de nourriture et d’eau. Les esprits 
sacrés reconnaissent ainsi ceux qui jeûnent. Il est bon de se préparer ainsi au 
voyage. » Comment mieux dire que le cinéma jarmuschien est avant tout et 
surtout un cinéma de la désincarnation? 

A cena é, ao mesmo tempo, pungente, dramática e engraçada, pois Nobody nega 
alimento ao homem moribundo. E, conforme ingere a fumaça das ervas misturadas, 
um plano subjetivo mostra o rosto de Blake transformado em uma caveira, que é 
como Nobody o vê: alguém já morto cuja alma precisa ser encaminhada ao lugar 
correto para seguir seu curso. Então fumar parece ser uma parte do ritual que 
conduz a alma de Blake para o “mundo dos espíritos”. Guiar Blake é um dever e 
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também uma vontade alegre, empática, de Nobody. Não há explicação racional, na 
narrativa, sobre os motivos que o levam a assumir essa missão.

A dinâmica dos afetos dos filmes de Jim Jarmusch é muito peculiar. Envolve 
o acaso, o cotidiano, a falta de ação e assume o tédio de uma sociedade e de uma 
cultura povoadas pelo excesso de imagens, palavras e sons, mesmo nesse pastiche 
de western que é Dead man. Em Permanent vacation, por exemplo, o protagonista, 
Allie, vaga pelas ruas de uma Nova York decadente, e muitos planos que constituem 
o fundo das cenas são construídos por placas, paredes ou muros com inscrições, 
pichações ‒ algumas são legíveis; outras, não. 

A recorrência da palavra escrita no ambiente urbano público chama demasiada 
atenção nesse filme, não exatamente pelo significado das palavras e desenhos, mas 
pelo apelo estético que têm em direta associação com os sentimentos e as ações, 
sempre mínimas, do protagonista. Isso se expressa também em outros filmes do 
diretor. Em Dead man, a tensão estabelecida com a escrita também ocorre desde o 
início, na viagem de trem, quando o maquinista diz a William Blake que não sabe 
ler, mas não confiaria numa carta. E, de fato, como aponta Curley (2016), a escrita 
é sempre a portadora da mentira em Dead man e problemática também em outro 
filme de Jarmusch: Ghost dog (1999). 

Em Dead man, a escrita como engodo é explícita e reiteradamente mostrada 
como parte da narrativa a partir dos objetos mais diversos: a carta de admissão, as 
flores de papel produzidas por Thel sem uma explicação sobre sua utilidade, o cartaz 
de “procurado”, no qual se propaga que William Blake teria assassinado Charles 
e Thel, o texto bíblico terrivelmente violento lido por Sally para seus comparsas. 
Todos esses objetos escritos veiculam mentiras. E o mesmo pode ocorrer com o que 
se pronuncia, como as palavras de Nobody em conversas com Blake, que parecem 
enigmáticas, confusas ao interlocutor e também ao espectador. Elas não revelam 
nada; na verdade, parecem meras bobagens. 

De qualquer modo, a dúvida permanecerá sem a palavra final que favoreça 
um desfecho explicativo para as ambiguidades do filme, encarnadas nas palavras 
pronunciadas sempre com certa solenidade cômica pelo indígena. Ao contrário, a 
estrutura circular da narrativa, que inicia por uma espécie de profecia e termina 
com a poesia do ritual da travessia da morte, torna o final inconcluso, marca dos 
filmes de Jarmusch e do cinema indie de modo quase geral. 

Considerações Finais

Que relações podem ser estabelecidas entre o momento invocado pelo filme 
(segunda metade do século XIX) e o presente de produção de Dead man (meados 
dos anos 1990)? O passado não é apenas representado para denunciar os embustes 
da narrativa oficial, comprovando o argumento do artista. Jarmusch instala-se 
como herdeiro do passado e precursor do futuro, ressaltando, para além dos temas 
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e artifícios aqui descritos, a possibilidade de historicidade. Mais que o tempo no 
cinema, é o tempo histórico que também está inscrito na arquitetura narrativa e 
no discurso de Dead man. Trata-se, portanto, de uma metanarração, que propõe 
indagações ao tempo presente. 

Do ponto de vista da “dupla potência das imagens estéticas”, identificada por 
Rancière (2012, p. 26) a partir da fotografia como arte e porosa ao cinema ou a 
qualquer outra arte no regime estético, o cinema de Jarmusch realiza “a inscrição 
dos sinais de uma história e a potência de afecção de uma presença bruta que não 
se troca mais com nada”. Assumindo isso, podemos dizer que Dead man abarca 
traços da imageria coletiva criada desde o século XIX sobre a conquista do Oeste 
e também para a cultura estadunidense não apenas invertendo seus sinais, mas 
inserindo a presença bruta e visível da violência em contraste com a figura do 
indígena, que é o verdadeiro herói. A história aparece na tela tanto a partir dos 
sinais legíveis e visíveis, como testemunho, quanto é atravessada por “puros blocos 
de visibilidade” que obstruem o sentido da história oficial que critica e a própria 
narrativa que a contraria (Dead man).

A abertura de que fala Rancière e que propusemos como epígrafe para este 
texto realiza-se plenamente no cinema de Jim Jarmusch não apenas pelos finais 
inacabados das narrativas audiovisuais do diretor, mas também pelo esforço para 
fixar a indecidibilidade acerca dos destinos dos personagens e da própria arte. Essa 
tem sido uma das marcas desse cinema que não se atém nem às regras narrativas do 
cinema comercial, nem às experimentações audiovisuais da arte, mas que conquista 
“l’ambition de Cinéma [qui] procèderait alors d’une rhétorique cinématographique 
presque absente de la littérature: le remake.” (FAERBER, 2004, s/p).

COELHO, L. R. Disfigurements in Dead man, by Jim Jarmusch. Itinerários, 
Araraquara, n. 49, p. 135-149, jul./dez. 2019.

 � ABSTRACT: This paper presents a reading of Dead Man (1995), a film by the American 
director Jim Jarmusch, from the position of Jacques Rancière on the aesthetic regime 
of arts. We considered the disfigurement as the main category, which has allowed us to 
conclude that Jarmusch operates displacements not only in the western genre but also 
in the historical narrative of the official construction of the discourse about the nation 
through aesthetic, narrative and discursive strategies.

 � KEYWORDS: Aesthetic regime of arts. Contemporary audiovisual. Indie cinema. 
Western.
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