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A FICÇÃO-CRÍTICA DA DIFERENÇA E 
REPETIÇÃO EM MEMORIAL DO FIM
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�� RESUMO: Este estudo identifica aspectos da teoria pós-estruturalista, tais como as 
noções de diferença e repetição, de eterno retorno e de escritura teorizados por Gilles 
Deleuze, Jacques Derrida e Roland Barthes na narrativa Memorial do fim ‒ a morte de 
Machado de Assis, de Haroldo Maranhão, publicada em 1991. 
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A diferença e a repetição na ficção

“A esperança é uma vírgula; vá lá, um ponto-e-vírgula. 
Ponto, não; ponto final, de forma alguma. Ponto final 
é escarpa íngreme, que ninguém galga e extrapassa, a 
esperança de cambulhada. Já não me lembra quem pôs 
em causa a esperança de o Conselheiro Ayres desfazer-
se da pele da doença, jogá-la num cesto como se faz 
a um pijama usado, espreguiçar-se, bocejar, encher o 
peito de vento, vestir o sobretudo, retocar o luzimento 
das botas com uma banda de meia velha, retirar o 
chapéu-coco do cabide e atirar-se ao mundo como 
se voltasse de fortificantes férias nas ilhas gregas. O 
mundo é pouco, e é muito, é a rua, é o bonde, são as 
pessoas, é o teatro, e o teatro não é só a casa da ópera 
nem o que se dá nela; o teatro é a própria vida; é voltar 
aos manuscritos!”

Haroldo Maranhão, 1991, p. 105.
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Comecemos a examinar o funcionamento do engenho ficcional do romance 
Memorial do fim – a morte de Machado de Assis, de Haroldo Maranhão, publicado 
pela primeira vez em 1991, a partir dos usos das vírgulas1 e dos seus sentidos no 
enredo. Essas vírgulas constituem intervalos, pausas, gradações, acréscimos e, em 
particular, nessa narrativa, elas demarcam a não totalização, o não fechamento, o 
eterno retorno, o voltar sobre si mesmo, a dobradura sobre a matéria textual, o jogo 
textual, a repetição com distância crítica dos signos desprovidos dos significados, 
o rememorar, o relembrar e o aprender a relembrar. Segundo Deleuze (2010, p. 
61), “aprender é relembrar, mas relembrar nada mais é do que aprender, ter um 
pressentimento”. A partir dessa problemática, compreenderemos o eterno retorno 
contido na obra de Maranhão em busca daquilo que Deleuze chamou de “essência” 
criada pela diferença e pela repetição. 

Na função de críticos literários que pensam a ficção a partir da diferença e 
repetição, a nosso ver, a ficção de Maranhão cria aspectos dessa essência deleuziana 
ao dobrar-se sobre si mesma. A diferença se estabelece na repetição transgressiva 
que não cria generalidades. A saída para a contemporaneidade, especificamente na 
ficção, será procurar destacar a différance2 que está na essência da matéria textual. 
O estilo, segundo Deleuze, não está no homem, mas sim na própria essência do ato 
de repetir. E a tão procurada essência da materialidade textual, no caso específico 
de romances que chamamos de ficção-crítica, seguindo a esteira de Leyla Perrone-
Moisés (2005), não está na particularização nem na individualidade, mas no próprio 
ato de repetir individualizante que cria as singularidades. Admitimos, então, 

que a essência é em si mesma diferença, não tendo, entretanto, o poder de 
diversificar e de diversificar-ser, sem a capacidade de se repetir, idêntica em 
si mesma. Que poderíamos fazer da essência, que é diferença última, senão 
repetí-la, já que ela não pode ser substituída, nada podendo ocupar-lhe o lugar? 

1	 No romance de Maranhão, o ponto final é visto com um término. Por isso, há a preferência pelas 
vírgulas que marcam pausas e momentos hiatos que servem, dentre outras coisas, para criar uma nova 
roupagem a Machado de Assis que é recriado no heterocosmo fictício da trama.
2	 A “diferência”, tradução do francês différance, é o aspecto primordial da escritura, ou do 
phármakon. Em Glossário de Derrida (1976), feito por Silviano Santiago, a definição de différance 
aparece como um neografismo produzido a partir da permuta da letra “e” pela letra “a” do vocábulo 
différence. As pronúncias são idênticas na língua francesa. A “diferência”, segundo Santiago, não 
poderia mais ser explicada a partir do conceito de signo linguístico saussureano: “a différance como 
espaçamento (movimento inseparável da temporização-temporalização) estabelece a possibilidade 
de conceituação no interior do sistema linguístico. O conceito significado nunca está presente de 
forma plena (o que concederia ao presente o poder de ‘síntese’), mas constitui-se a partir do traço 
nele dos outros elementos da cadeia ou do sistema. [...] A différance seria, pois, o movimento de jogo 
que produz as diferenças, os efeitos de diferença”. (SANTIAGO, 1976, p. 24). A diferência pode ser 
entendida, também, por meio de outras noções correlatas advindas das obras de Derrida, tais como 
“suplemento”, “pharmakon”, “arquiescritura” e “escritura”.
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[...] A diferença e a repetição só se opõem aparentemente e não existe um 
grande artista cuja obra não nos faça dizer: “A mesma e no entanto outra”. A 
diferença, como qualidade de um mundo, só se afirma através de uma espécie 
de autorrepetição que percorre os mais variados meios e reúne objetos diversos; 
a repetição constitui os graus de uma diferença original, como, por sua vez, a 
diversidade constitui os níveis de uma repetição não menos fundamental. Sobre 
a obra de um grande artista podemos dizer: é a mesma coisa, apenas com a 
diferença de nível; como também: é outra coisa, apenas com semelhança de 
grau. Na verdade, a diferença e a repetição são as duas potências da essência, 
inseparáveis e correlatas. (DELEUZE, 2010, p. 46-47, grifos nossos).

Tanto na epígrafe de Maranhão quanto na citação de Deleuze, temos matéria 
de sobra para examinar o Memorial do fim de Haroldo Maranhão. Ao destacar que 
a esperança é uma vírgula, ou seja, um entretempo, e que a vida é o teatro e é 
o próprio ato de voltar aos manuscritos, a instância narrativa marca o problema 
de que, aqui, nos ocupamos. E em Deleuze, por destacar que não existe essência 
sem autorrepetição, que cria vários graus de uma diferença original, ao passo que 
percebemos, no mesmo texto, a presença repetida do outro, mas, no entanto, o outro 
de outra forma, estaremos, então, realizando uma crítica pós-estruturalista, livre de 
falsas ideologias e conceitos pré-estabelecidos.

E, contudo, para realizarmos uma leitura crítica do romance Memorial do fim, 
nós nos pautaremos em vários métodos de leituras e releituras das fontes literárias 
e propriamente não literárias que serviram de substrato para o engenho ficcional de 
Maranhão: “Voltemos aos manuscritos” porque o texto é anterior à fala. O mundo 
é um imenso palimpsesto entrecortado por eczemas. Nesses eczemas, percebemos 
o poder articulatório das citações como elementos privilegiados das acomodações. 

O “eu” machadiano reinventado: o retorno do eu no outro

O Memorial do fim compõe uma “outra” biografia machadiana, repleta de 
eczemas, na qual as citações presentes nas intertextualidades implícitas e explícitas 
fazem nascer um “outro” autor de Memorial de Aires e esse outro, nessa outra 
configuração, é mediado diretamente pelo leitor, que pactua como o coautor do 
texto. Aqui, detectamos o outro de outra forma, reconstituído por meio da junção, 
no mesmo texto, de aspectos biográficos, ficcionais e históricos. Todas essas 
informações são costuradas à imensa rapsódia de Maranhão. Trata-se de um texto 
escriptível3 que comporta vários níveis intertextuais por meio de citações diretas e 
indiretas. Nessa narrativa, Maranhão

3	 Tanto em Critique et vérité como em Essais critiques e, mais adiante, em S/Z e Plasir du texte, 
Barthes já atentava para as questões distintivas entre os textes légibles e textes scriptibles: aqueles 
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desloca as competências, confunde sua tipologia, mas não as suprime em 
princípio, o que significaria privar-se de toda leitura. [Por isso] [...] a citação 
é um lugar de acomodação previamente situado no texto. Ele o integra em 
um conjunto ou em uma rede de textos, em uma tipologia da competências 
requeridas para a leitura; ela é reconhecida e não compreendida, ou reconhecida 
antes de ser compreendida. (COMPAGNON, 2007, p. 22).

Mas, como leitores, devemos desconfiar de tudo e de todos os personagens 
multifacetados no texto de Maranhão porque “a outra, amantíssimo leitor? Supondes 
vós? A outra? Quem verazmente foi a outra? D. Carmo, a outra, desdobramento do 
outro, do cauto Conselheiro Ayres? Do Sr. Aguiar? Ou a outra seria Fidélia que não 
era Fidélia, e que entretanto foi Fidélia?” (MARANHÃO, 2004, p. 16).

Nesse recorte, já percebemos quão hermética é a narrativa de Maranhão. 
Signos de todas as partes são embaralhados e misturados no discurso plurilinguístico 
do romance que é, ao mesmo tempo, autoconsciente, autorreflexivo e convoca o 
leitor a jogar e a montar o quebra-cabeça. O puzzle, noção aplicada ao romance 
segundo outros críticos da obra de Maranhão, é uma imagem importante para 
nos remetermos a essa ficção. Ela promove nova “aparição” ou “roupagem” a 
Machado de Assis no cenário pós-moderno brasileiro dos anos 1990 do século XX. 
Essa escritura está amalgamada, principalmente, à nova concepção de narrativa 
como uma “ficção sobre uma ficção” (HUTCHEON, 1984), juntamente às novas 
tendências da contemporaneidade das “escritas de si”. Vejamos, então, como a 
diegese de Maranhão pode ser lida como uma escritura autorreflexiva que resgata 
fatos biográficos machadianos.

Primeiramente, associemos o romance Memorial do fim como uma narrativa 
que se constrói sob a ótica da écriture: noção de origem francesa que adotamos a 
partir dos estudos de Barthes e Derrida. A escritura, segundo as análises de Barthes, 
principalmente nas obras O grau zero da escrita (2000), S/Z (1999), Prazer do 
texto (2010) e Roland Barthes por Roland Barthes (2003), Preparação do romance 
(2005), e de Jacques Derrida, em Gramatologia (2008), Escritura e diferença 
(2009) e Farmácia de Platão (2005), revela-nos as seguintes questões: a escritura 
é o “querer-escrever”, é um texto “escrevível”, “estelar”, “não representativo” 

primeiros só permitem uma representação, e o leitor é um receptor passivo dos conteúdos que, 
geralmente, são de caráter mimético e realista; estes são aqueles textos que permitem a reapresentação, 
cujo o objeto é a sua própria construção, e se prestam à crítica num eterno presente, ou seja, ele é 
a escritura: “[...] o texto escriptível é nós escrevendo, antes que o jogo infinito do mundo (o mundo 
como um jogo) seja atravessado, cortado, detido, plastificado por algum sujeito singular (ideologia, 
gênero, crítica) que feche a pluralidade das entradas, a abertura das redes, o infinito das linguagens. 
O escriptível é o romanesco sem o romance, a poesia sem o poema, o ensaio sem a dissertação, 
a escritura sem o estilo, a produção sem o produto, a estruturação sem a estrutura”. (PERRONE-
MOYSÉS, 2005, p. 43).
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que comporta “pluralidade de entradas” com “abertura de redes” para a criação de 
um “jogo” e de um “suplemento” que “de-sedimenta” a concepção tradicional de 
representação. A escritura também apresenta um devir, ou seja, uma apresentação 
dos meandros da ficção nos quais a “produção e a recepção dos sentidos são 
contextualizados” (HUTCHEON, 1984) no ato da leitura. O próprio “resgate” ou 
“retorno do autor”, como defende Klinger (2012), nos é explicado no sentido em 
que o autor, parafraseando Hutcheon (1984, p. xvi), traz consigo uma posição que 
começa a ser preenchida ou um papel a ser inferido pelo leitor na leitura do texto. A 
escritura funciona como uma arena montada para o jogo no qual o leitor participa 
ativamente na construção dos sentidos, dos inúmeros links e das entradas que o 
texto apresenta. 

Nesse “retorno” ou “reaparição” de Machado como o fio condutor da 
narrativa, a escritura também apresenta reorganizações de trechos e extratos 
textuais, fragmentos e outras narrativas que não são propriamente literárias: daí 
a transposição de fronteiras entre o que seria fictício do “real” ou biográfico. Mas 
é por meio da metaficcionalidade que as “vozes” narrativas presentes no jogo 
textual de Maranhão levam os leitores a repensar o próprio status quo do romance 
que não é mais uma “mimese do produto”, mas sim uma “mimese do processo” 
(HUTCHEON, 1984). O teor autoconsciente do enredo permite uma nova forma 
de ler os gêneros confessionais ou o próprio romance de caráter memorialístico, 
repensando suas naturezas ontológicas.

Sobre essas proposições, Maranhão articula engenhosamente o que Hutcheon 
(1984, p. xvi) denominou de narrativa narcisista, aquela na qual a linguagem, ou 
melhor, a escritura, constitui a realidade e nela os leitores podem criar conexões 
entre todos os tipos de discursos, tanto entre o histórico quanto entre o ficcional 
e o biográfico, além de mesclá-los e, em muitos momentos, de nem ser possível 
diferenciá-los no enredo. E a escolha de Maranhão foi proposital ao registrar o 
momento mais difícil do autor de Memorial de Aires, cujo fim já estava próximo, 
para experimentar do seu próprio veneno, uma vez que a ironia é introjetada contra 
o seu criador:

Dever potente me faz psiu. Abandono o grave e expectante e revigorado 
moribundo. Afasto-me do vexame daquela polca dançada na antecâmara onde a 
morte, sentada e polida, não denunciava impaciência. Até hoje, ninguém perdeu 
uma pratinha por esperar. O leitor não seria e não é exceção. Adeus; não me 
demoro. (MARANHÃO, 2004, p. 38).

A focalização mordaz e niilista de Machado de Assis é realizada no ano de sua 
morte: 1908. E a fabulação de Maranhão cria um heterocosmo de signos nos quais 
os significados são desprovidos do sentido primeiro e passam a funcionar como 
“significantes dos significantes” (DERRIDA, 2008). Por esse motivo, Machado de 
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Assis é o Conselheiro Aires que é o Aguiar e que é o Bruxo do Cosme Velho – 
apelido dado por Carlos Drummond (PIZA, 2008) – também e, ao mesmo tempo, 
ele é uma síntese e uma mescla de suas personagens que reaparecem e cruzam 
consigo no enredo por meio dos recortes e das emendas textuais e pastiches da obra 
ficcional machadiana. Em meio a tudo isso, a presença da morte e do tom biográfico 
que tenta “recontar” os derradeiros dias do escritor fluminense são problematizados 
pela escritura especular que põe em xeque o realismo do século XIX ao refletir sobre 
a própria escritura do romance, tal como Machado de Assis o fizera em grande parte 
de sua obra madura, principalmente em Esaú e Jacó, Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, Dom Casmurro e em Memorial de Aires. 

O romance de Maranhão execra qualquer possibilidade de referencialidade 
porque ele é um lance feito num “jogo de acontecimentos puros” e a partir de uma 
“série de paradoxos” (DELEUZE, 2011). A cada leitura, os leitores atribuem novos 
“sentidos” aos arranjos textuais. No excerto abaixo, o narrador, à maneira imitativa 
do próprio Machado, coloca um capítulo desconexo que não tem relação alguma 
com o capítulo anterior e, consequentemente, com o posterior:

Capítulo XIS
Que sucede ao XII e antecede ao XIV

Peremptoriamente a prudência manda eliminar o caput deste capítulo, na 
ordenação romana, que se preferiu à cardinal. O número Xis, ora interdito, pode 
nem ser de agouros nefastos; mas pode ser.
Duas teses sustentam-se sobre a matéria em si, entre si antíteses. Elas miram-se 
com o ânimo do desafio. Não recomendo que se adote a primeira; nem tampouco 
a segunda, pelo avisado temor de que a verdade verdadíssima more na oposta. 
Não me inclinaria eu por uma ou outra proposição, pela causa de termos por cá 
morimbundo. E qualquer dos enunciados, seja A ou seja B, um suprimará horas 
ao decesso; o outro acrescentará.
Abre-se agora nova controvérsia: qual dos resultados convirá ao interessado 
mais próximo, isto é, ao moribundo? (Maranhão, 2004, p. 53).

A autorreferencialidade explícita nesse capítulo é semelhante à autoconsciência 
narrativa presente nas Memórias Póstumas de Brás Cubas e em outros romances 
machadianos e, mesmo antes dele, como em Tristram Shandy (1998), por exemplo. 
A técnica da digressão, tão comum em Sterne, Cervantes, Maîstre e na própria 
ficção machadiana é, agora, resgatada por Maranhão e apresenta um grau mais 
crítico, posto que o tempo todo o texto é entrecortado por signos que marcam a 
diferença na repetição. Nisso consiste a “superioridade da arte sobre a vida: todos 
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os signos que encontramos na vida ainda são signos materiais e seu sentido, estando 
sempre em outra coisa, não é inteiramente espiritual”. (DELEUZE, 2010, p. 39).

Por meio dessa dicção biográfica, embora permeada pelos intervalos 
digressivos, os leitores acostumados com os enredos lineares ficam desnorteados 
com o aspecto esquizoide do tecido narrativo de Maranhão. Vejamos, por exemplo, 
o encadeamento dos capítulos iniciais e como o romance se inicia. 

A “cena” – se é que essa palavra pode ser aplicada ao jogo de Maranhão – 
que abre o primeiro dos cinquenta e quatro capítulos da diegese já instaura o 
impasse das misturas: o título do primeiro capítulo é “Dona Marcela” e a primeira 
frase do capítulo é a fala “nunca me há de esquecer este dia”. Logo em seguida, 
o narrador insere a figura de José Veríssimo de Matos, que era um grande amigo 
de Machado de Assis e que esteve presente em vários momentos da vida deste, 
como bem apontou Miguel-Pereira (1988) e Daniel Piza (2008). Até aqui, dois 
problemas são detectados: a presença da ficção machadiana dentro da ficção de 
Maranhão e a articulação de uma personagem biográfica e histórica inserida e 
aliada ao heterocosmo fictício. Para problematizar ainda mais e destruir as ilusões 
referenciais, a voz narrativa apenas destaca a presença desarticulada de José 
Veríssimo que fora visitar o “semi-morto” e passa, no mesmo momento e ao mesmo 
tempo, simultaneamente, a discutir questões de ordem metaficcional à maneira 
Shandiana:

A casa do morador sozinho havia alterado as práticas, que vinham do ministério 
Zacaraias. A questão atinha-se ao descimento da escada. Descer e subir escadas 
é assunto manso; é deliberação visceral que tange raias inauditas. Subir escadas, 
descê-las, é matéria para um tomo ou dois, e não para linhas distraídas de um 
capítulo. Só se descem escadas após repensadas reflexões, e a decisão é uma 
decisão que transcende os máximos limites. (MARANHÃO, 2004, p. 12).

Os comentários sobre os atos efêmeros de descer e subir escadas tiram o foco 
central do parágrafo anterior, que anunciara a chegada de Veríssimo ao Chalet 
próximo aos Bonds e frente a tantas cousas que acontecem como lances feitos 
num jogo repetido e simultâneo. Desde a primeira linha do romance, a narrativa 
se manifesta como um eterno devir no qual tudo acontece sem a pretensão de criar 
um sentido total ou unificado. Os vários sentidos dessa ficção que se autorrepete 
com diferença é construída por meios dos paradoxos e, principalmente, por 
meio da ironia. Aliás, a questão da ironia e do riso melancólico são as tônicas 
mais observáveis e mais trabalhadas no engenho ficcional de Maranhão, uma vez 
que sua transgressão é avaliada nos atos intencionais e de referência. A ironia se 
manifesta em Maranhão, como bem destacou Hutcheon (2000), porque ela envolve 
um processo ativo de atribuição e interpretação, ou seja
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a ironia, então, significará coisas diferentes para diferentes jogadores. Do ponto 
de vista do interpretador, a ironia é uma jogada interpretativa e intencional: 
é a criação ou inferência de significado em acréscimo ao que se afirma  – e 
diferentemente do que se afirma – com uma atitude para o dito e o não dito. 
A jogada é geralmente disparada (e, então, direcionada) por alguma evidência 
textual ou contextual ou por marcadores sobre os quais há concordância social. 
[...] A ironia é a transmissão intencional tanto da informação quanto da atitude 
avaliadora além do que é apresentado explicitamente. (HUTCHEON, 2000, p. 
28, grifos nossos). 

Pelos acréscimos, supressões, transmissões intencionais, jogadas interpretativas 
e pelas evidências textuais tanto da ficção quanto da biografia de Machado, os jogos 
irônicos articulam em todos os discursos materializados no romance, desde os 
comentários sobre a saúde frágil do epiléptico até os enxertos de gêneros intimistas, 
como cartas e partes de diário em capítulos que alternam as cenas irônicas. Nessas 
alternâncias, também são acrescidas partes que, em um primeiro momento, parecer 
ser recortes e colas de partes específicas de capítulos de Memórias Póstumas, Dom 
Casmurro, Quincas Borba e do Memorial de Aires. Mas, se verificarmos com mais 
acuidade, é notório que a instância apenas intercala vestígios e significantes dos 
significantes machadianos para poder criar um “último” memorial. E essa ideia 
do “último” memorial era, não menos, o título provisório que Machado daria ao 
romance Esaú e Jacó, publicado em 1904 e que, por esta razão, não foi o derradeiro. 

Essa ideia da continuidade e da repetição com diferença que marca o não fim 
porque “não se pinga o ponto final” é perpassada por toda a narrativa, desde os 
parágrafos iniciais até as últimas frases. Ainda no primeiro capítulo,

pratica-se o exercício do pudor uma vida inteira; mas lá um dia caem os panos do 
teatro: e então a pudicícia cala, e conforma-se. Ora, ora, pudores. Ocasião virá 
em que pudores não serão mais que memórias, e memórias são memórias. Os 
lutos, sendo lutos, não seguem eternos. Após a missa de sétimo dia, sobrevém 
o oitavo dia e logo acerca-se o trigésimo; e após essa eternidade de trinta dias, 
qualquer ação de choro será choro de ópera italiana, quando nunca se sabe se 
o soprano chora ou gargalha, ou se põe no proscênio ambas as farsas. Mis, dós 
e fás favorecem lágrimas e por igual não militam em desfavor dos gáudios. 
(MARANHÃO, 2004, p. 12).

A melancolia satirizada no trecho anterior a respeito dos lutos eternos e o 
tratamento da morte como um fim em si mesmo também é matéria para a avaliação 
das cenas transideológicas da ironia. Como exemplificação, vejamos a primeira 
menção “biográfica” de Machado, marcada pelo tom niilista e pelo riso amargo 
semelhante àquele contido em Brás Cubas:
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Degrau a degrau, o dormitório descera os dois lances da escada de cerejeira. O 
à-vontade de cima mudara em constrangimentos no gabinete do rés-do-chão. 
Aqui, o enfermo sujeitava-se a mal dormir e a finar sem conforto e sem paz, 
afligido de vexames. Tossir e gemer são atos privados. Haverá quem não se peje 
de fazê-lo à vista dos mais apaixonados pela amizade. Há mais impudicos que 
estrelas num palmo de firmamento. Gemidos podem sempre ocultar-se atrás dos 
dentes soldados; já tossir é compulsão, e a tosse pula-nos da laringe como rã. 
A tosse é mulher palreira, que fácil se desconcerta nos mercados de peixe. Ora 
tosses, ora gemidos, ora a roupa enxovalhada do suor noturno, ora um corpo de 
ancião nuamente entremostrado! (MARANHÃO, 2004, p. 12).

Pormenores e descrições irônicas, niilistas e melancólicas como essas a respeito 
da condição do conselheiro estão espalhados por toda a narrativa. O capítulo V, 
intitulado “um certo calvo”, demonstra o fel melancólico do “Conselheiro Aires” 
agora, voltado à sua própria reconstituição fictício biográfica:

O moribundo via-se mesmo, como ficara, na comoção mostrada pelos outros; 
sentia que as carnes minguavam, que os vermes alvoroçavam pelo roer das 
carnes do defunto que não se fizera ainda em defunto, porém na iminência dele, 
já no estado de esqueleto, que um nada de nada se mexia; mas se mexia. 
“A vida é boa”, em dados momentos animava-se. Retrocedia no tempo. Ia, 
tornava, de novo ia, de novo tornava. Repôs-se à beira da enxerga onde um 
companheiro putrefeito despedia o último arranco. O último arranco? Não mais 
que duas semanas depois, quem reencontro ao sair da Garnier? O escrofuloso, o 
vice-morto, notavelmente reganhado de alentos e de untos, rilhando um charuto, 
que denunciava o fino almoço de que emergia, um bife cru for ever de que o 
rosto beato dava bom sinal. [...] Será? Será o quê?, voz anônima vivamente 
respondeu-lhe ao pé do ouvido, a um pensamento apenas debuxado. A tosse 
raivosa aplaca-se, quando mais não for da fadiga de tossir, tossir, tossir. O cancro 
sacia-se; pode saciar-se; tem sucedido que se sacie. Tornarei ao ministério, à 
Lambaerts, ao Pascoal, à avenida? (MARANHÃO, 2004, p. 28).

Os acontecimentos relativos ao definhamento machadiano são acompanhados 
por inúmeros personagens que transitam livremente entre os mundos da ficção 
e da história no ano de 1908, mais especificamente, entre os meses de abril a 
setembro. Personalidades históricas são inseridas no enredo, como o já citado 
José Veríssimo, e tantos outros amigos de Machado, principalmente aqueles 
pertences à Academia. Aparecem em forma de cartas ou em formas de visitas 
ao moribundo na casa à Rua do Cosme Velho o Dr. Mário de Alencar, o Joaquim 
Nabuco – com quem Machado trocava cartas na vida real – Astrogildo Pereira, 
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Barão do Rio Branco, Euclides da Cunha, Olavo Bilac e Alberto de Oliveira. 
Fazem, também, parte do enredo pessoas que conviviam com Machado de Assis, 
como a criada Jovita Maria de Araújo e Leonora, que ora se apresenta como 
Marcela ou Hylda, além de outras personagens que vão aparecendo no romance à 
medida que o romancista se despede da vida. 

Há, também, uma personagem estranha à narrativa que aparece no capítulo 
XLI: “um certo Manoel”. Como registrado em todo o romance, as portas e janelas 
estão sempre abertas, aspecto esse que permite a transitoriedade das personagens 
entre o mundo histórico e o mundo ficcional. Mas um fato, nesse capítulo, nos 
chama a atenção: o “certo” Manoel iria entregar um pacote à Machado. Detalhemos 
com mais precisão esse episódio:

Não sabia o Manoel a quem entregar o pacote, porque havia ido também para 
isso; e para visitar pela última vez o homem fino e bom, de voz calma, a quem 
vira uma vez, e com quem falara duas ou três palavras. “Manoel” (ele sabia-lhe 
o nome) “deixo em suas mãos este pacote. Por favor, entregue-o ao Sr. Lanzac. 
Tenho pressa”. O Sr. Lanzac, quando desatou o embrulho, deixou escapar um 
“Oh!”, que significaria surpresa boa, o Manoel concluiu. Eram dois maços. O 
destinatário correra a visto no que lhe parecera ser um manuscrito; e era. Veria 
depois que estava escrito na página frontal:

MEMORIAL
DE AYRES
ROMANCE

Só. O nome do autor não havia sido posto. Ora! Quem não saberia quem fosse? 
Escusava escrevê-lo. O autor do manuscrito escreveria salteadamente, deixando 
em branco a linha do almaço; um gosto, se outro não houvesse, para os olhos do 
tipógrafo. (MARANHÃO, 2004, p. 148).

Esse evento de fonte puramente biográfica é questionado e problematizado 
pela ironia no momento em que é introduzido nos fios narrativos. Nos comentários 
do narrador, percebemos algumas intromissões da ficção no âmbito biográfico e 
histórico que tornam essa e tantas outras partes do romance muito próximas das 
noções de biografia apresentadas, principalmente, por Bakhtin e pelos novos 
historiadores herdeiros da École des Annales. Mas, por tratarmos de ficção – e neste 
caso de uma fabulação autorreflexiva –, a tendência é criar mais e mais especulações 
sobre os fatos apresentados e resgatados. Maranhão, além de revitalizar um “eu” 
machadiano fictício, ainda salienta algumas questões que passaram despercebidas 
tanto pelos leitores da obra literária quanto das biografias sobre o autor de Quincas 
Borba. Aliás, como bem descreve a voz narrativa, Machado é um exímio mestre 
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em tecer fios e artimanhas que deixam em aberto aspectos que a narrativa não 
esclarece. 

Junto a esse aspecto aberto e híbrido, a ficção de Maranhão apresenta 
múltiplas vozes que revezam a condução da narrativa (José Veríssimo, Machado 
de Assis/Conselheiro Ayres/Aguiar, Leonora/Hylda/Marcela/Fidélia, Mário de 
Alencar, Joaquim Nabuco, além de outras vozes não identificadas), que participam 
da construção do jogo, tornando-o mais propenso a criação de simulacros. Essas 
estratégias criadas pelas vozes no decorrer da trama favorecem ainda mais a 
especulação da multiplicidade de versões do conhecimento histórico restituído pelo 
romance. São nessas ambiguidades que a metaficção historiográfica revisa o fato e 
o torna um discurso por meio da autorreflexão.

Unida às estratégias da autoconsciência narrativa que revisita o passado 
biográfico e fatos da historiografia e da literatura propriamente dita, a tessitura 
ficcional cria um quebra-cabeça que evidencia a essência que está presente na 
repetição com diferença, já que “a textualidade, sendo construída de diferenças e 
de diferenças de diferenças, é por natureza absolutamente heterogênea e compõe 
sem cessar com as forças que tendem a anulá-la”. (DERRIDA, 2005, p. 46)

Pela dobradura em si mesma e pela diferença e repetição que revela as 
“diferenças da diferença” ao esvaziar os sentidos primeiros e aproveitando-se de 
hipóteses reais e fictícias, o texto de Maranhão se autorrecria e promove, sempre, 
novos acontecimentos. Os acontecimentos puros, o devir, o querer-escrever 
barthesiano e a autorreflexão com participação ativa do leitor são os aspectos que, em 
nosso crivo crítico, melhor exprimem a complexidade da narrativa de Maranhão e a 
configura como uma ficção-crítica da contemporaneidade. Outros estudos críticos 
sobre o romance de Maranhão também apresentam algumas questões semelhantes 
ao nosso exame crítico. Vejamos algumas dessas leituras.

A dobradura textual e o eterno retorno: o pastiche em Maranhão

Na análise de Scoville (2003, p. 382), a narrativa de Maranhão apresenta uma 
“forma espacial” devido ao seu jogo de referências e à montagem de fragmentos, 
já que apresenta vários capítulos que demonstram essa técnica. Há capítulos 
que merecem uma atenção especial, que são os capítulos IV, XVII, XXVI e 
XXXV, intitulados “Um salto, dois saltos, alguns bons saltos”; “O meu vizinho 
de matacavalos”; “Saltemos por cima de tudo” e “Pulo pequeno e velhusco”, 
respectivamente. Tal como verificado por Teixeira (1998), cujo método de pesquisa 
literária é pautado pela crítica genética, os referidos capítulos são apropriações dos 
romances machadianos Memorial de Aires, Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
Quincas Borba e Dom Casmurro. A própria voz narrativa revela que em tais 
capítulos não há sequer uma palavra sua: trata-se de uma homenagem que não 
apenas repete ou imita, mas que dá continuidade a um estilo morto e que possibilita 
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a atribuição de novos significados a ele. No capítulo XXXVI, intitulado “Baixar 
chapéus”, há a seguinte advertência ao leitor desatento:

Uma voz avisa-me ao pé da orelha que o capítulo antecedente é um disparate. 
Mais: que me cumpriria extirpá-lo, como uma carne crescida do nariz. Ignoro 
quem se pôs atrás da voz. São anônimas as vozes procedentes de não sei onde, 
que se escuta vez por outra, nem sempre pelos ouvidos, porém pelos finos filtros 
da intuição. Recuso-me à poda, e por singela causa: trata-se de uma homenagem. 
Baixei meu puído chapéu, nos capítulos IV, XVII, XXVI e XXXV. E não me 
consta que derrubar chapéus turbe percursos. Romances tem percursos; cada 
qual o seu em particular, reto ou submetido a solavancos (a voz persiste ) – um 
capítulo sem cabeça, sem braços, pé? Chapéus não tem nenhuma das três cousas, 
e no entanto cobrem cabeças e prestam vênias. (MARANHÃO, 2004, p. 131).

No capítulo IV, “Um salto, dois saltos, alguns bons saltos”, Maranhão recolhe 
fragmentos do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, fazendo recortes que 
afetam a semântica do texto original. Contudo, na articulação do trecho apropriado 
e na inserção de outros elementos diegéticos, há a anulação dos sentidos primeiros. 
A pesquisa de Teixeira (1998) se detém, especificamente, às fontes intertextuais que 
Maranhão buscou na ficção machadiana e, por meio delas, a estudiosa as confronta 
com os capítulos supostamente “idênticos” feitos por Maranhão. Fragmentos do 
capítulo XXXII intitulado “Coxa de nascença”, presente nas Memórias Póstumas, 
serviram de fonte para a confecção do capítulo IV do Memorial do Fim, tal como 
se verifica a seguir:

— Agora vou mostrar-lhe a chácara, disse a mãe, logo que esgotarmos o último 
gole de café. 
Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei uma circunstância. 
Eugênia coxeava um pouco, tão pouco, que eu cheguei a perguntar-lhe se 
machucara o pé. A mãe calou-se; a filha respondeu sem titubear:
— Não, senhor, sou coxa de nascença.
Mandei-me a todos aos diabos; chamei-me desastrado, grosseirão. Com efeito, 
a simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe não perguntar nada.
(ASSIS, 2001, p. 69).

— Agora vou mostrar-lhe a chácara, disse a mãe, logo que esgotarmos o último 
gole de café. 
Saímos à varanda, dali à chácara; e foi então que notei uma circunstância. 
Eugênia coxeava um pouco, que eu cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. 
A mãe calou-se; a filha respondeu sem titubear:
— Não, senhor, sou coxa de nascença.
(MARANHÃO, 2004, p. 23).
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Percebe-se que Maranhão não muda sequer uma palavra do texto 
machadiano. No entanto, o escritor suprime fragmentos do trecho original e, 
logo em seguida, une-os a excertos escolhidos de outras partes do romance. A 
semelhança intertextual exposta pelo escritor acentua a diferença que é construída 
racionalmente pela união de períodos aleatórios recortados das Memórias 
Póstumas de Brás Cubas. Percebemos que Maranhão articula no capítulo IV um 
panorama geral da obra machadiana, condensada em apenas um único capítulo 
no romance em forma de uma homenagem, visto que a partir dos vários recortes 
feitos pelo autor há uma seleção e uma apropriação de frases que tendem, no 
todo, à criação de um suplemento de Memórias Póstumas de Brás Cubas dentro 
do Memorial do Fim. Esse procedimento de enxertia, como tantos outros meios 
de montagens que aparecem ao longo da narrativa, obedece à tendência, como 
bem entende Derrida (2005, p. 54), de criação de uma escritura que entra por 
arrombamento exatamente naquilo que gostaria de não precisar e que, ao mesmo 
tempo, deixa-se romper, violentar, preencher e substituir, completar pelo próprio 
rastro que no presente aumenta a si próprio e nisso desaparece. Aquele que fala, 
ao contrário, não se submete a nenhum esquema preestabelecido; ele conduz 
melhor seus signos; ele está ali para acentuá-los, infleti-los, retê-los ou soltá-
los segundo as exigências do momento, a natureza do efeito buscado, a ocasião 
oferecida pelo interlocutor. Assistindo seus signos em sua operação, aquele que 
age pela voz penetra mais facilmente na alma do discípulo para produzir nela 
efeitos sempre singulares, conduzindo-a, como se nela habitasse, aonde bem 
entendesse (DERRIDA, 2005. p. 60).

Do mesmo modo, no capitulo XVII, “O meu vizinho de Matacavalos”, 
Maranhão utiliza trechos e frases retiradas do romance Dom Casmurro. Nota-
se que o processo intertextual trabalhado por Haroldo Maranhão nesse capítulo 
acentua ainda mais a diferença quando comparado aos fragmentos-base. De acordo 
com Teixeira (1998, p. 59), Maranhão “vai retirar do texto de Machado fragmentos 
que fazem parte de parágrafos diversos” e assim constrói uma sequência coesa e 
coerente. Cada frase é amalgamada no discurso do escritor paraense de maneira 
precisa e particular, a fim de produzir novos sentidos que são, por exemplo, o 
entrelaçamento de diversos elementos que se abre para várias possibilidades de 
leituras, em várias direções, constituindo-se como um suplemento que espraia 
signos e que leva o leitor a percorrer caminhos labirínticos.

No capítulo XXXV, o último dos quatro em análise que apresenta uma 
apropriação explícita de obras machadianas, “Pulo pequeno e velhusco”, recorre 
ao derradeiro romance machadiano. Como nos outros capítulos que menciona-
mos anteriormente, Maranhão utiliza fragmentos de todo o romance e os conca-
tena de maneira que o leitor perceba que existe certa semelhança com o diário 
machadiano:
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Noite de família; saí cedo, vim para casa tomar leite, escrever isto e dormir.
Até outro dia papel.
(ASSIS, 1975, p. 110).

Mana.
Confesso que vim de lá aborrecido: preferia não ter ido, ou quisera ter saído logo. 
Respondi que sim, e vou. Enfim, lei. Mando-lhe dizer que o leiloeiro morreu; 
provavelmente ainda vive, ma há de morrer algum dia. Irei tomar chá. [...]
Até outro dia papel.
(MARANHÃO, 1991, p. 118).

Nesses arranjos e mélanges, a narrativa cria novos acontecimentos que não 
estão mais vinculados aos episódios anteriores presentes nos romances machadianos. 
Isso porque as citações estão desterritorizalidas no sentido deleuziano do termo. 
São rizomas que marcam a multiplicidade e que não estão presos às raízes fixas4 
nem são meras repetições: são repetições com diferença nos platôs e na essência do 
significante do significante. 

Além disso, a narrativa exprime uma grande admiração e uma homenagem 
a Machado. Maranhão é um leitor/autor da escritura que tece e liga vários fios 
a fragmentos diversos, existentes ou não. As criações e os novos acontecimentos 
são muito mais frequentes no enredo do que a sensação de retomada de partes e 
trechos da obra machadiana. Na verdade, mesmo nessa retomada, o heterocosmo 
de Maranhão nada tem a ver com as narrativas de Machado. Ele cria a différance 
por meio do phármakon que é um suplemento.

Considerações finais

O romance de Maranhão se autorrepete e, pela dobradura em si mesmo, ele 
cria a essência contida na repetição com diferença. Nas retomadas de arquivos, 
dos textos e outros materiais que não estão diretamente ligados à literatura de fato, 
o velho, o diferente e o “estranho” não têm distinção: tudo é material discursivo 
e serve como ferramentas ao jogo da escritura. Nesse eterno retorno do romance 
que é uma ficção/crítica/teoria/história/biografia/memória, o aspecto salutar que 

4	 Em Mil platôs, Deleuze (1995) apresenta a teorização dos rizomas como aqueles modelos 
desterritorizalidos das realizações da realidade. Desde O anti-édipo (2010), o problema das 
singularidades que não se apegam a nenhuma totalidade e tampouco remetem a um sujeito constituído 
às bases sólidas são substituídos pelos rizomas. Esses rizomas, segundo Deleuze (1995, p. 10) são 
representações opositivas ao modelo rígido e estável da árvore. No seu plano de composição, os rizomas 
são constituídos por platôs, que são zonas de intensidade contínua, além de serem entrecortados por 
vetores constantes que atravessam esses rizomas constituídos por territórios fluidos e em vários graus 
de desterritorialização. 
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questiona todos esses elementos dentro de sua própria natureza ontológica e os 
revigora é a metaficção e, no que tange à presença do agente historiográfico, a 
metaficção historiográfica. Logo, o romance de Maranhão cria uma ficção sobre 
uma ficção que propõe uma “outra” história machadiana ao repetir aquilo que 
jamais havia sido dito. 
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