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NÃO PODE O AMOR SER DISSIDENTE: 
SOBRE A POESIA HOMOERÓTICA DE 

MATHEUS GUMÉNIN BARRETO

Diana JUNKES*

Para Marco e Leandro, que se amam.
Para Flávio, que sabe amar.

“Beijar na boca de outro homem? Na língua? 
Pra todo mundo saber? O que? Não. 
Meu tempo era outro. 
Beijava-se escondidinho outro homem.”

Marcelino Freire, 2003, p. 63.

 � RESUMO: Neste artigo, proponho a leitura, uma entre as várias possíveis, de um 
conjunto de sete poemas homoeróticos do poeta Matheus Guménin Barreto, que tem 
despontado como uma das mais interessantes vozes da poesia brasileira contemporânea. 
Nos poemas, que podem ser lidos como um só, um homem declara seu amor a outro 
homem, seu desejo. Reside aí a força poética do conjunto: na cena enunciativa e em seu 
desdobramento. A partir de um diálogo entre diferentes referências teóricas, empreende-
se a análise do poema discutindo os (des)limites éticos, políticos e sociais do amor para 
repropor o uso do termo dissidente, uma vez que ele só cabe em um contexto social e 
cultural em que o homoerotismo é considerado fora da norma. Ultrapassando as razões 
políticas do uso do termo dissidente, proponho que a liberdade e a garantia dos direitos 
individuais só estarão estabelecidas quando nenhum amor for considerado dissidente, 
já que o amor desconhece outra lei que não a sua própria, articulada ao desejo e ao ser 
de cada um. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Amor homoerótico. Dissidência. Fronteira. Limiar. Matheus 
Guménin Barreto.
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Palavras iniciais:

Neste artigo, proponho a leitura, uma entre as várias possíveis, de um conjunto 
de sete poemas homoeróticos, do poeta mato-grossense Matheus Guménin Barreto, 
que tem despontado como uma das mais interessantes vozes da poesia brasileira 
contemporânea, tanto como poeta quanto como tradutor do alemão1. Nos poemas 
apresentados neste ensaio, que podem ser lidos como um só, dividido em sete partes, 
um homem declara seu amor a outro homem, seu desejo2. A carga poética desse 
conjunto de poemas é elevada, os expedientes poéticos articulam certa tensão entre 
um tom mais elevado, que o autor aprende da literatura alemã, principalmente, e 
o coloquial; o sentimento sublime e o desejo da carne, do corpo, expresso na voz, 
articulados na corporalidade dos poemas, torna bem-sucedida a proposta do poeta, 
singularizada	justamente	por	esse	trânsito	entre	elevado/coloquial.	

Tais	 aspectos	 justificariam	 a	 abordagem	 do	 conjunto	 neste	 artigo.	 Porém,	
dado o contexto em que se inserem, permeado por impasses políticos no Brasil e 
pelo crescimento da homofobia ao redor do mundo, os poemas tornam-se também 
políticos. Ainda chegará o tempo em que um poema de amor homoerótico será 
apenas um poema de amor. Hoje um poema homoerótico é um gesto que reivindica 
liberdade e justiça; é revolucionário, ainda que sua recepção seja circunscrita a 
blogs e livros que não circulam como best sellers, já que, como se sabe, este não é 
o caso da poesia. 

A existência de textos como os de Matheus Guménin Barreto em plataformas 
da internet, que o público acessa gratuitamente, tem um peso fundamental tanto 
para o fortalecimento da poesia, em primeiro plano, mostrando o vigor da cena 
contemporânea, quanto para o fortalecimento da vertente utópica da poesia, mesmo 
que não seja explicitamente política. A importância dessas publicações é apontada, 
entre outros, por Nantes: 

Se existem no mercado editorial produções que tratam sobre essa população 
[LGBT]	–	e	demonstram	sua	inteligibilidade,	vivências,	os	usos	de	seus	corpos,	
o	que	pensam	sobre	si	e	a	sociedade	onde	vivem	–	não	há	como	negar	a	existência	
dessa est(ética).	(NANTES,	2018,	p.	2).

1 Como tradutor, publicou traduções de Ingeborg Bachmann e de Bertolt Brecht, pelo selo Demônio 
Negro	 e	 Editora	Hedra.	 Em	 2017,	 publicou	A máquina de carregar nadas, poemas, pela Editora 
7Letras	e	“Poemas	em	torno	do	chão	&	Primeiros	Poemas”	pela	Editora	Carlini	e	Caniato,	2018.	
2	 Os	poemas	foram	publicados	no	Blog	Escamandro	(12	de	março	de	2018).	Segundo	depoimento	
do	autor,	os	poemas	fazem	parte	de	uma	seção	de	um	livro	ainda	inédito.	A	seção	se	chama	“f	-	Um	
corpo	 incendiado:	 este”.	 Disponível	 em	 https://escamandro.wordpress.com/2018/03/12/matheus-
gumenin-barreto/.	Acesso	em	19/1/2019.



21Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 19-41, jan./jun. 2019

Não pode o amor ser dissidente: sobre a poesia homoerótica de Matheus Guménin Barreto

Levando	 em	 conta	 essa	 especificidade,	 vi-me	 diante	 de	 uma	 encruzilhada.	
Passar	 à	 leitura	 dos	poemas	 e	 comentar	 a	 temática	 lírico-amorosa,	 restringindo-
me	à	análise	dos	já	mencionados	expedientes	poéticos	singulares,	ou	enfrentar	a	
política	para	chegar	à	poética.	Adotei	a	segunda	via3. Desse modo, na primeira parte 
deste	artigo,	desenvolvo	algumas	reflexões	sobre	o	caráter	político	e	participativo	
da poesia homoerótica de maneira mais geral, com vistas a estabelecer algumas 
balizas para a análise da segunda parte, em que procuro evidenciar o potencial 
estético dos poemas e sua articulação poética e política. Basta aqui lembrarmos 
da	“Palestra	sobre	Lírica	e	Sociedade”	de	Adorno	(2008)	para	saber	que	ainda	que	
o conteúdo engajado não se manifeste na obra de arte explicitamente, ele pulsa 
dentro	dela,	lateja.	Parece-me	ser	este	o	caso	dos	poemas	de	Barreto.	Para	dar	conta	
da leitura aqui proposta, estabeleci diálogos entre diferentes referências teóricas, 
deslocando-as	 algumas	 vezes	 de	 seu	 lugar	 “de	 origem”,	 para	 aproveitamento	
teórico	de	reflexões	que	me	parecem	alinhar-se	ao	que	proponho	neste	artigo.	

1.Revolução, limite e limiar: o amor entre o poético e político

Amar, já dizia Mario de Andrade, é verbo intransitivo. Mas proponho pensar 
no amor que os poemas apresentam como intransitivo e transitivo4.	Enquanto	fim	
em si mesmo, é intransitivo como todo amor; sentimento de um dirigido a outrem, 
dom	 e	 gratuidade,	 como	 certa	 vez	 disse	 Lacan	 “amar	 é	 dar	 o	 que	 não	 se	 tem”	
(2010).	Ao	mesmo	tempo,	e	levando	em	conta	o	contexto	em	que	hoje	se	leem	estes	
poemas, proponho que o amor homoerótico é transitivo em sua dimensão política, 
ou	seja,	não	é	um	fim	em	si,	mas	algo	que	se	abre	e	se	impõe	ao	mundo	que	o	cerca,	
reivindicando seu direito de existência e de legitimação para esse mundo. 

3 Vale insistir aqui que o meu lugar de fala não é o da homossexualidade, portanto, haverá sempre 
um	hiato	entre	o	meu	dizer	e	a	situação	enfrentada	pela	comunidade	LGBT.	Por	outro	lado,	reduzir	
a	importância	da	questão	ao	lugar	de	fala	específico	de	sua	comunidade	parece	sectário.	Estamos	do	
mesmo lado, unimo-nos pelas causas que promovam uma sociedade mais justa, igualitária e humana. 
Apesar	de	reconhecer	os	limites	das	minhas	reflexões,	e	meu	esforço	por	ultrapassar	esses	limites,	
acolhendo críticas e observações, reconheço também a importância de meu posicionamento como 
crítica, professora e cidadã brasileira. Aprendi com Walter Benjamin que quem não é capaz de tomar 
partido	deve	calar.	Este	artigo	é	claramente	uma	tomada	de	posição	em	defesa	da	comunidade	LGBT	
e da literatura homoerótica, uma das formas de sua expressão. 
4	 Valho-me	 aqui	 de	 uma	 apropriação	 do	 par	 transitividade/intransitividade	 sugerida	 por	 João	
Alexandre	 Barbosa	 a	 propósito	 de	 João	 Cabral	 de	 Melo	 Neto:	 “o	 discurso	 poético	 cabralino	 é	
experimentado na tensão máxima entre a composição poética, fechada em si mesma, intransitiva, 
voltada	para	o	significado	do	poema	enquanto	articulador	do	espaço	real	e	poético,	para	usarmos	os	
termos	de	João	Alexandre	Barbosa	(1974),	e	a	comunicação	poética,	que	se	abre	à	leitura,	transitiva,	
voltada	para	a	significação,	segmento	da	realidade	que	ele,	o	poema,	incorpora,	aclara	e	intensifica”.	
(TONETO,	2009,	p.	461).	É	sob	essa	perspectiva	que	penso	a	intransitividade	e	a	transitividade	da	
literatura	homoerótica,	como	fim	em	si	e	abertura	à	realidade,	que	ela	“incorpora,	aclara	e	intensifica”.	
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Indo além de sua grandeza como sentimento, o amor entre pessoas de mesmo 
gênero	é	um	gesto	político	que	desafia	verdades	estabelecidas.	E	é	possivelmente	
na literatura (e nas artes em geral) que tal tensão entre transitivo e intransitivo se 
manifesta	de	modo	mais	contundente.	Nesta	 seção,	vou	me	ater	 à	 transitividade	
dessa	relação,	a	seu	caráter	político.	A	defesa	do	direito	à	união	homossexual	não	
é só uma causa dos homossexuais, mas da sociedade inteira, pois está assentada 
sobre	a	liberdade.	Para	o	filósofo	John	Rawls:

A descrição geral de uma liberdade, então, assume a seguinte forma: esta ou 
aquela pessoa (ou pessoas) está (ou não está) livre desta ou daquela restrição (ou 
conjunto de restrições) para fazer (ou não fazer) isto ou aquilo. As associações, 
assim como as pessoas físicas podem ou não estar livres, e as restrições podem 
variar	desde	deveres	e	proibições	definidos	por	lei	até as influências coercitivas 
causadas pela opinião pública e pela pressão social.	 […]	 Se,	 por	 exemplo,	
considerarmos	a	liberdade	de	consciência	como	a	lei	a	define,	então	os	indivíduos	
têm a mesma liberdade básica quando estão livres para perseguir seus interesses 
morais,	filosóficos	ou	religiosos,	sem	restrições	legais	que	exijam	que	eles	se	
comprometam com qualquer forma particular de prática religiosa ou de outra 
natureza quando os demais têm um dever estabelecido por lei de não interferir. 
(RAWLS,	1997,	p.	219).

Ainda que a luta por algo que deveria ser um direito garantido possa parecer 
desnecessária, no sentido de que não cabe ao Estado arbitrar sobre a união entre 
os	 indivíduos,	 pois	 isso	 diria	 respeito	 ao	 ser	 de	 cada	 um,	 à	 sua	 liberdade	mais	
íntima,	isso	ocorre.	Por	que	o	Estado	arbitra?	Aqui	é	preciso	distinguir	dois	tipos	
de	 liberdade.	Rawls	 (1997)	 está	 se	 referindo	 à	 liberdade	 no	 escopo	 da	 política.	
Para	Hannah	Arendt	(2011),	tal	liberdade,	que	é	o	que	garante,	no	plano	da	ação,	
que os seres humanos convivam politicamente organizados, distingue-se da 
liberdade	 interior,	 “o	 espaço	 íntimo	 no	 qual	 os	 homens	 podem	 fugir	 à	 coerção	
externa	 e	 sentir-se	 livres”	 (2011,	 p.	 192);	 essa	 liberdade	 interior	 muitas	 vezes	
atua	como	um	afastamento	do	mundo	exterior	onde	a	“liberdade	foi	negada	para	
uma	interioridade	na	qual	ninguém	mais	tem	acesso”	(2011,	p.	192).	Sabe-se	que	
não apenas o preconceito, como a homofobia e a deturpação da própria noção de 
liberdade	têm	levado	à	morte	por	ódio	muitos	homossexuais,	ao	mesmo	tempo	que	
têm mobilizado aqueles que lutam por um direito que é o da própria vida, em sua 
multiplicidade. De fato, a luta pela própria sobrevivência tem sido, infelizmente, 
uma	constante	na	comunidade	LGBT:	

A	escolha	do	sujeito	–	visto/entendido	socialmente	como	uma	minoria	sexual	–	
em relação ao armário5, não pode tomada deliberadamente, inclusive para os 

5 Aqui não se trata da escolha de ser ou não homossexual, posto que isso não é escolha. Mas da 



23Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 19-41, jan./jun. 2019

Não pode o amor ser dissidente: sobre a poesia homoerótica de Matheus Guménin Barreto

que	se	posicionam	de	maneira	“agressiva”,	impondo	o	corpo	em	lugares	público	
e reivindicando direitos que lhes são sonegados ao longo dos tempos, pois para 
além das questões da saída do closet, de militância, de luta, está a sobrevivência. 
(NANTES,	2018,	p.	111).

Diante	do	quadro	desolador,	cada	manifestação	literária	LGBT	torna-se	um	
documento contra a barbárie. A partir das dimensões transitiva e intransitiva da 
homoafetividade, que incorpora um modo de estar no mundo (intransitivo) a uma 
ética da liberdade e uma política de defesa dessa liberdade (transitiva), leio os 
poemas de Matheus Guménin Barreto como poemas de amor, antes de qualquer 
outra coisa, mas também como poemas políticos. Nessa perspectiva, tomo aqui 
a homoafetividade como uma revolução na dupla acepção desta palavra, tal qual 
Octavio	Paz	(1974)	assume	em	Os filhos do barro: 

À	significação	original	[de	revolução]	—	giro	dos	mundos	e	dos	astros	—	foi	
justaposta outra, que é agora a mais frequente: ruptura violenta da ordem antiga 
e estabelecimento de uma ordem social mais justa e racional. A volta dos astros 
era uma manifestação visível do tempo circular; em sua nova acepção, a palavra 
revolução foi a expressão mais perfeita e consumada do tempo sucessivo, linear, 
e irreversível. Em um caso, eterno retorno do passado; em outro, destruição do 
passado	e	construção,	em	seu	lugar,	de	uma	nova	sociedade.	[...]Ambiguidade	
da revolução: sua face nos mostra os traços míticos do tempo cíclico e os traços 
geométricos	da	crítica,	a	antiguidade	mais	antiga	e	a	novidade	mais	nova.	(PAZ,	
1974,	p.	27).

Assim, como revolução no sentido mítico, ancestral, o amor homoerótico diz 
do	amor,	intransitivamente,	qualquer	classificação	obrigaria	tolher	desse	sentimento	
o	 que	 ele	 tem	de	 humano;	 o	 amor	 não	 se	 submete	 a	 classificações,	 o	 amor	 é	 o	
amor;	 ao	mesmo	 tempo,	 como	“novidade	mais	nova”,	 é	uma	 revolução	que	 faz	
impedir	que	a	sociedade	fique	paralisada	por	valores	preconceituosos,	cega	em	sua	
moral religiosa, falseável, autoritária. As relações homoafetivas são consideradas 
dissidentes porque se afastam de uma moral coercitiva, conservadora e hipócrita, 
mas sobre a qual se assentam padrões de comportamento que grande parcela da 
sociedade	julga	(não	sem	arbitrariedade)	corretos.	Como	apontado	por	John	Rawls	
na	 citação	 logo	 acima:	 “as	 restrições	 podem	 variar	 desde	 deveres	 e	 proibições	
definidos	 por	 lei	até as influências coercitivas causadas pela opinião pública 
e pela pressão social”.	 (RAWLS,	 1997,	 p.	 219,	 grifos	meus).	Em	nosso	 país	 e	
em vários outros lugares do mundo não são senão a opinião pública e as pressões 

escolha	 do	homossexual	 em	 recolher-se	 ao	 “armário”	 como	 forma	de	 ocultar	 sua	 orientação	 e	 de	
proteger-se em amplo sentido, seja da família, da sociedade, do Estado. 
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sociais	que	têm	levado	a	comunidade	LGBT	ao	silenciamento,	aprisionamento	e	
morte. 

Os	estudos	de	gênero	denominam	tais	 relações	dissidentes e assumem que 
elas	 transgridem	um	padrão	 legitimado	pela	opinião	pública	e	pressão	 social.	O	
Estado brasileiro, em gesto relativamente avançado, se comparado a outros países, 
legitima	a	união	matrimonial	entre	pessoas	de	mesmo	gênero.	Porém,	ainda	que	
aos olhos do Estado tal união seja legal, diga-se, de um Estado democrático de 
direito, pautado por um projeto político de esquerda quando da promulgação da lei, 
sob as lentes míopes de uma sociedade conservadora, bastante atrelada a discursos 
religiosos extremistas e exclusores, tal união permanece transgressora:

Transgression is an action which involves the limit, that narrow zone of a line 
where it displays the flash of its passage, but perhaps also its entire trajectory, 
even its origin; it is likely the transgression has its entire space in the line it 
crosses [...]	Transgression, then, is not related to the limit as black to white, 
the prohibited to the lawful, the outside to the inside, or as the open area of 
a building to its enclosed spaces. Rather, their relationship takes the form of 
a spiral, which no simple infraction can exhaust. Perhaps it is like a flash of 
lightning in the night which, from the beginning of time, gives a dense and black 
intensity to the night it denies, which lights up the night from the inside, from 
top to bottom, and yet owes to the dark the stark clarity of its manifestation […]. 
(FOUCAULT,	1977,	p.	34-35).

Inevitavelmente, transgressão e limite se amalgamam em certos pontos da 
trajetória em espiral. A transgressão é um corpo a corpo, um choque, como diz 
Didi-Hubermann	a	propósito	de	Bataille.	Nesse	sentido,	não	se	separa	do	conflito,	
da	 reivindicação	 de	 novas	 formas	 (2015,	 p.	 27).	 O	 percurso	 relampejante	 da	
transgressão situa-se na linha limítrofe que ele cruza; a transgressão, pois, marca o 
limite com sua soberania para silenciar-se em seguida, depois novamente brilhar e 
assim	sucessivamente.	Todavia,	talvez	seja	mais	adequado	pensar	que	muito	mais	
que silêncio, a proibição do dizer dessa relação atua como um recalcamento, uma 
interdição	ao	dito,	nos	termos	de	Eni	Orlandi	(2018).	

Trata-se	 de	 um	 silêncio	 que	 possui	 efeito	 de	 verdade,	 sem	 sê-lo	 de	modo	
algum	–	se	não	é	dita	a	relação	homoerótica,	é	como	se	ela	não	existisse	–,	a	essa	
categoria de não dizer pode-se chamar silenciamento: não concerne apenas ao 
que não deve ser dito, mas ao que não pode ser dito; indo além, mais do que um 
silenciamento causado pela censura ao dizer, corresponde a um recalcamento, ao 
que é impossível dizer, ou seja, para a opinião pública, muito mais do que silenciar 
a homossexualidade, trata-se de não enunciá-la, de eliminar sua existência também 
na linguagem, torná-la (im)possível. 
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No	 espaço	 público	 da	 luta	 pelos	 direitos	 civis	 da	 comunidade	 LGBT,	
voz e silêncio alternam-se. Nessa linha de raciocínio, aceita-se, portanto, que a 
transgressão não se circunscreve ao fato de haver uma lei que não a tome como 
transgressora, mas ao fato de que a fronteira imposta pela vida em sociedade não 
tolera a sua manifestação. Daí que a transposição dessa fronteira exige um esforço 
político,	ações	que	fortaleçam	a	desestabilização	do	território	moralmente	definido,	
aquele	que	“assusta	pelo	que	esconde”	(BARRENTO,	2012,	p.	47).	

Penso	 que	 é	 possível	 considerar	 o	 relacionamento	 homoerótico	 sob	 outra	
perspectiva,	 que,	 para	 além	 do	 par	 limite/transgressão,	 tome-o	 como	 limiar.	
Em	 outras	 palavras,	 no	 lugar	 de	 fronteira	 entre	 um	 “tipo	 de	 amor	 correto	 e	
outro	 incorreto”,	 o	que	 é	descabido,	mas	pauta	de	discussões	 acirradas,	 em	que	
a transgressão desenvolve uma trajetória sobre a barragem que a sociedade e os 
costumes impõem, pode-se compreender a potência da relação homoafetiva como 
limiar, em sentido benjaminiano, aqui apresentado por João Barrento:

O	limiar	é,	assim,	uma	marca	que	atrai	pelo	que	promete	(em	Benjamin	incita	a	
uma	reflexão	sobre	o	secreto),	diferentemente	da	fronteira,	que	é	um	lugar	que	
pode assustar pelo que esconde, o desconhecido do outro lado; o limiar é uma 
linha (ampla) de passagens múltiplas, a fronteira é uma linha única de barragem, 
num caso mais traço de união, no outro de separação; enquanto a fronteira é 
muitas vezes apenas um lugar burocrático, o limiar é um lugar onde fervilha a 
imaginação	[...].	O	limiar,	todos	os	limiares,	se	transformam	assim	em	lugares	
de vida e de pensamento escrito, enquanto a fronteira acabaria por ser, para 
Benjamin,	lugar	de	morte.	(BARRENTO,	2012,	p.	48).

Parece-me	bastante	produtiva	essa	abordagem	na	medida	em	que	se	o	que	se	
espera é uma sociedade mais justa e igualitária, mais democrática, o que poderia 
ser	assegurado	se	no	lugar	das	fronteiras	impostas	à	comunidade	LGBT	houvesse	
limiares; de fato, as revoluções servem para corromper as fronteiras, sua força 
é maior que a da transgressão. Ao corromper fronteiras, um novo lugar se abre, 
por	isso:	“O	limiar	deve	distinguir-se	claramente	da	fronteira.	Limiar	é	uma	zona,	
e	 na	 palavra	 estão	 contidos	 os	 sentidos	 de	mudança,	 passagem,	 flutuação	 [...]”.	
(BENJAMIN,	2006,	n.p.).	

A relação homoafetiva, portanto, na sociedade contemporânea, propõe uma 
ética segundo a qual cada cidadão ou cidadã é livre para endereçar seus afetos 
a	quem	quer	que	seja.	Ética	esta	que	deve	pautar	 todas	as	outras	 relações	 inter-
humanas	em	sentido	de	reescrita	da	história	–	ainda	acompanhando	o	pensamento	de	
Walter	Benjamin,	sobretudo	as	“Teses	sobre	o	conceito	de	história”	(BENJAMIN,	
1996).	Se	as	grandes	forças	religiosas	condenam	a	homossexualidade	(o	islamismo,	
o judaísmo, o cristianismo) e com isso pautam a postura das sociedades há séculos, 
será preciso que a história seja reaberta, que se olhem as ruínas para ultrapassar, com 
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novos	relatos,	aquilo	que	foi	asfixiado	e	solidificou,	como	os	habitantes	de	Pompeia	
foram	 silenciados	 pela	 lava.	Willi	 Bolle,	 no	 posfácio	 às	Passagens, afirma	 que	
Walter Benjamin tem uma proposta sui generis de escrever a história, fragmentada, 
polifônica,	 a	 partir	 de	 estilhaços,	 iluminada	 pelo	 “agora	 da	 cognoscibilidade”	
(BOLLE,	2006,	p.	1082).

No caso da relação homoafetiva, um primeiro passo talvez fosse o de 
dessemantizar	o	termo	dissidente,	pois	o	amor	não	pode	ser	dissidente.	É	preciso	
deixar falar as vozes, assumir a polifonia do discurso da história; polifonia esta 
que	pode	rescrevê-la,	uma	vez	que:	“Já	não	é	possível	falar	em	gênero	como	um	
elemento natural, mas construção, estetização, materialização, feitura, que o sujeito 
empreende	de	acordo	com	sua	subjetividade/desejo”	(NANTES,	2018,	p.	105).	Só	
é dado ao poeta partilhar seu mundo interior por meio de poemas homoeróticos 
porque tal partilha é legitimada pela justiça, que garante a liberdade da veiculação. 
Por	isso,	a	leitura	e	publicação	de	poemas	homoeróticos	e	de	uma	arte	homoerótica	
pressupõe uma noção de justiça de tal modo que: 

[…]	da	mesma	 forma,	 as	 instituições,	 por	mais	 eficientes	 e	 bem	organizadas	
que	sejam	devem	ser	 reformadas	ou	abolidas	se	 injustas.	 [...]	Por	essa	 razão,	
a	 justiça	nega	que	 a	perda	da	 liberdade	de	 alguns	 se	 justifique	para	um	bem	
maior	partilhado	por	outros.	[...]	Portanto,	numa	sociedade	justa	as	liberdades	
da cidadania são consideradas invioláveis; os direitos assegurados pela justiça 
não	 estão	 sujeitos	 à	 negociação	 política	 ou	 ao	 cálculo	 dos	 interesses	 sociais.	
(RAWLS,	1997,	p.	207).

É	nesse	sentido	que	Hannah	Arendt	 (2011)	sustenta	que	a	 liberdade	que	se	
relaciona	à	política	não	é	um	fenômeno	do	livre	arbítrio	ou	da	vontade,	que	decide	
entre algo bom ou ruim, trata-se da liberdade pela qual se luta, a liberdade de 
chamar à existência o que antes não havia, a liberdade que a justiça assegura. 
A liberdade de escrever e publicar poemas homoeróticos aí se coloca. 

2. Poesia e política, amor e linguagem

O	 conjunto	 de	 poemas	 reunidos	 sob	 o	 título	 “um	 corpo	 incendiado:	 este”	
oferece, por ser revolucionário, uma passagem, o amor como um acesso ao sentido, 
multíplice	 em	 suas	 configurações	 e	 endereçamentos.	 O	 amor	 homoerótico	 que	
os poemas apresentam reivindica a absoluta liberdade de amar, para além das 
fronteiras, o amor é limiar.
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um corpo incendiado: este 
1.
o	amado	que	toca	os	pulsos	mornos	 (1)
de seu amado
e o braço e as mãos
tremulargênteas
e	o	rosto	toca	e	o	sexo	 (5)
quente	e	afiado
o amado que toca os pulsos mornos
de seu amado
e sabe de repente o que é um ensolarado riso e
a	noite	antiquíssima	que	o	olha	 (10)
de volta.

2.
o sexo
devir perpétuo: tempo enclausurado
o amado e seu amado inventam o tempo,
o corpo e a febre
e o que medi-los
(BARRETO,	2018,	n.p.).

Do modo como o percebo, o primeiro poema possui duas partes. Ambas 
começam	pelos	versos:	“o	amado	que	 toca	os	pulsos	mornos/	de	seu	amado”.	A	
primeira	vai,	portanto,	do	verso	1	ao	verso	6.	A	segunda	prossegue	do	verso	7	ao	
verso	11.	A	voz	lírica	que	enuncia	está	distante,	descreve	a	cena,	o	que	ao	mesmo	
tempo	permite	circunscrevê-la,	por	meio	de	uma	simulação	de	“objetividade”,	que	
forja a obliteração do sujeito lírico, o seu envolvimento com a cena, mas que o 
leitor	atento	pode	flagrar	pela	adjetivação	que	exacerba,	denunciando	a	presença	
desse sujeito e o mergulho abissal e sem limites no jogo amoroso: pulso morno, 
mãos	tremulargênteas,	sexo	quente	e	afiado,	ensolarado	riso,	antiquíssima	noite.	O	
que quero dizer é que se há adjetivação, o eu lírico está no poema, é patemizado 
por ele. 

Tratando	do	poema	de	modo	mais	aprofundado,	observa-se,	na	primeira	parte,	
o enjambement do primeiro verso criando uma expectativa interessante que tanto 
sugere o próprio jogo amoroso, um corpo em direção a outro, quanto, levando em 
conta o caráter político mencionado na primeira parte, a surpresa do sexo entre dois 
homens:	o	amado	toca	os	pulsos	mornos/	de	seu	amado.	Não	quero	sustentar	aqui	
que o poema seja político, mas se tem validade a argumentação da primeira parte 
deste artigo, a veiculação do homoerotismo no poema é política e não se pode negar 
a suspensão do sentido que o enjambement cria e a bonita constatação no verso 
seguinte: dois são os amados. 
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A revelação que vem no enjambement faz	eco	à	epígrafe	do	início	do	texto,	
retirada	da	obra	de	Marcelino	Freire:	entre	homens,	só	às	escondidas.	Essa	relação	
obscura,	do	“closet”,	como	a	chamam	os	estudos	de	gênero,	é	esgarçada,	é	e	não	é:

Ainda	no	que	diz	respeito	a	“vivenciar”	a	relação	às	escondidas,	cabe	aqui	uma	
reflexão.	Não	nos	parece	que	esse	verbo	seja	o	mais	adequado,	pois	as	acepções	
semânticas são: viver, sentir, captar com profundidade. Logo, uma relação 
apenas de alcova não é vivenciada na íntegra, mas antes, fraturada, incompleta 
pelo	vazio	das	sombras	onde	os	sujeitos	se	ocultam.	(NANTES,	2018,	p.	7).

A publicação dos poemas no blog Escamandro, ao tirar das sombras os 
amantes	“de	papel”	que	se	apresentam	nos	versos,	tira	das	sombras	os	amantes	da	
alcova, os que, como os amantes do poema, se amam, mas não o podem sustentar, 
ou seja, a publicação do poema não se separa dele. Quando revela o amor entre dois 
homens, o poema toma de assalto os que repudiam a homossexualidade, ao mesmo 
tempo	assalta,	num	sentido	positivo,	aqueles	que	aceitam	desafio	do	discurso	para	
adentrar no universo amoroso, este sim o que realmente importa para o poema 
lírico e, evidentemente, para a vida: não quem se ama, mas que se	ama.	Os	poemas	
de Barreto não se situam mais no limite entre o que deve ou não ser dito; estão para 
além da transgressão, porque já são um dito, os poemas fundam uma passagem, um 
limiar,	que	ao	ultrapassar	as	fronteiras,	dá	vazão	à	polifonia	do	amor,	à	política	do	
amor, pela poesia.

Do ponto de vista do enjambement,	sabemos,	com	Agamben	(1999,	p.	32),	que	
é	o	expediente	em	que	o	verso,	ao	atirar-se	ao	verso	seguinte,	tenta	resgatar	o	“fora	
de	si”,	é	um	despenhadeiro	para	o	vão	do	sentido,	ou,	no	caso	deste	poema,	para	o	
amor,	para	o	gozo.	O	encavalgamento	se	define	pela	não	coincidência	do	elemento	
métrico	e	do	elemento	sintático,	dando	a	ver	uma	“íntima	discórdia”	(AGAMBEN,	
1999,	p.	 32)	no	 interior	do	verso,	que	 se	 resolverá	no	verso	 seguinte.	Para	usar	
um	termo	caro	à	semiótica	greimasiana,	é	possível	sustentar	que	o	enjambement 
figurativiza	a	relação	sexual,	o	corpo	que	busca	o	outro	corpo,	que	deseja	fazer	um,	
ainda	que	pelo	ínfimo	instante	do	clímax.	

A	cena,	apesar	de	fortemente	erótica	‒	erotismo,	aliás,	que	vai	crescendo	pela	
enumeração	de	outras	partes	do	corpo	ao	longo	desta	primeira	parte	‒,	 tem	uma	
peculiaridade que é importante: o pulso é morno, ou seja, o pulso pulsa, vibra, 
o sangue corre. Amor e pulso são amantes também. Na sequência dos versos, 
preserva-se o enjambement e, num crescendo, os corpos se encontram na beleza das 
mãos	que	prateadas	tremem:	o	amado	toca	“o	braço	e	as	mãos/	tremulargênteas/.	
Fundem-se	o	amado	e	seu	amado:	“e	o	rosto	toca	e	o	sexo/quente	e	afiado”.

Na segunda parte do poema, ao retomar os dois versos de abertura, o poema 
dá a ver, justamente, o amálgama entre expressão e conteúdo que o enjambement 
possibilita, para além do que textualmente se expressa, entre a métrica e a sintaxe, 



29Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 19-41, jan./jun. 2019

Não pode o amor ser dissidente: sobre a poesia homoerótica de Matheus Guménin Barreto

trata-se do enjambement dos corpos que se lançam um ao outro e, depois, exaustos 
repousam entre o ensolarado riso que brota do interior de cada um e os olhos da 
noite,	 enquanto	 a	 vida	 latente	 prossegue,	 conduzindo	 os	 amantes	 novamente	 à	
realidade. Realidade que é sentida e dita no espaço do poema e que, ao mesmo 
tempo, não se reivindica o dizer, recusa-se ao silenciamento, sem dizer. 

O	segundo	poema	apresenta	caráter	meditativo,	funcionando,	para	a	economia	
do conjunto, como tentativa de apreensão da cena do poema anterior, na qual o 
tempo	 fica	 suspenso	 pelo	 jogo	 amoroso.	A	 beleza	 deste	 segundo	 poema	 reside,	
a meu ver, na percepção do tempo como algo que é dominado pelo sexo, que o 
enclausura:	 “devir	 perpétuo:	 tempo	 enclausurado”	 e,	 ao	 aprisioná-lo,	 inventa-o	
com os recursos abissais do corpo, da febre da (des)medida. Enclausurar o tempo 
é dominar algo que escapa a nosso controle, mais do que suspender o tempo num 
sentido de que não se percebe a sua passagem, prender o tempo é dominá-lo, o que, 
em	outras	palavras,	significa	dizer	que	o	sexo	pode	tornar	o	tempo	subserviente	aos	
amantes	–	enquanto	se	amam,	são	donos	do	tempo,	perpétuo	e	enclausurado.	

Tal	aspecto	dá-se	a	ver,	entre	outros,	sobretudo	o	de	sua	própria	nomeação	
neste segundo poema, por opções formais em que tempo e espaço se unem. Aliás, 
o enjambement é união de um tempo (o do verso, seu ritmo) e de um espaço (a 
corrupção	do	silêncio	no	fim	do	verso	pelo	caminho	até	o	verso	seguinte).	Assim,	o	
enjambement	figurativiza	a	vida:

A	hesitação	entre	o	som	e	o	sentido	que	ele	[enjambement]	engendra,	seu	efeito	
catastrófico	 afirma	 que	 as	 verdades	 estabelecidas	 (para	 o	 verso,	 para	 a	 vida)	
podem ser outras, sempre e renovadamente outras e é por isso que, a meu ver, o 
poema é uma experiência limítrofe de compreensão da indecidibilidade, de um 
“tempo	que	é	e	não	é	ao	mesmo	tempo”	(WISNIK,	op.	cit):	por	isso	é	hesitante	
e	palpitante.	[...]	O	enjambement do poema autoriza, na leitura, o mergulho no 
texto, o naufrágio, a viagem, para assegurar que no tempo fora do texto nossas 
experiências	temporais	se	renovem.	(TONETO,	2011,	p.	97).

Ao jogar com os enjambements, o sexo (como o poema) leva ao limite 
a	 experiência	 do	 “despenhadeiro”,	 num	 espaço	 –	 aquele	 em	 que	 os	 corpos	 se	
encontram	–,	num	tempo	–	aquele	que	os	amantes	aprisionam	como	se	fossem	dele	
proprietários. Se há uma esfera da vida em que a ideia de morte nos encontra para 
tornar mais forte ainda a vida, é no sexo: esta pequena morte em abismo, vitória de 
Eros	contra	Tânatos,	derrocada	do	desejo,	que	converte	o	agora	em	tempo	absoluto,	
tempo mítico, kairós, contraposto ao tempo cronológico. 

Sem a entrega dos amantes ao espaçotempo do	 sexo,	 à	 potencia	 orgástica	
de reinvenção dos sentidos da existência, não há enjambements, nem quedas, nem 
abismos. Não pode sem entrega o tempo se perpetuar; não pode sem entrega o 
tempo ser enclausurado pelo desejo; não pode sem entrega o tempo ser reinventado, 
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com a febre do corpo que o medirá não linearmente, mas ciclicamente. Retomo 
as considerações feitas na primeira parte do texto sobre o caráter revolucionário 
do poema. Aqui é revolucionário no sentido primeiro, o da revolução dos astros, 
correspondente ao que retorna, nasce e morre para continuar vivendo. Uma das 
mais belas formas de compreender este retorno revolucionário, ancorado no tempo 
e no espaço, é o poema nascemorre de Haroldo de Campos, que reproduzo abaixo:

CAMPOS,	2008	[fome	de	forma,	n.p.]

A inventividade de Haroldo brinca com o potencial do enjambement 
visualmente,	 de	 modo	 que	 a	 disposição	 gráfica	 dos	 versos,	 fortemente	 voltada	
para	o	impacto	visual,	procura,	em	termos	existenciais,	refletir	sobre	vida/morte,	
para além disso, para tudo quanto seja vidamorte, no poema, na vida, em sentido 
erótico,	continuidade	(o	poema	termina	com	se).	Exatamente	como	propõe	Octavio	
Paz,	o	poema	é	um	caracol	onde	ressoa	a	música	do	mundo	ou,	neste	caso,	apesar	
da repetição melódica, o jogo logopaico do poeta. Nota-se a dimensão da revolução 
no	sentido	primeiro	que	aponto	a	partir	de	Paz.	Em	Guménin,	observa-se	a	dança	
dos corpos que se tocam, que se roçam e cartografam-se:
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3.	
o	mapa	do	corpo	sob	as	mãos	 (1)
desenhando itinerários bruscos
mornos
contornando bocas que não existem, mas que existirão
pés	que	não	andaram,	mas	andarão	 (5)
sexos que não se apontaram
mas que se apontam, agudos, sob o toque
devagar
como o encontro
de	um	trópico	último	com	um	último	meridiano	 (10)
os olhos nublados de algo que não se adivinha
o homem tem o homem nas mãos
e as mãos seguem seu cego itinerário provisório
apagado	sempre	pelo	toque	próximo	e	sombra	e	esquecimento	–
apagado	como	a	praia	e	o	vento	que	a	inaugura.	 (15)
4.
pulsos frescos de amor
alegres do arrear o amor e serem
por ele arreados.
(BARRETO,	2018,	n.p.).

Se	nos	poemas	1	e	2	o	amor	é	apresentado	em	ato,	na	sequência	3	e	4	o	par	
memória/esquecimento	articula-se	pelos	versos	talvez	em	busca	das	lembranças:	“o	
mapa	do	corpo	sob	as	mãos/desenhando	itinerários	bruscos/mornos”.	A	geografia	
do corpo nas palmas das mãos torna insensível o que fora tangível nos poemas 
anteriores, retomando um leitmotiv dos poemas líricos e do cancioneiro popular 
brasileiro	que	diz	respeito	à	memória	tátil	do	corpo	amado	que	se	ausenta	e	deixa	
na	“memória	das	mãos”	do	sujeito	lírico	o	sabor	de	sua	presença	ou	a	dor	de	sua	
ausência. 

Tal	 leitmotiv	 está,	 por	 exemplo,	 em	 “Memória”,	 de	 Carlos	 Drummond	 de	
Andrade, do livro Claro Enigma,	de	1950,	que	eu	cito	em	edição	de	2006:	“[...]	as	
coisas	tangíveis/tornam-se	insensíveis/à	palma	da	mão//mas	as	coisas	findas/muito	
mais	 que	 lindas/essas	ficarão”	 (ANDRADE,	 2006,	 p.	 34).	Ou,	 ainda,	 remete	 ao	
poema	“Memoria	Se”,	de	Frederico	Barbosa:	“[...]	a	presença	tátil/	de	suas	dobras/
incrustadas/nas	marcas	linhas/	das	minhas	mãos	(BARBOSA,	2002,	p.	83)”6.	Ou	
mesmo ao samba conhecido pela interpretação de Caetano Veloso, gravado no disco 
Transa	(Polygram),	lançado	em	1972,	que	foi	composto,	por	sua	vez,	em	1955,	por	

6	 Cf.	 Toneto	 (2010),	 http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua/article/viewFile/ 
51/64.	Acesso	em	20	jan.	2019.
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Monsueto	Menezes	e	Arnaldo	Passos:	“Se	seu	corpo	ficasse	marcado/	Por	lábios	
ou	mãos	carinhosas/	Eu	saberia,	ora	vai	mulher,/	A	quantos	você	pertencia/Não	vou	
me	preocupar	em	ver/	Seu	caso	não	é	de	ver	pra	crer/	Tá	na	cara”	(MENEZES;	
PASSOS,	1955).	

Ao	mesmo	tempo,	os	poemas	3	e	4	sugerem	que	não	há	o	que	rememorar,	pois	
o	mapa	inscrito	nas	mãos	não	está	ligado	à	lembrança	do	vivido,	mas	ao	imaginário.	
Isso recoloca o par de poemas anterior em questão, pois não se sabe agora se o 
ato	ali	descrito	houve	ou	se	é	idílio	amoroso	do	sujeito	lírico,	apenas	desejo.	Os	
versos	de	4	a	5	do	poema	3	corroboram	essa	dúvida:	“contornando	bocas	que	não	
existem,	mas	que	existirão/	pés	que	não	andaram,	mas	andarão”.	O	pêndulo	entre	
o memorável e o idealizável oscila sob a matriz do desejo, pois que se as bocas 
existirão e os pés andarão, os sexos, que (ainda) não se apontaram, já apontam sob 
a linda imagem do último trópico encontrando o último meridiano, num mapa do 
globo terrestre, grande mão que pode cartografar todas as histórias de amor. Nesse 
encontro, os olhos ainda não veem o que o corpo já sabe e almeja, como mostram 
os	versos	de	6	a	11:	“mas	que	se	apontam,	agudos,	sob	o	toque/	devagar/	como	o	
encontro/	de	um	trópico	último	com	um	último	meridiano/	os	olhos	nublados	de	
algo	que	não	se	adivinha”.	

Nesse poema, o enjambement não tem mais a importância que tinha antes, sua 
ocorrência não existe ou, se existe, situa-se em poucos versos, o que faz bastante 
sentido	 concordando-se	 que	 neste	 poema	 3	 há	 disjunção	 entre	 os	 amantes,	 seja	
porque	a	lembrança	é	a	única	coisa	a	presentificar	o	encontro,	seja	porque	o	encontro	
de	fato	não	houve	e	é	o	idílio,	a	imaginação	que	o	torna	uma	presença.	Confirma-
se, também, a leitura de que o enjambement	é	elo	entre	os	amantes,	figurativiza	seu	
encontro real ou imaginário.

No	 poema	 4,	 há	 uma	 suspensão	 da	 reflexão	mais	 aprofundada,	 como	 se	 o	
sujeito	 lírico	 retomasse	 (ou	 relembrasse)	a	alegria	do	encontro.	Trata-se	de	uma	
interrupção	do	fluxo	que	vinha	sendo	apresentado,	com	alta	carga	poética;	talvez	
esse poema seja excessivo ao conjunto, embora seja um poema interessante se 
tomado	individualmente,	em	especial	pela	centralidade	do	verbo	arrear	–	o	amor	
que	arreia.	Está	aí	também	a	intransitividade	do	amor,	um	fim	em	si.

5.	

a	cegueira	do	homem	que	de	seu	corpo	morno	 (1)
soletra o corpo morno d’outro homem
os sinais as vírgulas
discursa entre duas bocas
e	recita,	extático	e	nu,	a	abrasada	 (5)
violenta
poesia
que o corpo maquina na carne.
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É	a	partir	dos	poemas	5	e	6,	com	a	recuperação	da	metáfora	visual	que	vinha	
desde	 “olhos	 nublados”	 do	 poema	 3,	 que	 a	 metalinguagem	 vai	 sutilmente	 se	
aproximando, e o amor torna-se tanto mais intenso quando o dizer o amor e o dizer 
sobre	a	poesia	vão	se	desfolhando	ao	longo	dos	versos.	No	verso	1	do	poema	5,	“a	
cegueira	de	um	homem	que	de	seu	corpo	morno”	abre	perspectivas	de	leitura.	A	
falta da visão aprofunda-se e a imagem dos olhos nublados, surgidos anteriormente, 
impõe usos aos outros sentidos. Ao descentralizar a visão, o amor é experimentado 
com	ênfase,	pela	palavra	soletrada,	pela	pele	morna.	O	enjambement, mais uma vez, 
é o expediente escolhido para dar conta da descoberta dos amantes, do encontro 
entre	ambos	e	do	êxtase	amoroso	 (“e	 recita,	 extático	e	nu,	 a	abrasada/	violenta/	
poesia”).

A aproximação entre erotismo e metalinguagem é relativamente frequente 
na poesia moderna, de modo que o poeta aqui recupera uma tradição pela qual 
o jogo amoroso é poesia. Ao soletrar o corpo, colocar as vírgulas, recitar, gozar 
são	aproximados	e	passam	a	pertencer	a	um	mesmo	campo	semântico.	O	poema	
é	máquina	de	linguagem	e	o	corpo	maquina	a	poesia	na	carne.	O	erotismo	é	uma	
escrita no corpo e a poesia é um corpo que se escreve. Criação poética e sexo 
são ambos violência sobre a linguagem, sobre a linguagem dos corpos, recitação 
abrasada, desenraizamento, revolução no sentido mítico: 

A	criação	poética	se	inicia	como	violência	sobre	a	linguagem.	O	primeiro	ato	
dessa	operação	consiste	no	desenraizamento	das	palavras.	O	poeta	arranca-as	de	
suas conexões e misteres habituais: separados do mundo informativo da fala, os 
vocábulos	se	tornam	únicos,	como	se	acabassem	de	nascer.	(PAZ,	1982,	p.	47).

É	preciso	entender	que	a	violência	aqui	diz	respeito	à	desestabilização	dos	usos	
comuns	da	linguagem,	da	comunicação.	Refere-se	à	função	poética	jakobsoniana,	
à	 projeção	 do	 eixo	 paradigmático	 sobre	 o	 sintagmático,	 para	 que	 as	 palavras,	
desenraizadas,	 sejam	 experimentadas	 em	 sua	 potência	 máxima	 (JAKOBSON,	
1999).	O	renascimento	é	o	poema,	poesia	que	se	ergue	(PAZ,	1982).	Os	amantes	
são o poema, poesia que se ergue. 

É	assim	que	o	homem	no	poema	5,	em	sua	cegueira,	soletra	o	corpo	morno	
do outro homem, os sinais, as vírgulas, e faz poesia. Depois do amor, as palavras 
renascem	e	os	amados	também,	como	a	estrela	da	manhã	do	poema	6.	
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6.	
no beijo
o que há de elástico o que há de contrito
de adivinhado

o que há de inaudito talvez ou
quase ou sempre
entre	o	dizer	de	bocas	mudas?
talvez tremeluza nos céus seus
mornos
a estrela da manhã
branda e inconstante
e nela se solucione um homem
como uma noite se soluciona em dia.

É	ainda	no	campo	da	linguagem	–	e	do	silêncio	–	que	o	poema	6	se	estrutura.	
Bocas inscrevem-se na troca de afeto entre os amantes; tornam-se instrumentos 
de construção da linguagem ou a própria linguagem, que não se diz pelo verbo e, 
por	não	dizer-se,	diz-se	ainda	mais	e	mais	contundentemente,	entre	o	“elástico	e	o	
contrito”	do	não	dito,	do	vivido.	O	encontro	das	bocas	assume	a	dupla	acepção	de	
inaudito:	tanto	aquilo	de	que	nunca	se	ouviu	falar,	quanto	aquilo	que	–	talvez	por	
ser	desconhecido	–	é	extraordinário	e	brilha	como	a	estrela	da	manhã.	O	lirismo	
é bastante forte neste poema em que o impossível do dizer não é o sem-sentido, 
mas um sentido que, por ser impossível de nomear, se ausenta da escrita e se 
afirma	como	escrita	que	não	cessa	de	se	escrever	(no	beijo,	no	sexo,	no	poema)	em	
busca de um sentido (uma solução) que pode estar no inconsciente ou na estrela da 
manhã	–	o	homem	que	se	soluciona	e	se	dissolve,	como	a	noite	se	soluciona	no	dia	
e nele se dissolve. 

Mantendo a mesma dicção dos poemas anteriores, o sujeito poético segue com 
a formulação sobre o amor e sobre os amantes sem se perder da metalinguagem, 
submetendo	 a	 subjetividade	 à	 ilusão	 da	 objetividade	 que	 o	 posicionamento	
enunciativo promove. Há uma busca de compreensão não apenas do amor revelada 
neste poema, mas do poético a que o amor dá acesso dentro do próprio sujeito, 
mais ainda: o amor, por ser um fazer, como a poesia, é o próprio acesso; um acesso 
que	se	faz	por	vias	tortuosas,	em	que	os	caminhantes	–	o	amor,	a	poesia	–	são	os	
fazedores do próprio caminho. 

O	sujeito	que	ama	não	sabe	aonde	o	amor	o	levará,	porque	ele	não	ama	um	
fim,	embora	o	amor	seja	destinado	a	outrem,	mas	ele	ama	o	caminho,	o	acesso	a	
que a pessoa amada o vai conduzindo. Um acesso incerto, sem garantias, como a 
poesia.	 João	Alexandre	Barbosa	 (1979),	 em	um	bonito	ensaio	 sobre	a	poesia	de	
Haroldo de Campos, ensina que o que é relevante para a leitura do poema não é 
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buscar a compreensão, mas entender que a compreensão está na própria busca. 
Ao ler os poemas de Barreto, penso nesse ensaio e penso que também no amor 
importa	menos	a	sua	compreensão	do	que	o	caminho,	que	é,	ao	fim	e	ao	cabo,	o	
próprio	amor	e	não	para	onde	ele	conduz.	O	amor	é	limiar,	não	nos	esqueçamos,	
uma passagem. 

Jean	Luc	Nancy	 (2013,	p.	426)7	 abre	o	conhecido	ensaio	“Fazer,	 a	poesia”	
dizendo	que	acessamos	o	 sentido	por	meio	da	poesia,	mais	do	que	um	fim,	por	
ser um fazer, a poesia é o próprio acesso. Aproximo o amor da poesia a partir do 
conjunto de poemas de Barreto, e do que esse mesmo conjunto reivindica como 
possibilidade	de	leitura,	tomando	como	parâmetro	a	lição	lacaniana:	“fazer	o	amor,	
como	o	nome	o	 indica,	é	poesia”	 (LACAN,	2010,	p.	98).	A	 ideia	de	construção	
parece-me	bastante	 importante	e,	para	além	dela,	o	fazer,	cujo	fim	é	sua	própria	
finição,	o	amor	e	a	poesia	levam	o	sujeito	ao	(des)limite	da	linguagem,	ao	inaudito:

O	amor	procede	do	exílio	do	ser	banido	da	linguagem	que	assujeita	o	falante.	
No entanto, ele solta alíngua8  nos gritos e sussurros, nas camas, nas rasuras, 
nas	ruas,	na	pólis	e	na	política,	“bem	me	quer,	mal	me	quer,	bem	me	quer...”	
nos poemas, na literatura, na litterasura. O	amor	fora	da	lei	 tem	razão,	ele	se	
apresenta como reson, re-som, ressonância, e eco fora do corpo daquilo que 
d’alíngua não se encadeou nas leis da linguagem, mas pode se explorar nas 
dobras	do	corpo,	Outro,	[...]	nos	vestígios	enigmáticos	de	suas	trilhas	sonoras	
e	 outros	 afetos.[..]	 De	 beijo	 de	 língua	 em	 beijos	 d’alíngua,	 o	 amor	 adentra.	
Eventualmente,	sexo	e	amor	colaboram	para	fazer	amor.	O	amor	é	procura	da	
ressonância	no	corpo	Outro,	 eco	do	oco	do	Um	dizer	 [...].	 (FINGERMANN,	
2015,	n.p.).

Nos poemas de Barreto, amor e sexo colaboram para fazer amor, para 
fazer o amor, para fazer a poesia nesta língua outra, das bocas mudas, dos olhos 
nublados, em que a busca do eco do oco do dizer é violência sobre a linguagem, 
é	desenraizamento.	Talvez	todo	amor	seja	fora	da	lei,	porque	não	há	leis	capazes	

7	 Tradução	disponível	em:	http://www.scielo.br/pdf/alea/v15n2/10.pdf	.	Acesso	em:	22	jan.	2019.
8	 “Ora,	 LALANGUE,	 pode-se	 dizer,	 é	 o	 oposto	 de	 não-língua,	 de	 privação	 de	 língua.	 É	 antes	
uma língua enfatizada, uma língua tensionada pela ‘função poética’, uma língua que ‘serve a coisas 
inteiramente	diversas	da	comunicação’	12	.	Esse	idiomaterno	(recorro	a	uma	cunhagem	do	meu	poema	
‘Ciropédia	ou	a	Educação	do	Príncipe’,	de	52)	é	‘lalangue	dite	maternelle’	(‘lalíngua	dita	maternal’),	
não	por	nada	-	sublinha	Lacan	-	escrita	numa	só	palavra,	já	que	designa	a	‘ocupação	(lʹaffIàire)	de	cada	
um	de	nós’,	na	medida	mesma	em	que	o	inconsciente	‘é	feito	de	lalíngua’.	Então	prefiro	LALINGUA,	
com	 LA	 prefixado,	 este	 LA	 que	 empregamos	 habitualmente	 para	 expressar	 destaque	 quando	 nos	
referimos	 a	 uma	grande	 atriz.	 a	 uma	diva	 (La	Garbo,	 la	Duncan,	 la	Monroe)”.	 (CAMPOS,	2009,	
n.p.). A lalangue	é	a	língua	da	magia,	do	encantamento,	a	sua	significação	está	em	outro	patamar,	o	da	
poesia, é, por isso, invenção. 
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de circunscrever o amor, é isso o que nos mostra a citação acima, fora da lei da 
linguagem consciente, pois é o inconsciente, a lalangue, como diz Haroldo de 
Campos	(2009,	n.p.),	a	língua	tensionada	em	função	poética,	que	se	manifesta	com	
suas leis próprias na poesia, no amor. 

É	importante	então	retomar	a	primeira	parte	deste	artigo	e	tomar	esse	conjunto	
de	poemas	na	segunda	acepção	de	 revolução.	E	de	violência.	Para	Octavio	Paz,	
se a primeira ação violenta diz respeito ao desenraizamento das palavras (e 
aqui podemos pensar no desenraizamento dos amantes), a segunda relaciona-se 
como o regresso da palavra (e dos amantes), para fazer o poema (e os amantes) 
se	converter(em)	em	objeto	de	participação.	“Duas	forças	antagônicas	habitam	o	
poema: uma de elevação ou desenraizamento, que arranca a palavra da linguagem; 
outra	de	gravidade	que	a	faz	voltar.	O	poema	é	uma	criação	original	e	única,	mas	
também	é	leitura	e	recitação	–	participação.”	(PAZ,	1982,	p.	47).	

A despeito de seu caráter mítico, subjetivo e lírico-amoroso este conjunto de 
poemas é voltado para a participação, puxado pela gravidade (a força e a seriedade) 
do tema que veicula. Então é revolucionário no sentido de que reivindica que este 
amor, julgado social e politicamente fora da lei, é do estatuto do direito e por isso 
deve	ter	espaço.	É	o	que	se	apresenta	no	poema	7,	o	último	do	grupo:

7.
descobrir as palavras eu te amo

pesar na mão cada uma, medir
sua massa numa mão
n’outra
articular	a	língua	os	lábios	dentes	como	 (5)
pela primeira vez
um homem o fez
um homem o fez a outro homem
testar o que abarca cada letra, o que deixa, o que fala
testar	cada	som	e	sombra	que	acaso	fique	 (10)
nas arestas do a, do e

descobrir as palavras eu te amo
e a violência que é usá-las.

O	sujeito	poético	 inicia	o	poema	com	um	verso	que	desloca	o	usual	“dizer	
eu	te	amo”.	Não,	não	é	o	dizer	o	ponto	de	partida,	mas	a	“descoberta	das	palavras	
eu	te	amo”;	reconhecer-se	amando	não	está	apenas	no	dizer,	mas,	principalmente,	
no acesso, por isso é uma descoberta em que as palavras, cada uma delas, tem seu 
peso:	“pesar	na	mão	cada	uma,	medir/	sua	massa	numa	mão/	n’outra”.	Insistindo	
no caráter revolucionário do amor que os poemas apresentam, nota-se o seu peso 
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íntimo, vincado pela liberdade da descoberta, e seu peso político, a densidade da 
descoberta,	e	tem	sua	volatilidade	poética	–	não	nos	esqueçamos	que	da	memória	
das	 mãos	 que	 terão	 agora	 não	 apenas	 a	 geografia	 do	 corpo	 do	 amado	 sob	 sua	
responsabilidade, mas o peso da descoberta das palavras eu te amo. 

Também	no	poema	7,	o	enjambement	é	 fundamental:	“articular	a	 língua	os	
lábios	dentes	como/	pela	primeira	vez/	um	homem	o	 fez”.	Até	aqui	 a	dimensão	
íntima é preponderante, a descoberta e a trajetória que a constituiu são poeticamente 
articuladas: primeiro pesar as palavras nas mãos, depois articular a frase (língua, 
lábios,	dentes),	depois	dizer.	Mas	o	verso	7	 termina	com	um	despenhadeiro	que	
será seguido pelas mãos que o verso seguinte lhe estenderão, constituindo com ele 
um dos momentos mais líricos do conjunto, elevado por sua carga poética, pelo 
seu homoerotismo, fazendo jus a toda uma tradição de poemas homoeróticos que 
recusam	a	banalização	ou	que	não	 se	vendem	ao	barateamento	 ideológico:	 “um	
homem	o	fez	a	outro	homem”.	

Entretanto, o verbo dizer não é usado, como tampouco nenhum verbo dicendi. 
O	dizer	é	apenas	um	implícito,	talvez	porque	seja	desnecessário,	mas	talvez	porque	
seja	impossível	dizer	eu	te	amo	a	outro	homem,	talvez	seja	possível	apenas	“usar”	
as	palavras	eu	te	amo.	Ou	talvez	usar	esteja	além	do	dizer.	As	palavras	aqui	deixam	
seu	estatuto	de	“valor	de	troca”,	de	trânsito	comunicativo/informativo	e	passaram	
a	ter	“valor	de	uso”.	Como	o	amor,	usar	as	palavras	eu	te	amo	é	intransitivo;	não	se	
diz (ou não se deveria dizer) eu te amo para ouvir eu te amo em troca, mas porque, 
usando as palavras, o gesto amoroso se concretiza, torna-se uma realidade. 

Quando um sujeito declara eu te amo a outrem, ele declara a si mesmo que 
ama, ao ouvir-se, ou ao deixar falar a voz que antes era apenas eco dentro de si; ele, 
e não necessariamente a pessoa amada, é capaz de dar e receber amor. Enunciar o 
amor é mais forte para quem diz do que para quem ouve; é, pois, um grande ato 
de	coragem	e	generosidade.	É	revolução	nos	dois	sentidos,	porque	reitera	a	frase	
tantas vezes repetida na história da humanidade, mas faz andar a própria história do 
sujeito que ama, levando-o além do limite, ao limiar, a uma zona de imaginação, 
criação potencial a que o amor pode dar acesso. 

Desse modo, o poema prossegue com o teste, a avaliação e mesmo o espanto 
do	 que	 significa	 a	 descoberta,	 mas	 são	 os	 dois	 últimos	 versos,	 a	meu	 ver,	 que	
fazem do poema objeto de desenraizamento e participação de modo surpreendente: 
“descobrir	as	palavras	eu	te	amo/	e	a	violência	que	é	usá-las”.	Mesmo	que	a	leitura	
possa	terminar	aqui,	creio	ser	importante	apontar	para	outro	lado	do	dizer.	O	lado	em	
que não é possível dizer, pelo jogo de silenciamento imposto ao homem que deseja 
dizer eu te amo a outro homem. Sub-repticiamente, o gesto político e a liberdade 
(no sentido social e político) atuam para que os amantes usem as palavras, mas não 
as	enunciem	a	não	ser,	como	no	poema	5,	soletrando.	Também	quando	os	amantes	
não se dizem eu te amo, a existência do amor se obscurece, é um jogo em que se faz 
de conta que não há o amor, embora haja e seja usado. Recolocando a questão do 
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enjambement, no lugar de ser um instrumento de cadência, de união espaçotempo, 
de fusão de corpos, ele se torna o marco da difícil jornada de amar e endereçar o 
amor a quem quer que seja. Neste outro sentido, o enjambement não traz outro 
modo	de	vida	pelo	poema,	mas	a	afirmação	da	vida	em	seus	estrangulamentos:

O	enjambement	da	vida,	entretanto,	 impede/	adia	ou	conserta	a	queda	-	é	um	
grito lançado ao espaço que o cotidiano-verso-seguinte apanha e sustenta 
em	 equilíbrio	 e	monotonia.	Amiúde,	 o	 tempo	 da	 vida	 coloca-nos	 à	 beira	 do	
despenhadeiro e desejamos despenhar-nos, mas não nos permitimos, jamais, o 
abismo.	Temos	medo	de	altura.	Temos	medo	de	quedas.	(TONETO,	2011,	p.	97).

De	modo	que	a	figurativização	nesse	caso	não	é	a	da	mudança	e	a	da	entrega,	
mas a do recolhimento e do ocultamento. A voz divide o falar do ouvir; a voz é 
instrumento	de	mediação.	Todos	temos	voz,	mas	deixar	falar	a	voz	e	dar	a	vez	é	
permitir que a voz que fala recorte a realidade com sua intervenção (poética, política, 
amorosa).	“Silêncio,	voz	e	grito	formam	um	nó”	(PORGE,	2014,	p.	114).	Reparti-
los	significa	que,	entre	o	que	se	cala	e	o	que	explode,	a	voz	funde	a	realidade.	Se	há	
silenciamento	ou	grito,	há	dor,	medo,	opressão.	É	apenas	quando	a	voz	se	torna	vez	
que	é	possível	a	existência.	Para	que	isso	aconteça,	além	do	espaço	e	do	tempo	para	
voz, é preciso a contrapartida da escuta, caso contrário, como a ninfa Eco, o falante 
estará condenado ao silêncio e ao oco, porque ainda que grite, que reivindique, tudo 
não passará de eco. Condenar vozes ao eco é tão violento quanto condená-las ao 
silêncio e ao grito. 

Considerações Finais

Enquanto concluía este artigo, a Revista Fórum noticiou que o Brasil registrou 
445	 casos	 de	 assassinatos	 a	 homossexuais	 em	 2017,	 segundo	 o	 Grupo	 Gay	 da	
Bahia.	Entre	2008	e	2016,	foram,	de	acordo	com	a	ONG	Transgender	Europe,	868	
assassinatos violentos de travestis e transexuais9. Retomando as considerações 
tecidas	a	partir	de	John	Rawls	(1997),	na	primeira	parte	do	texto,	fica	evidente	o	
quanto ainda se deve avançar nesse sentido e, portanto, a publicação dos poemas, 
sua leitura, sua circulação são fundamentais. Mas não apenas isso. A universidade, 
em especial a pública, tem papel fundamental neste debate; a organização de 
dossiês	em	revistas,	a	defesa	de	teses,	enfim,	todos	os	trabalhos	que	se	voltem	à	
produção	de	conhecimento	que	fortaleçam	a	luta	da	comunidade	LGBT	devem	ser	
valorizados e devem circular socialmente. 

Do	 ponto	 de	 vista	 dos	 estudos	 literários	 especificamente,	 o	 debate	 ganha	
contornos	 muito	 importantes.	 Aprendi,	 lendo	 Antonio	 Candido	 (2004),	 que	 a	

9	 https://www.revistaforum.com.br/projeto-que-criminaliza-homofobia-fere-liberdades-de-expressao-
e-religiosa-diz-joice-hasselmann/.	Acesso	em:	13	fev.	2019.
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literatura é um direito e que ela nos humaniza. Diante da beleza e do lirismo dos 
poemas de Matheus Guménin Barreto, diante da juventude (e da coragem) desse 
poeta, só posso comover-me, sentir que esse direito que a literatura lhe assegura 
como escritor e a nós como leitores é tão importante quanto os outros mencionados 
ao longo deste artigo, porque o espaço do literário refuta verdades estabelecidas, 
subverte a ordem, ensina que o mundo, os teoremas, tudo pode ser sempre outro do 
que é e isso nos aproxima mais de nós mesmos, da nossa intimidade, mas também 
do	Outro	a	nosso	lado,	ao	alcance	da	mão.	A	literatura	nos	ensina	a	outridade.

No conjunto de poemas, amor e poesia se aproximam fortemente, mas 
também amor e política. Insisti, na primeira parte do texto, no caráter político da 
poesia, mas se aproximo neste conjunto de poemas o amor da poesia, aproximo 
consequentemente o amor da política. Retomo a primeira linha da primeira parte: 
o amor de que nos fala os poemas aqui apreciados é também transitivo, porque é 
político. E é político porque, para ser vivido, reivindica liberdade e justiça e, na 
medida	em	que	se	coloca	contra	a	barbárie,	é	um	documento	de	protesto.	Porém,	
também	explorei	a	questão	limite/limiar	e,	nessa	seara,	o	amor	não	fica	apenas	no	
protesto,	ou	na	transgressão	–	mas	é	uma	abertura	dos	sentidos,	uma	invenção	da	
liberdade no estado democrático de direito e o enfrentamento das relações entre 
poder, violência e justiça. Quando o amor vencer (e essa colocação não deve ser 
lida	como	clichê),	talvez	o	dístico	final	do	poema	7	possa	ter	um	par:	“descobrir	as	
palavras	eu	te	amo/	e	a	liberdade	que	é	dizê-las”.	

Nesse dia, ou nessa noite em que o dia se solucionará, em que homens e 
mulheres se solucionarão, em que todos os amantes e todas as amantes se 
solucionarão, teremos aprendido, de fato, que não pode o amor ser dissidente. 

JUNKES,	 D.	 Love	 can´t	 be	 dissident:	 on	 the	 homoerotic	 poetry	 of	 Matheus	
Guménin Barreto. Itinerários,	Araraquara,	n.	48,	p.	19-41,	jan./jun.	2019.	

 � ABSTRACT: In this article, I propose a reading of the poem “discover the words I love 
you” by the poet Matheus Guménin Barreto, whose work has been presented with vigor 
in the scene of contemporary Brazilian poetry. The poem specifically thematizes the 
homoerotic relationship between two men who love each other and enunciate this love. 
The poetic strength of the text is in the enunciative scene and in its unfolding. From a 
dialogue between aspects of psychoanalytic theory and literary theory, the analysis of 
the poem is performed, discussing the ethical, political and social (des)limits of love 
to re-use the term dissident, since it only fits in a social and cultural context in which 
homoeroticism is considered outside the norm. Therefore, overcoming the political 
reasons for the use of the term dissident, I propose that freedom and the guarantee of 
individual rights will only be established when no love is considered dissident.

 � KEYWORDS: Boundary. Dissidence. Homoerotic love. Matheus Guménin Barreto. 
Threshold. 
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