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NÃO PODE O AMOR SER DISSIDENTE: 
SOBRE A POESIA HOMOERÓTICA DE 

MATHEUS GUMÉNIN BARRETO

Diana JUNKES*

Para Marco e Leandro, que se amam.
Para Flávio, que sabe amar.

“Beijar na boca de outro homem? Na língua? 
Pra todo mundo saber? O que? Não. 
Meu tempo era outro. 
Beijava-se escondidinho outro homem.”

Marcelino Freire, 2003, p. 63.

�� RESUMO: Neste artigo, proponho a leitura, uma entre as várias possíveis, de um 
conjunto de sete poemas homoeróticos do poeta Matheus Guménin Barreto, que tem 
despontado como uma das mais interessantes vozes da poesia brasileira contemporânea. 
Nos poemas, que podem ser lidos como um só, um homem declara seu amor a outro 
homem, seu desejo. Reside aí a força poética do conjunto: na cena enunciativa e em seu 
desdobramento. A partir de um diálogo entre diferentes referências teóricas, empreende-
se a análise do poema discutindo os (des)limites éticos, políticos e sociais do amor para 
repropor o uso do termo dissidente, uma vez que ele só cabe em um contexto social e 
cultural em que o homoerotismo é considerado fora da norma. Ultrapassando as razões 
políticas do uso do termo dissidente, proponho que a liberdade e a garantia dos direitos 
individuais só estarão estabelecidas quando nenhum amor for considerado dissidente, 
já que o amor desconhece outra lei que não a sua própria, articulada ao desejo e ao ser 
de cada um. 
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Palavras iniciais:

Neste artigo, proponho a leitura, uma entre as várias possíveis, de um conjunto 
de sete poemas homoeróticos, do poeta mato-grossense Matheus Guménin Barreto, 
que tem despontado como uma das mais interessantes vozes da poesia brasileira 
contemporânea, tanto como poeta quanto como tradutor do alemão1. Nos poemas 
apresentados neste ensaio, que podem ser lidos como um só, dividido em sete partes, 
um homem declara seu amor a outro homem, seu desejo2. A carga poética desse 
conjunto de poemas é elevada, os expedientes poéticos articulam certa tensão entre 
um tom mais elevado, que o autor aprende da literatura alemã, principalmente, e 
o coloquial; o sentimento sublime e o desejo da carne, do corpo, expresso na voz, 
articulados na corporalidade dos poemas, torna bem-sucedida a proposta do poeta, 
singularizada justamente por esse trânsito entre elevado/coloquial. 

Tais aspectos justificariam a abordagem do conjunto neste artigo. Porém, 
dado o contexto em que se inserem, permeado por impasses políticos no Brasil e 
pelo crescimento da homofobia ao redor do mundo, os poemas tornam-se também 
políticos. Ainda chegará o tempo em que um poema de amor homoerótico será 
apenas um poema de amor. Hoje um poema homoerótico é um gesto que reivindica 
liberdade e justiça; é revolucionário, ainda que sua recepção seja circunscrita a 
blogs e livros que não circulam como best sellers, já que, como se sabe, este não é 
o caso da poesia. 

A existência de textos como os de Matheus Guménin Barreto em plataformas 
da internet, que o público acessa gratuitamente, tem um peso fundamental tanto 
para o fortalecimento da poesia, em primeiro plano, mostrando o vigor da cena 
contemporânea, quanto para o fortalecimento da vertente utópica da poesia, mesmo 
que não seja explicitamente política. A importância dessas publicações é apontada, 
entre outros, por Nantes: 

Se existem no mercado editorial produções que tratam sobre essa população 
[LGBT] – e demonstram sua inteligibilidade, vivências, os usos de seus corpos, 
o que pensam sobre si e a sociedade onde vivem – não há como negar a existência 
dessa est(ética). (NANTES, 2018, p. 2).

1	 Como tradutor, publicou traduções de Ingeborg Bachmann e de Bertolt Brecht, pelo selo Demônio 
Negro e Editora Hedra. Em 2017, publicou A máquina de carregar nadas, poemas, pela Editora 
7Letras e “Poemas em torno do chão & Primeiros Poemas” pela Editora Carlini e Caniato, 2018. 
2	 Os poemas foram publicados no Blog Escamandro (12 de março de 2018). Segundo depoimento 
do autor, os poemas fazem parte de uma seção de um livro ainda inédito. A seção se chama “f - Um 
corpo incendiado: este”. Disponível em https://escamandro.wordpress.com/2018/03/12/matheus-
gumenin-barreto/. Acesso em 19/1/2019.
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Levando em conta essa especificidade, vi-me diante de uma encruzilhada. 
Passar à leitura dos poemas e comentar a temática lírico-amorosa, restringindo-
me à análise dos já mencionados expedientes poéticos singulares, ou enfrentar a 
política para chegar à poética. Adotei a segunda via3. Desse modo, na primeira parte 
deste artigo, desenvolvo algumas reflexões sobre o caráter político e participativo 
da poesia homoerótica de maneira mais geral, com vistas a estabelecer algumas 
balizas para a análise da segunda parte, em que procuro evidenciar o potencial 
estético dos poemas e sua articulação poética e política. Basta aqui lembrarmos 
da “Palestra sobre Lírica e Sociedade” de Adorno (2008) para saber que ainda que 
o conteúdo engajado não se manifeste na obra de arte explicitamente, ele pulsa 
dentro dela, lateja. Parece-me ser este o caso dos poemas de Barreto. Para dar conta 
da leitura aqui proposta, estabeleci diálogos entre diferentes referências teóricas, 
deslocando-as algumas vezes de seu lugar “de origem”, para aproveitamento 
teórico de reflexões que me parecem alinhar-se ao que proponho neste artigo. 

1.Revolução, limite e limiar: o amor entre o poético e político

Amar, já dizia Mario de Andrade, é verbo intransitivo. Mas proponho pensar 
no amor que os poemas apresentam como intransitivo e transitivo4. Enquanto fim 
em si mesmo, é intransitivo como todo amor; sentimento de um dirigido a outrem, 
dom e gratuidade, como certa vez disse Lacan “amar é dar o que não se tem” 
(2010). Ao mesmo tempo, e levando em conta o contexto em que hoje se leem estes 
poemas, proponho que o amor homoerótico é transitivo em sua dimensão política, 
ou seja, não é um fim em si, mas algo que se abre e se impõe ao mundo que o cerca, 
reivindicando seu direito de existência e de legitimação para esse mundo. 

3	 Vale insistir aqui que o meu lugar de fala não é o da homossexualidade, portanto, haverá sempre 
um hiato entre o meu dizer e a situação enfrentada pela comunidade LGBT. Por outro lado, reduzir 
a importância da questão ao lugar de fala específico de sua comunidade parece sectário. Estamos do 
mesmo lado, unimo-nos pelas causas que promovam uma sociedade mais justa, igualitária e humana. 
Apesar de reconhecer os limites das minhas reflexões, e meu esforço por ultrapassar esses limites, 
acolhendo críticas e observações, reconheço também a importância de meu posicionamento como 
crítica, professora e cidadã brasileira. Aprendi com Walter Benjamin que quem não é capaz de tomar 
partido deve calar. Este artigo é claramente uma tomada de posição em defesa da comunidade LGBT 
e da literatura homoerótica, uma das formas de sua expressão. 
4	 Valho-me aqui de uma apropriação do par transitividade/intransitividade sugerida por João 
Alexandre Barbosa a propósito de João Cabral de Melo Neto: “o discurso poético cabralino é 
experimentado na tensão máxima entre a composição poética, fechada em si mesma, intransitiva, 
voltada para o significado do poema enquanto articulador do espaço real e poético, para usarmos os 
termos de João Alexandre Barbosa (1974), e a comunicação poética, que se abre à leitura, transitiva, 
voltada para a significação, segmento da realidade que ele, o poema, incorpora, aclara e intensifica”. 
(TONETO, 2009, p. 461). É sob essa perspectiva que penso a intransitividade e a transitividade da 
literatura homoerótica, como fim em si e abertura à realidade, que ela “incorpora, aclara e intensifica”. 
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Indo além de sua grandeza como sentimento, o amor entre pessoas de mesmo 
gênero é um gesto político que desafia verdades estabelecidas. E é possivelmente 
na literatura (e nas artes em geral) que tal tensão entre transitivo e intransitivo se 
manifesta de modo mais contundente. Nesta seção, vou me ater à transitividade 
dessa relação, a seu caráter político. A defesa do direito à união homossexual não 
é só uma causa dos homossexuais, mas da sociedade inteira, pois está assentada 
sobre a liberdade. Para o filósofo John Rawls:

A descrição geral de uma liberdade, então, assume a seguinte forma: esta ou 
aquela pessoa (ou pessoas) está (ou não está) livre desta ou daquela restrição (ou 
conjunto de restrições) para fazer (ou não fazer) isto ou aquilo. As associações, 
assim como as pessoas físicas podem ou não estar livres, e as restrições podem 
variar desde deveres e proibições definidos por lei até as influências coercitivas 
causadas pela opinião pública e pela pressão social. […] Se, por exemplo, 
considerarmos a liberdade de consciência como a lei a define, então os indivíduos 
têm a mesma liberdade básica quando estão livres para perseguir seus interesses 
morais, filosóficos ou religiosos, sem restrições legais que exijam que eles se 
comprometam com qualquer forma particular de prática religiosa ou de outra 
natureza quando os demais têm um dever estabelecido por lei de não interferir. 
(RAWLS, 1997, p. 219).

Ainda que a luta por algo que deveria ser um direito garantido possa parecer 
desnecessária, no sentido de que não cabe ao Estado arbitrar sobre a união entre 
os indivíduos, pois isso diria respeito ao ser de cada um, à sua liberdade mais 
íntima, isso ocorre. Por que o Estado arbitra? Aqui é preciso distinguir dois tipos 
de liberdade. Rawls (1997) está se referindo à liberdade no escopo da política. 
Para Hannah Arendt (2011), tal liberdade, que é o que garante, no plano da ação, 
que os seres humanos convivam politicamente organizados, distingue-se da 
liberdade interior, “o espaço íntimo no qual os homens podem fugir à coerção 
externa e sentir-se livres” (2011, p. 192); essa liberdade interior muitas vezes 
atua como um afastamento do mundo exterior onde a “liberdade foi negada para 
uma interioridade na qual ninguém mais tem acesso” (2011, p. 192). Sabe-se que 
não apenas o preconceito, como a homofobia e a deturpação da própria noção de 
liberdade têm levado à morte por ódio muitos homossexuais, ao mesmo tempo que 
têm mobilizado aqueles que lutam por um direito que é o da própria vida, em sua 
multiplicidade. De fato, a luta pela própria sobrevivência tem sido, infelizmente, 
uma constante na comunidade LGBT: 

A escolha do sujeito – visto/entendido socialmente como uma minoria sexual – 
em relação ao armário5, não pode tomada deliberadamente, inclusive para os 

5	 Aqui não se trata da escolha de ser ou não homossexual, posto que isso não é escolha. Mas da 
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que se posicionam de maneira “agressiva”, impondo o corpo em lugares público 
e reivindicando direitos que lhes são sonegados ao longo dos tempos, pois para 
além das questões da saída do closet, de militância, de luta, está a sobrevivência. 
(NANTES, 2018, p. 111).

Diante do quadro desolador, cada manifestação literária LGBT torna-se um 
documento contra a barbárie. A partir das dimensões transitiva e intransitiva da 
homoafetividade, que incorpora um modo de estar no mundo (intransitivo) a uma 
ética da liberdade e uma política de defesa dessa liberdade (transitiva), leio os 
poemas de Matheus Guménin Barreto como poemas de amor, antes de qualquer 
outra coisa, mas também como poemas políticos. Nessa perspectiva, tomo aqui 
a homoafetividade como uma revolução na dupla acepção desta palavra, tal qual 
Octavio Paz (1974) assume em Os filhos do barro: 

À significação original [de revolução] — giro dos mundos e dos astros — foi 
justaposta outra, que é agora a mais frequente: ruptura violenta da ordem antiga 
e estabelecimento de uma ordem social mais justa e racional. A volta dos astros 
era uma manifestação visível do tempo circular; em sua nova acepção, a palavra 
revolução foi a expressão mais perfeita e consumada do tempo sucessivo, linear, 
e irreversível. Em um caso, eterno retorno do passado; em outro, destruição do 
passado e construção, em seu lugar, de uma nova sociedade. [...]Ambiguidade 
da revolução: sua face nos mostra os traços míticos do tempo cíclico e os traços 
geométricos da crítica, a antiguidade mais antiga e a novidade mais nova. (PAZ, 
1974, p. 27).

Assim, como revolução no sentido mítico, ancestral, o amor homoerótico diz 
do amor, intransitivamente, qualquer classificação obrigaria tolher desse sentimento 
o que ele tem de humano; o amor não se submete a classificações, o amor é o 
amor; ao mesmo tempo, como “novidade mais nova”, é uma revolução que faz 
impedir que a sociedade fique paralisada por valores preconceituosos, cega em sua 
moral religiosa, falseável, autoritária. As relações homoafetivas são consideradas 
dissidentes porque se afastam de uma moral coercitiva, conservadora e hipócrita, 
mas sobre a qual se assentam padrões de comportamento que grande parcela da 
sociedade julga (não sem arbitrariedade) corretos. Como apontado por John Rawls 
na citação logo acima: “as restrições podem variar desde deveres e proibições 
definidos por lei até as influências coercitivas causadas pela opinião pública 
e pela pressão social”. (RAWLS, 1997, p. 219, grifos meus). Em nosso país e 
em vários outros lugares do mundo não são senão a opinião pública e as pressões 

escolha do homossexual em recolher-se ao “armário” como forma de ocultar sua orientação e de 
proteger-se em amplo sentido, seja da família, da sociedade, do Estado. 
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sociais que têm levado a comunidade LGBT ao silenciamento, aprisionamento e 
morte. 

Os estudos de gênero denominam tais relações dissidentes e assumem que 
elas transgridem um padrão legitimado pela opinião pública e pressão social. O 
Estado brasileiro, em gesto relativamente avançado, se comparado a outros países, 
legitima a união matrimonial entre pessoas de mesmo gênero. Porém, ainda que 
aos olhos do Estado tal união seja legal, diga-se, de um Estado democrático de 
direito, pautado por um projeto político de esquerda quando da promulgação da lei, 
sob as lentes míopes de uma sociedade conservadora, bastante atrelada a discursos 
religiosos extremistas e exclusores, tal união permanece transgressora:

Transgression is an action which involves the limit, that narrow zone of a line 
where it displays the flash of its passage, but perhaps also its entire trajectory, 
even its origin; it is likely the transgression has its entire space in the line it 
crosses [...] Transgression, then, is not related to the limit as black to white, 
the prohibited to the lawful, the outside to the inside, or as the open area of 
a building to its enclosed spaces. Rather, their relationship takes the form of 
a spiral, which no simple infraction can exhaust. Perhaps it is like a flash of 
lightning in the night which, from the beginning of time, gives a dense and black 
intensity to the night it denies, which lights up the night from the inside, from 
top to bottom, and yet owes to the dark the stark clarity of its manifestation […]. 
(FOUCAULT, 1977, p. 34-35).

Inevitavelmente, transgressão e limite se amalgamam em certos pontos da 
trajetória em espiral. A transgressão é um corpo a corpo, um choque, como diz 
Didi-Hubermann a propósito de Bataille. Nesse sentido, não se separa do conflito, 
da reivindicação de novas formas (2015, p. 27). O percurso relampejante da 
transgressão situa-se na linha limítrofe que ele cruza; a transgressão, pois, marca o 
limite com sua soberania para silenciar-se em seguida, depois novamente brilhar e 
assim sucessivamente. Todavia, talvez seja mais adequado pensar que muito mais 
que silêncio, a proibição do dizer dessa relação atua como um recalcamento, uma 
interdição ao dito, nos termos de Eni Orlandi (2018). 

Trata-se de um silêncio que possui efeito de verdade, sem sê-lo de modo 
algum – se não é dita a relação homoerótica, é como se ela não existisse –, a essa 
categoria de não dizer pode-se chamar silenciamento: não concerne apenas ao 
que não deve ser dito, mas ao que não pode ser dito; indo além, mais do que um 
silenciamento causado pela censura ao dizer, corresponde a um recalcamento, ao 
que é impossível dizer, ou seja, para a opinião pública, muito mais do que silenciar 
a homossexualidade, trata-se de não enunciá-la, de eliminar sua existência também 
na linguagem, torná-la (im)possível. 
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No espaço público da luta pelos direitos civis da comunidade LGBT, 
voz e silêncio alternam-se. Nessa linha de raciocínio, aceita-se, portanto, que a 
transgressão não se circunscreve ao fato de haver uma lei que não a tome como 
transgressora, mas ao fato de que a fronteira imposta pela vida em sociedade não 
tolera a sua manifestação. Daí que a transposição dessa fronteira exige um esforço 
político, ações que fortaleçam a desestabilização do território moralmente definido, 
aquele que “assusta pelo que esconde” (BARRENTO, 2012, p. 47). 

Penso que é possível considerar o relacionamento homoerótico sob outra 
perspectiva, que, para além do par limite/transgressão, tome-o como limiar. 
Em outras palavras, no lugar de fronteira entre um “tipo de amor correto e 
outro incorreto”, o que é descabido, mas pauta de discussões acirradas, em que 
a transgressão desenvolve uma trajetória sobre a barragem que a sociedade e os 
costumes impõem, pode-se compreender a potência da relação homoafetiva como 
limiar, em sentido benjaminiano, aqui apresentado por João Barrento:

O limiar é, assim, uma marca que atrai pelo que promete (em Benjamin incita a 
uma reflexão sobre o secreto), diferentemente da fronteira, que é um lugar que 
pode assustar pelo que esconde, o desconhecido do outro lado; o limiar é uma 
linha (ampla) de passagens múltiplas, a fronteira é uma linha única de barragem, 
num caso mais traço de união, no outro de separação; enquanto a fronteira é 
muitas vezes apenas um lugar burocrático, o limiar é um lugar onde fervilha a 
imaginação [...]. O limiar, todos os limiares, se transformam assim em lugares 
de vida e de pensamento escrito, enquanto a fronteira acabaria por ser, para 
Benjamin, lugar de morte. (BARRENTO, 2012, p. 48).

Parece-me bastante produtiva essa abordagem na medida em que se o que se 
espera é uma sociedade mais justa e igualitária, mais democrática, o que poderia 
ser assegurado se no lugar das fronteiras impostas à comunidade LGBT houvesse 
limiares; de fato, as revoluções servem para corromper as fronteiras, sua força 
é maior que a da transgressão. Ao corromper fronteiras, um novo lugar se abre, 
por isso: “O limiar deve distinguir-se claramente da fronteira. Limiar é uma zona, 
e na palavra estão contidos os sentidos de mudança, passagem, flutuação [...]”. 
(BENJAMIN, 2006, n.p.). 

A relação homoafetiva, portanto, na sociedade contemporânea, propõe uma 
ética segundo a qual cada cidadão ou cidadã é livre para endereçar seus afetos 
a quem quer que seja. Ética esta que deve pautar todas as outras relações inter-
humanas em sentido de reescrita da história – ainda acompanhando o pensamento de 
Walter Benjamin, sobretudo as “Teses sobre o conceito de história” (BENJAMIN, 
1996). Se as grandes forças religiosas condenam a homossexualidade (o islamismo, 
o judaísmo, o cristianismo) e com isso pautam a postura das sociedades há séculos, 
será preciso que a história seja reaberta, que se olhem as ruínas para ultrapassar, com 
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novos relatos, aquilo que foi asfixiado e solidificou, como os habitantes de Pompeia 
foram silenciados pela lava. Willi Bolle, no posfácio às Passagens, afirma que 
Walter Benjamin tem uma proposta sui generis de escrever a história, fragmentada, 
polifônica, a partir de estilhaços, iluminada pelo “agora da cognoscibilidade” 
(BOLLE, 2006, p. 1082).

No caso da relação homoafetiva, um primeiro passo talvez fosse o de 
dessemantizar o termo dissidente, pois o amor não pode ser dissidente. É preciso 
deixar falar as vozes, assumir a polifonia do discurso da história; polifonia esta 
que pode rescrevê-la, uma vez que: “Já não é possível falar em gênero como um 
elemento natural, mas construção, estetização, materialização, feitura, que o sujeito 
empreende de acordo com sua subjetividade/desejo” (NANTES, 2018, p. 105). Só 
é dado ao poeta partilhar seu mundo interior por meio de poemas homoeróticos 
porque tal partilha é legitimada pela justiça, que garante a liberdade da veiculação. 
Por isso, a leitura e publicação de poemas homoeróticos e de uma arte homoerótica 
pressupõe uma noção de justiça de tal modo que: 

[…] da mesma forma, as instituições, por mais eficientes e bem organizadas 
que sejam devem ser reformadas ou abolidas se injustas. [...] Por essa razão, 
a justiça nega que a perda da liberdade de alguns se justifique para um bem 
maior partilhado por outros. [...] Portanto, numa sociedade justa as liberdades 
da cidadania são consideradas invioláveis; os direitos assegurados pela justiça 
não estão sujeitos à negociação política ou ao cálculo dos interesses sociais. 
(RAWLS, 1997, p. 207).

É nesse sentido que Hannah Arendt (2011) sustenta que a liberdade que se 
relaciona à política não é um fenômeno do livre arbítrio ou da vontade, que decide 
entre algo bom ou ruim, trata-se da liberdade pela qual se luta, a liberdade de 
chamar à existência o que antes não havia, a liberdade que a justiça assegura. 
A liberdade de escrever e publicar poemas homoeróticos aí se coloca. 

2. Poesia e política, amor e linguagem

O conjunto de poemas reunidos sob o título “um corpo incendiado: este” 
oferece, por ser revolucionário, uma passagem, o amor como um acesso ao sentido, 
multíplice em suas configurações e endereçamentos. O amor homoerótico que 
os poemas apresentam reivindica a absoluta liberdade de amar, para além das 
fronteiras, o amor é limiar.
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um corpo incendiado: este 
1.
o amado que toca os pulsos mornos	 (1)
de seu amado
e o braço e as mãos
tremulargênteas
e o rosto toca e o sexo	 (5)
quente e afiado
o amado que toca os pulsos mornos
de seu amado
e sabe de repente o que é um ensolarado riso e
a noite antiquíssima que o olha	 (10)
de volta.

2.
o sexo
devir perpétuo: tempo enclausurado
o amado e seu amado inventam o tempo,
o corpo e a febre
e o que medi-los
(BARRETO, 2018, n.p.).

Do modo como o percebo, o primeiro poema possui duas partes. Ambas 
começam pelos versos: “o amado que toca os pulsos mornos/ de seu amado”. A 
primeira vai, portanto, do verso 1 ao verso 6. A segunda prossegue do verso 7 ao 
verso 11. A voz lírica que enuncia está distante, descreve a cena, o que ao mesmo 
tempo permite circunscrevê-la, por meio de uma simulação de “objetividade”, que 
forja a obliteração do sujeito lírico, o seu envolvimento com a cena, mas que o 
leitor atento pode flagrar pela adjetivação que exacerba, denunciando a presença 
desse sujeito e o mergulho abissal e sem limites no jogo amoroso: pulso morno, 
mãos tremulargênteas, sexo quente e afiado, ensolarado riso, antiquíssima noite. O 
que quero dizer é que se há adjetivação, o eu lírico está no poema, é patemizado 
por ele. 

Tratando do poema de modo mais aprofundado, observa-se, na primeira parte, 
o enjambement do primeiro verso criando uma expectativa interessante que tanto 
sugere o próprio jogo amoroso, um corpo em direção a outro, quanto, levando em 
conta o caráter político mencionado na primeira parte, a surpresa do sexo entre dois 
homens: o amado toca os pulsos mornos/ de seu amado. Não quero sustentar aqui 
que o poema seja político, mas se tem validade a argumentação da primeira parte 
deste artigo, a veiculação do homoerotismo no poema é política e não se pode negar 
a suspensão do sentido que o enjambement cria e a bonita constatação no verso 
seguinte: dois são os amados. 
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A revelação que vem no enjambement faz eco à epígrafe do início do texto, 
retirada da obra de Marcelino Freire: entre homens, só às escondidas. Essa relação 
obscura, do “closet”, como a chamam os estudos de gênero, é esgarçada, é e não é:

Ainda no que diz respeito a “vivenciar” a relação às escondidas, cabe aqui uma 
reflexão. Não nos parece que esse verbo seja o mais adequado, pois as acepções 
semânticas são: viver, sentir, captar com profundidade. Logo, uma relação 
apenas de alcova não é vivenciada na íntegra, mas antes, fraturada, incompleta 
pelo vazio das sombras onde os sujeitos se ocultam. (NANTES, 2018, p. 7).

A publicação dos poemas no blog Escamandro, ao tirar das sombras os 
amantes “de papel” que se apresentam nos versos, tira das sombras os amantes da 
alcova, os que, como os amantes do poema, se amam, mas não o podem sustentar, 
ou seja, a publicação do poema não se separa dele. Quando revela o amor entre dois 
homens, o poema toma de assalto os que repudiam a homossexualidade, ao mesmo 
tempo assalta, num sentido positivo, aqueles que aceitam desafio do discurso para 
adentrar no universo amoroso, este sim o que realmente importa para o poema 
lírico e, evidentemente, para a vida: não quem se ama, mas que se ama. Os poemas 
de Barreto não se situam mais no limite entre o que deve ou não ser dito; estão para 
além da transgressão, porque já são um dito, os poemas fundam uma passagem, um 
limiar, que ao ultrapassar as fronteiras, dá vazão à polifonia do amor, à política do 
amor, pela poesia.

Do ponto de vista do enjambement, sabemos, com Agamben (1999, p. 32), que 
é o expediente em que o verso, ao atirar-se ao verso seguinte, tenta resgatar o “fora 
de si”, é um despenhadeiro para o vão do sentido, ou, no caso deste poema, para o 
amor, para o gozo. O encavalgamento se define pela não coincidência do elemento 
métrico e do elemento sintático, dando a ver uma “íntima discórdia” (AGAMBEN, 
1999, p. 32) no interior do verso, que se resolverá no verso seguinte. Para usar 
um termo caro à semiótica greimasiana, é possível sustentar que o enjambement 
figurativiza a relação sexual, o corpo que busca o outro corpo, que deseja fazer um, 
ainda que pelo ínfimo instante do clímax. 

A cena, apesar de fortemente erótica ‒ erotismo, aliás, que vai crescendo pela 
enumeração de outras partes do corpo ao longo desta primeira parte ‒, tem uma 
peculiaridade que é importante: o pulso é morno, ou seja, o pulso pulsa, vibra, 
o sangue corre. Amor e pulso são amantes também. Na sequência dos versos, 
preserva-se o enjambement e, num crescendo, os corpos se encontram na beleza das 
mãos que prateadas tremem: o amado toca “o braço e as mãos/ tremulargênteas/. 
Fundem-se o amado e seu amado: “e o rosto toca e o sexo/quente e afiado”.

Na segunda parte do poema, ao retomar os dois versos de abertura, o poema 
dá a ver, justamente, o amálgama entre expressão e conteúdo que o enjambement 
possibilita, para além do que textualmente se expressa, entre a métrica e a sintaxe, 
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trata-se do enjambement dos corpos que se lançam um ao outro e, depois, exaustos 
repousam entre o ensolarado riso que brota do interior de cada um e os olhos da 
noite, enquanto a vida latente prossegue, conduzindo os amantes novamente à 
realidade. Realidade que é sentida e dita no espaço do poema e que, ao mesmo 
tempo, não se reivindica o dizer, recusa-se ao silenciamento, sem dizer. 

O segundo poema apresenta caráter meditativo, funcionando, para a economia 
do conjunto, como tentativa de apreensão da cena do poema anterior, na qual o 
tempo fica suspenso pelo jogo amoroso. A beleza deste segundo poema reside, 
a meu ver, na percepção do tempo como algo que é dominado pelo sexo, que o 
enclausura: “devir perpétuo: tempo enclausurado” e, ao aprisioná-lo, inventa-o 
com os recursos abissais do corpo, da febre da (des)medida. Enclausurar o tempo 
é dominar algo que escapa a nosso controle, mais do que suspender o tempo num 
sentido de que não se percebe a sua passagem, prender o tempo é dominá-lo, o que, 
em outras palavras, significa dizer que o sexo pode tornar o tempo subserviente aos 
amantes – enquanto se amam, são donos do tempo, perpétuo e enclausurado. 

Tal aspecto dá-se a ver, entre outros, sobretudo o de sua própria nomeação 
neste segundo poema, por opções formais em que tempo e espaço se unem. Aliás, 
o enjambement é união de um tempo (o do verso, seu ritmo) e de um espaço (a 
corrupção do silêncio no fim do verso pelo caminho até o verso seguinte). Assim, o 
enjambement figurativiza a vida:

A hesitação entre o som e o sentido que ele [enjambement] engendra, seu efeito 
catastrófico afirma que as verdades estabelecidas (para o verso, para a vida) 
podem ser outras, sempre e renovadamente outras e é por isso que, a meu ver, o 
poema é uma experiência limítrofe de compreensão da indecidibilidade, de um 
“tempo que é e não é ao mesmo tempo” (WISNIK, op. cit): por isso é hesitante 
e palpitante. [...] O enjambement do poema autoriza, na leitura, o mergulho no 
texto, o naufrágio, a viagem, para assegurar que no tempo fora do texto nossas 
experiências temporais se renovem. (TONETO, 2011, p. 97).

Ao jogar com os enjambements, o sexo (como o poema) leva ao limite 
a experiência do “despenhadeiro”, num espaço  – aquele em que os corpos se 
encontram –, num tempo – aquele que os amantes aprisionam como se fossem dele 
proprietários. Se há uma esfera da vida em que a ideia de morte nos encontra para 
tornar mais forte ainda a vida, é no sexo: esta pequena morte em abismo, vitória de 
Eros contra Tânatos, derrocada do desejo, que converte o agora em tempo absoluto, 
tempo mítico, kairós, contraposto ao tempo cronológico. 

Sem a entrega dos amantes ao espaçotempo do sexo, à potencia orgástica 
de reinvenção dos sentidos da existência, não há enjambements, nem quedas, nem 
abismos. Não pode sem entrega o tempo se perpetuar; não pode sem entrega o 
tempo ser enclausurado pelo desejo; não pode sem entrega o tempo ser reinventado, 
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com a febre do corpo que o medirá não linearmente, mas ciclicamente. Retomo 
as considerações feitas na primeira parte do texto sobre o caráter revolucionário 
do poema. Aqui é revolucionário no sentido primeiro, o da revolução dos astros, 
correspondente ao que retorna, nasce e morre para continuar vivendo. Uma das 
mais belas formas de compreender este retorno revolucionário, ancorado no tempo 
e no espaço, é o poema nascemorre de Haroldo de Campos, que reproduzo abaixo:

CAMPOS, 2008 [fome de forma, n.p.]

A inventividade de Haroldo brinca com o potencial do enjambement 
visualmente, de modo que a disposição gráfica dos versos, fortemente voltada 
para o impacto visual, procura, em termos existenciais, refletir sobre vida/morte, 
para além disso, para tudo quanto seja vidamorte, no poema, na vida, em sentido 
erótico, continuidade (o poema termina com se). Exatamente como propõe Octavio 
Paz, o poema é um caracol onde ressoa a música do mundo ou, neste caso, apesar 
da repetição melódica, o jogo logopaico do poeta. Nota-se a dimensão da revolução 
no sentido primeiro que aponto a partir de Paz. Em Guménin, observa-se a dança 
dos corpos que se tocam, que se roçam e cartografam-se:
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3. 
o mapa do corpo sob as mãos	 (1)
desenhando itinerários bruscos
mornos
contornando bocas que não existem, mas que existirão
pés que não andaram, mas andarão	 (5)
sexos que não se apontaram
mas que se apontam, agudos, sob o toque
devagar
como o encontro
de um trópico último com um último meridiano	 (10)
os olhos nublados de algo que não se adivinha
o homem tem o homem nas mãos
e as mãos seguem seu cego itinerário provisório
apagado sempre pelo toque próximo e sombra e esquecimento –
apagado como a praia e o vento que a inaugura.	 (15)
4.
pulsos frescos de amor
alegres do arrear o amor e serem
por ele arreados.
(BARRETO, 2018, n.p.).

Se nos poemas 1 e 2 o amor é apresentado em ato, na sequência 3 e 4 o par 
memória/esquecimento articula-se pelos versos talvez em busca das lembranças: “o 
mapa do corpo sob as mãos/desenhando itinerários bruscos/mornos”. A geografia 
do corpo nas palmas das mãos torna insensível o que fora tangível nos poemas 
anteriores, retomando um leitmotiv dos poemas líricos e do cancioneiro popular 
brasileiro que diz respeito à memória tátil do corpo amado que se ausenta e deixa 
na “memória das mãos” do sujeito lírico o sabor de sua presença ou a dor de sua 
ausência. 

Tal leitmotiv está, por exemplo, em “Memória”, de Carlos Drummond de 
Andrade, do livro Claro Enigma, de 1950, que eu cito em edição de 2006: “[...] as 
coisas tangíveis/tornam-se insensíveis/à palma da mão//mas as coisas findas/muito 
mais que lindas/essas ficarão” (ANDRADE, 2006, p. 34). Ou, ainda, remete ao 
poema “Memoria Se”, de Frederico Barbosa: “[...] a presença tátil/ de suas dobras/
incrustadas/nas marcas linhas/ das minhas mãos (BARBOSA, 2002, p. 83)”6. Ou 
mesmo ao samba conhecido pela interpretação de Caetano Veloso, gravado no disco 
Transa (Polygram), lançado em 1972, que foi composto, por sua vez, em 1955, por 

6	 Cf. Toneto (2010), http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua/article/viewFile/ 
51/64. Acesso em 20 jan. 2019.



32 Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 19-41, jan./jun. 2019

Diana Junkes

Monsueto Menezes e Arnaldo Passos: “Se seu corpo ficasse marcado/ Por lábios 
ou mãos carinhosas/ Eu saberia, ora vai mulher,/ A quantos você pertencia/Não vou 
me preocupar em ver/ Seu caso não é de ver pra crer/ Tá na cara” (MENEZES; 
PASSOS, 1955). 

Ao mesmo tempo, os poemas 3 e 4 sugerem que não há o que rememorar, pois 
o mapa inscrito nas mãos não está ligado à lembrança do vivido, mas ao imaginário. 
Isso recoloca o par de poemas anterior em questão, pois não se sabe agora se o 
ato ali descrito houve ou se é idílio amoroso do sujeito lírico, apenas desejo. Os 
versos de 4 a 5 do poema 3 corroboram essa dúvida: “contornando bocas que não 
existem, mas que existirão/ pés que não andaram, mas andarão”. O pêndulo entre 
o memorável e o idealizável oscila sob a matriz do desejo, pois que se as bocas 
existirão e os pés andarão, os sexos, que (ainda) não se apontaram, já apontam sob 
a linda imagem do último trópico encontrando o último meridiano, num mapa do 
globo terrestre, grande mão que pode cartografar todas as histórias de amor. Nesse 
encontro, os olhos ainda não veem o que o corpo já sabe e almeja, como mostram 
os versos de 6 a 11: “mas que se apontam, agudos, sob o toque/ devagar/ como o 
encontro/ de um trópico último com um último meridiano/ os olhos nublados de 
algo que não se adivinha”. 

Nesse poema, o enjambement não tem mais a importância que tinha antes, sua 
ocorrência não existe ou, se existe, situa-se em poucos versos, o que faz bastante 
sentido concordando-se que neste poema 3 há disjunção entre os amantes, seja 
porque a lembrança é a única coisa a presentificar o encontro, seja porque o encontro 
de fato não houve e é o idílio, a imaginação que o torna uma presença. Confirma-
se, também, a leitura de que o enjambement é elo entre os amantes, figurativiza seu 
encontro real ou imaginário.

No poema 4, há uma suspensão da reflexão mais aprofundada, como se o 
sujeito lírico retomasse (ou relembrasse) a alegria do encontro. Trata-se de uma 
interrupção do fluxo que vinha sendo apresentado, com alta carga poética; talvez 
esse poema seja excessivo ao conjunto, embora seja um poema interessante se 
tomado individualmente, em especial pela centralidade do verbo arrear – o amor 
que arreia. Está aí também a intransitividade do amor, um fim em si.

5. 

a cegueira do homem que de seu corpo morno	 (1)
soletra o corpo morno d’outro homem
os sinais as vírgulas
discursa entre duas bocas
e recita, extático e nu, a abrasada	 (5)
violenta
poesia
que o corpo maquina na carne.



33Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 19-41, jan./jun. 2019

Não pode o amor ser dissidente: sobre a poesia homoerótica de Matheus Guménin Barreto

É a partir dos poemas 5 e 6, com a recuperação da metáfora visual que vinha 
desde “olhos nublados” do poema 3, que a metalinguagem vai sutilmente se 
aproximando, e o amor torna-se tanto mais intenso quando o dizer o amor e o dizer 
sobre a poesia vão se desfolhando ao longo dos versos. No verso 1 do poema 5, “a 
cegueira de um homem que de seu corpo morno” abre perspectivas de leitura. A 
falta da visão aprofunda-se e a imagem dos olhos nublados, surgidos anteriormente, 
impõe usos aos outros sentidos. Ao descentralizar a visão, o amor é experimentado 
com ênfase, pela palavra soletrada, pela pele morna. O enjambement, mais uma vez, 
é o expediente escolhido para dar conta da descoberta dos amantes, do encontro 
entre ambos e do êxtase amoroso (“e recita, extático e nu, a abrasada/ violenta/ 
poesia”).

A aproximação entre erotismo e metalinguagem é relativamente frequente 
na poesia moderna, de modo que o poeta aqui recupera uma tradição pela qual 
o jogo amoroso é poesia. Ao soletrar o corpo, colocar as vírgulas, recitar, gozar 
são aproximados e passam a pertencer a um mesmo campo semântico. O poema 
é máquina de linguagem e o corpo maquina a poesia na carne. O erotismo é uma 
escrita no corpo e a poesia é um corpo que se escreve. Criação poética e sexo 
são ambos violência sobre a linguagem, sobre a linguagem dos corpos, recitação 
abrasada, desenraizamento, revolução no sentido mítico: 

A criação poética se inicia como violência sobre a linguagem. O primeiro ato 
dessa operação consiste no desenraizamento das palavras. O poeta arranca-as de 
suas conexões e misteres habituais: separados do mundo informativo da fala, os 
vocábulos se tornam únicos, como se acabassem de nascer. (PAZ, 1982, p. 47).

É preciso entender que a violência aqui diz respeito à desestabilização dos usos 
comuns da linguagem, da comunicação. Refere-se à função poética jakobsoniana, 
à projeção do eixo paradigmático sobre o sintagmático, para que as palavras, 
desenraizadas, sejam experimentadas em sua potência máxima (JAKOBSON, 
1999). O renascimento é o poema, poesia que se ergue (PAZ, 1982). Os amantes 
são o poema, poesia que se ergue. 

É assim que o homem no poema 5, em sua cegueira, soletra o corpo morno 
do outro homem, os sinais, as vírgulas, e faz poesia. Depois do amor, as palavras 
renascem e os amados também, como a estrela da manhã do poema 6. 
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6. 
no beijo
o que há de elástico o que há de contrito
de adivinhado

o que há de inaudito talvez ou
quase ou sempre
entre o dizer de bocas mudas?
talvez tremeluza nos céus seus
mornos
a estrela da manhã
branda e inconstante
e nela se solucione um homem
como uma noite se soluciona em dia.

É ainda no campo da linguagem – e do silêncio – que o poema 6 se estrutura. 
Bocas inscrevem-se na troca de afeto entre os amantes; tornam-se instrumentos 
de construção da linguagem ou a própria linguagem, que não se diz pelo verbo e, 
por não dizer-se, diz-se ainda mais e mais contundentemente, entre o “elástico e o 
contrito” do não dito, do vivido. O encontro das bocas assume a dupla acepção de 
inaudito: tanto aquilo de que nunca se ouviu falar, quanto aquilo que – talvez por 
ser desconhecido – é extraordinário e brilha como a estrela da manhã. O lirismo 
é bastante forte neste poema em que o impossível do dizer não é o sem-sentido, 
mas um sentido que, por ser impossível de nomear, se ausenta da escrita e se 
afirma como escrita que não cessa de se escrever (no beijo, no sexo, no poema) em 
busca de um sentido (uma solução) que pode estar no inconsciente ou na estrela da 
manhã – o homem que se soluciona e se dissolve, como a noite se soluciona no dia 
e nele se dissolve. 

Mantendo a mesma dicção dos poemas anteriores, o sujeito poético segue com 
a formulação sobre o amor e sobre os amantes sem se perder da metalinguagem, 
submetendo a subjetividade à ilusão da objetividade que o posicionamento 
enunciativo promove. Há uma busca de compreensão não apenas do amor revelada 
neste poema, mas do poético a que o amor dá acesso dentro do próprio sujeito, 
mais ainda: o amor, por ser um fazer, como a poesia, é o próprio acesso; um acesso 
que se faz por vias tortuosas, em que os caminhantes – o amor, a poesia – são os 
fazedores do próprio caminho. 

O sujeito que ama não sabe aonde o amor o levará, porque ele não ama um 
fim, embora o amor seja destinado a outrem, mas ele ama o caminho, o acesso a 
que a pessoa amada o vai conduzindo. Um acesso incerto, sem garantias, como a 
poesia. João Alexandre Barbosa (1979), em um bonito ensaio sobre a poesia de 
Haroldo de Campos, ensina que o que é relevante para a leitura do poema não é 
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buscar a compreensão, mas entender que a compreensão está na própria busca. 
Ao ler os poemas de Barreto, penso nesse ensaio e penso que também no amor 
importa menos a sua compreensão do que o caminho, que é, ao fim e ao cabo, o 
próprio amor e não para onde ele conduz. O amor é limiar, não nos esqueçamos, 
uma passagem. 

Jean Luc Nancy (2013, p. 426)7 abre o conhecido ensaio “Fazer, a poesia” 
dizendo que acessamos o sentido por meio da poesia, mais do que um fim, por 
ser um fazer, a poesia é o próprio acesso. Aproximo o amor da poesia a partir do 
conjunto de poemas de Barreto, e do que esse mesmo conjunto reivindica como 
possibilidade de leitura, tomando como parâmetro a lição lacaniana: “fazer o amor, 
como o nome o indica, é poesia” (LACAN, 2010, p. 98). A ideia de construção 
parece-me bastante importante e, para além dela, o fazer, cujo fim é sua própria 
finição, o amor e a poesia levam o sujeito ao (des)limite da linguagem, ao inaudito:

O amor procede do exílio do ser banido da linguagem que assujeita o falante. 
No entanto, ele solta alíngua8  nos gritos e sussurros, nas camas, nas rasuras, 
nas ruas, na pólis e na política, “bem me quer, mal me quer, bem me quer...” 
nos poemas, na literatura, na  litterasura. O amor fora da lei tem razão, ele se 
apresenta como  reson,  re-som, ressonância, e eco fora do corpo daquilo que 
d’alíngua não se encadeou nas leis da linguagem, mas pode se explorar nas 
dobras do corpo, Outro, [...] nos vestígios enigmáticos de suas trilhas sonoras 
e outros afetos.[..] De beijo de língua em beijos d’alíngua, o amor adentra. 
Eventualmente, sexo e amor colaboram para fazer amor. O amor é procura da 
ressonância no corpo Outro, eco do oco do Um dizer [...]. (FINGERMANN, 
2015, n.p.).

Nos poemas de Barreto, amor e sexo colaboram para fazer amor, para 
fazer o amor, para fazer a poesia nesta língua outra, das bocas mudas, dos olhos 
nublados, em que a busca do eco do oco do dizer é violência sobre a linguagem, 
é desenraizamento. Talvez todo amor seja fora da lei, porque não há leis capazes 

7	 Tradução disponível em: http://www.scielo.br/pdf/alea/v15n2/10.pdf . Acesso em: 22 jan. 2019.
8	 “Ora, LALANGUE, pode-se dizer, é o oposto de não-língua, de privação de língua. É antes 
uma língua enfatizada, uma língua tensionada pela ‘função poética’, uma língua que ‘serve a coisas 
inteiramente diversas da comunicação’ 12 . Esse idiomaterno (recorro a uma cunhagem do meu poema 
‘Ciropédia ou a Educação do Príncipe’, de 52) é ‘lalangue dite maternelle’ (‘lalíngua dita maternal’), 
não por nada - sublinha Lacan - escrita numa só palavra, já que designa a ‘ocupação (lʹaffIàire) de cada 
um de nós’, na medida mesma em que o inconsciente ‘é feito de lalíngua’. Então prefiro LALINGUA, 
com LA prefixado, este LA que empregamos habitualmente para expressar destaque quando nos 
referimos a uma grande atriz. a uma diva (La Garbo, la Duncan, la Monroe)”. (CAMPOS, 2009, 
n.p.). A lalangue é a língua da magia, do encantamento, a sua significação está em outro patamar, o da 
poesia, é, por isso, invenção. 
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de circunscrever o amor, é isso o que nos mostra a citação acima, fora da lei da 
linguagem consciente, pois é o inconsciente, a lalangue, como diz Haroldo de 
Campos (2009, n.p.), a língua tensionada em função poética, que se manifesta com 
suas leis próprias na poesia, no amor. 

É importante então retomar a primeira parte deste artigo e tomar esse conjunto 
de poemas na segunda acepção de revolução. E de violência. Para Octavio Paz, 
se a primeira ação violenta diz respeito ao desenraizamento das palavras (e 
aqui podemos pensar no desenraizamento dos amantes), a segunda relaciona-se 
como o regresso da palavra (e dos amantes), para fazer o poema (e os amantes) 
se converter(em) em objeto de participação. “Duas forças antagônicas habitam o 
poema: uma de elevação ou desenraizamento, que arranca a palavra da linguagem; 
outra de gravidade que a faz voltar. O poema é uma criação original e única, mas 
também é leitura e recitação – participação.” (PAZ, 1982, p. 47). 

A despeito de seu caráter mítico, subjetivo e lírico-amoroso este conjunto de 
poemas é voltado para a participação, puxado pela gravidade (a força e a seriedade) 
do tema que veicula. Então é revolucionário no sentido de que reivindica que este 
amor, julgado social e politicamente fora da lei, é do estatuto do direito e por isso 
deve ter espaço. É o que se apresenta no poema 7, o último do grupo:

7.
descobrir as palavras eu te amo

pesar na mão cada uma, medir
sua massa numa mão
n’outra
articular a língua os lábios dentes como	 (5)
pela primeira vez
um homem o fez
um homem o fez a outro homem
testar o que abarca cada letra, o que deixa, o que fala
testar cada som e sombra que acaso fique	 (10)
nas arestas do a, do e

descobrir as palavras eu te amo
e a violência que é usá-las.

O sujeito poético inicia o poema com um verso que desloca o usual “dizer 
eu te amo”. Não, não é o dizer o ponto de partida, mas a “descoberta das palavras 
eu te amo”; reconhecer-se amando não está apenas no dizer, mas, principalmente, 
no acesso, por isso é uma descoberta em que as palavras, cada uma delas, tem seu 
peso: “pesar na mão cada uma, medir/ sua massa numa mão/ n’outra”. Insistindo 
no caráter revolucionário do amor que os poemas apresentam, nota-se o seu peso 
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íntimo, vincado pela liberdade da descoberta, e seu peso político, a densidade da 
descoberta, e tem sua volatilidade poética – não nos esqueçamos que da memória 
das mãos que terão agora não apenas a geografia do corpo do amado sob sua 
responsabilidade, mas o peso da descoberta das palavras eu te amo. 

Também no poema 7, o enjambement é fundamental: “articular a língua os 
lábios dentes como/ pela primeira vez/ um homem o fez”. Até aqui a dimensão 
íntima é preponderante, a descoberta e a trajetória que a constituiu são poeticamente 
articuladas: primeiro pesar as palavras nas mãos, depois articular a frase (língua, 
lábios, dentes), depois dizer. Mas o verso 7 termina com um despenhadeiro que 
será seguido pelas mãos que o verso seguinte lhe estenderão, constituindo com ele 
um dos momentos mais líricos do conjunto, elevado por sua carga poética, pelo 
seu homoerotismo, fazendo jus a toda uma tradição de poemas homoeróticos que 
recusam a banalização ou que não se vendem ao barateamento ideológico: “um 
homem o fez a outro homem”. 

Entretanto, o verbo dizer não é usado, como tampouco nenhum verbo dicendi. 
O dizer é apenas um implícito, talvez porque seja desnecessário, mas talvez porque 
seja impossível dizer eu te amo a outro homem, talvez seja possível apenas “usar” 
as palavras eu te amo. Ou talvez usar esteja além do dizer. As palavras aqui deixam 
seu estatuto de “valor de troca”, de trânsito comunicativo/informativo e passaram 
a ter “valor de uso”. Como o amor, usar as palavras eu te amo é intransitivo; não se 
diz (ou não se deveria dizer) eu te amo para ouvir eu te amo em troca, mas porque, 
usando as palavras, o gesto amoroso se concretiza, torna-se uma realidade. 

Quando um sujeito declara eu te amo a outrem, ele declara a si mesmo que 
ama, ao ouvir-se, ou ao deixar falar a voz que antes era apenas eco dentro de si; ele, 
e não necessariamente a pessoa amada, é capaz de dar e receber amor. Enunciar o 
amor é mais forte para quem diz do que para quem ouve; é, pois, um grande ato 
de coragem e generosidade. É revolução nos dois sentidos, porque reitera a frase 
tantas vezes repetida na história da humanidade, mas faz andar a própria história do 
sujeito que ama, levando-o além do limite, ao limiar, a uma zona de imaginação, 
criação potencial a que o amor pode dar acesso. 

Desse modo, o poema prossegue com o teste, a avaliação e mesmo o espanto 
do que significa a descoberta, mas são os dois últimos versos, a meu ver, que 
fazem do poema objeto de desenraizamento e participação de modo surpreendente: 
“descobrir as palavras eu te amo/ e a violência que é usá-las”. Mesmo que a leitura 
possa terminar aqui, creio ser importante apontar para outro lado do dizer. O lado em 
que não é possível dizer, pelo jogo de silenciamento imposto ao homem que deseja 
dizer eu te amo a outro homem. Sub-repticiamente, o gesto político e a liberdade 
(no sentido social e político) atuam para que os amantes usem as palavras, mas não 
as enunciem a não ser, como no poema 5, soletrando. Também quando os amantes 
não se dizem eu te amo, a existência do amor se obscurece, é um jogo em que se faz 
de conta que não há o amor, embora haja e seja usado. Recolocando a questão do 
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enjambement, no lugar de ser um instrumento de cadência, de união espaçotempo, 
de fusão de corpos, ele se torna o marco da difícil jornada de amar e endereçar o 
amor a quem quer que seja. Neste outro sentido, o enjambement não traz outro 
modo de vida pelo poema, mas a afirmação da vida em seus estrangulamentos:

O enjambement da vida, entretanto, impede/ adia ou conserta a queda - é um 
grito lançado ao espaço que o cotidiano-verso-seguinte apanha e sustenta 
em equilíbrio e monotonia. Amiúde, o tempo da vida coloca-nos à beira do 
despenhadeiro e desejamos despenhar-nos, mas não nos permitimos, jamais, o 
abismo. Temos medo de altura. Temos medo de quedas. (TONETO, 2011, p. 97).

De modo que a figurativização nesse caso não é a da mudança e a da entrega, 
mas a do recolhimento e do ocultamento. A voz divide o falar do ouvir; a voz é 
instrumento de mediação. Todos temos voz, mas deixar falar a voz e dar a vez é 
permitir que a voz que fala recorte a realidade com sua intervenção (poética, política, 
amorosa). “Silêncio, voz e grito formam um nó” (PORGE, 2014, p. 114). Reparti-
los significa que, entre o que se cala e o que explode, a voz funde a realidade. Se há 
silenciamento ou grito, há dor, medo, opressão. É apenas quando a voz se torna vez 
que é possível a existência. Para que isso aconteça, além do espaço e do tempo para 
voz, é preciso a contrapartida da escuta, caso contrário, como a ninfa Eco, o falante 
estará condenado ao silêncio e ao oco, porque ainda que grite, que reivindique, tudo 
não passará de eco. Condenar vozes ao eco é tão violento quanto condená-las ao 
silêncio e ao grito. 

Considerações Finais

Enquanto concluía este artigo, a Revista Fórum noticiou que o Brasil registrou 
445 casos de assassinatos a homossexuais em 2017, segundo o Grupo Gay da 
Bahia. Entre 2008 e 2016, foram, de acordo com a ONG Transgender Europe, 868 
assassinatos violentos de travestis e transexuais9. Retomando as considerações 
tecidas a partir de John Rawls (1997), na primeira parte do texto, fica evidente o 
quanto ainda se deve avançar nesse sentido e, portanto, a publicação dos poemas, 
sua leitura, sua circulação são fundamentais. Mas não apenas isso. A universidade, 
em especial a pública, tem papel fundamental neste debate; a organização de 
dossiês em revistas, a defesa de teses, enfim, todos os trabalhos que se voltem à 
produção de conhecimento que fortaleçam a luta da comunidade LGBT devem ser 
valorizados e devem circular socialmente. 

Do ponto de vista dos estudos literários especificamente, o debate ganha 
contornos muito importantes. Aprendi, lendo Antonio Candido (2004), que a 

9	 https://www.revistaforum.com.br/projeto-que-criminaliza-homofobia-fere-liberdades-de-expressao-
e-religiosa-diz-joice-hasselmann/. Acesso em: 13 fev. 2019.
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literatura é um direito e que ela nos humaniza. Diante da beleza e do lirismo dos 
poemas de Matheus Guménin Barreto, diante da juventude (e da coragem) desse 
poeta, só posso comover-me, sentir que esse direito que a literatura lhe assegura 
como escritor e a nós como leitores é tão importante quanto os outros mencionados 
ao longo deste artigo, porque o espaço do literário refuta verdades estabelecidas, 
subverte a ordem, ensina que o mundo, os teoremas, tudo pode ser sempre outro do 
que é e isso nos aproxima mais de nós mesmos, da nossa intimidade, mas também 
do Outro a nosso lado, ao alcance da mão. A literatura nos ensina a outridade.

No conjunto de poemas, amor e poesia se aproximam fortemente, mas 
também amor e política. Insisti, na primeira parte do texto, no caráter político da 
poesia, mas se aproximo neste conjunto de poemas o amor da poesia, aproximo 
consequentemente o amor da política. Retomo a primeira linha da primeira parte: 
o amor de que nos fala os poemas aqui apreciados é também transitivo, porque é 
político. E é político porque, para ser vivido, reivindica liberdade e justiça e, na 
medida em que se coloca contra a barbárie, é um documento de protesto. Porém, 
também explorei a questão limite/limiar e, nessa seara, o amor não fica apenas no 
protesto, ou na transgressão – mas é uma abertura dos sentidos, uma invenção da 
liberdade no estado democrático de direito e o enfrentamento das relações entre 
poder, violência e justiça. Quando o amor vencer (e essa colocação não deve ser 
lida como clichê), talvez o dístico final do poema 7 possa ter um par: “descobrir as 
palavras eu te amo/ e a liberdade que é dizê-las”. 

Nesse dia, ou nessa noite em que o dia se solucionará, em que homens e 
mulheres se solucionarão, em que todos os amantes e todas as amantes se 
solucionarão, teremos aprendido, de fato, que não pode o amor ser dissidente. 

JUNKES, D. Love can´t be dissident: on the homoerotic poetry of Matheus 
Guménin Barreto. Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 19-41, jan./jun. 2019. 

�� ABSTRACT: In this article, I propose a reading of the poem “discover the words I love 
you” by the poet Matheus Guménin Barreto, whose work has been presented with vigor 
in the scene of contemporary Brazilian poetry. The poem specifically thematizes the 
homoerotic relationship between two men who love each other and enunciate this love. 
The poetic strength of the text is in the enunciative scene and in its unfolding. From a 
dialogue between aspects of psychoanalytic theory and literary theory, the analysis of 
the poem is performed, discussing the ethical, political and social (des)limits of love 
to re-use the term dissident, since it only fits in a social and cultural context in which 
homoeroticism is considered outside the norm. Therefore, overcoming the political 
reasons for the use of the term dissident, I propose that freedom and the guarantee of 
individual rights will only be established when no love is considered dissident.

�� KEYWORDS: Boundary. Dissidence. Homoerotic love. Matheus Guménin Barreto. 
Threshold. 
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