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DA CRISE DA REPRESENTAÇÃO À 
RECONSIDERAÇÃO DA MÍMESIS: REFRAÇÕES 

DA DITADURA MILITAR EM ZERO E A FESTA

Júlia de MELLO*

 � RESUMO: Quando publicados, Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, publicado em 
1975, e A festa de Ivan Ângelo, publicado em 1976, foram obras de grande repercussão, 
figurando entre as listas de romances mais vendidos, em razão da temática e da forma. 
Ficaram conhecidos como romances “da ditadura militar”, o que acabou travando 
uma ligação direta entre texto e contexto de que emergiram. Sempre fora cara a 
relação entre “literatura”, “realidade”, “verdade”, “sujeito”, “mímesis” e “ficção”. 
Esse relacionamento se transformou, ao longo do tempo, dentro de um paradigma 
do pensamento ocidental – que foi se consolidando, com variações – essencialmente 
metafísico ou substancialista e que entra em crise na virada para o século XX. Aqui 
tomamos por hipótese que Zero e A festa, antes de serem romances “da ditadura militar 
brasileira de 1964”, são legatários de tal crise do final do século XIX. Isso significa 
que ambos possuem outra relação, indireta, com o real que evocam. Propomos essa 
hipótese por meio da contextualização dos conceitos de “Crise da Representação” 
(PELLEGRINI, 2007; 2009) e de Reconsideração da mímesis (LIMA, 2014). Zero e 
A festa são romances emersos da conjuntura ditatorial e possuem sua forma intensificada 
por ela, mas de origem anterior.

 � PALAVRAS-CHAVE: Romance pós-64. Zero. A festa. Crise da Representação. 
Mímesis.

O real como poliedro: catalisação e refração literárias da ditadura militar1

Zero2 foi escrito durante nove anos. Seu primeiro título foi A inauguração da 
morte. Depois, Zero (imagem numérica que sugere o campo semântico do começo 

* Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura (PPGLit) da Universidade 
Federal de São Carlos (UFSCar) - mellodeju@gmail.com
1 Este trabalho resulta em síntese do que foi desenvolvido na dissertação intitulada “O real como 
poliedro: a mímesis em Zero e A festa”, com financiamento pela CAPES-DS (processo:1692060).
2 Todas as informações sobre a história e publicação desse livro, nesta seção, foram retiradas de 
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e do fim, do nada, da miséria – humana -, do círculo sem saída). O romance estava 
pronto em 1973, mas Ignácio de Loyola Brandão demorou para encontrar uma 
editora que o publicasse. Treze não o quiseram pelo tema que evoca (a ditadura 
militar que acontecia no Brasil desde 1964) e por sua forma (caótica, fragmentária 
demais). Dada a dificuldade, a obra acabou sendo publicada primeiro na Itália, 
pela editora Feltrinelli, em 1974. No ano seguinte, 1975, a editora Brasília/Rio 
comprou os direitos de edição do romance no Brasil e o levou a público. Em 1976, 
Zero vence o prêmio de “melhor ficção” pela Fundação Cultura do Distrito Federal. 
No mesmo ano da premiação, foi censurado (por atentar contra a moral e os bons 
costumes) e só voltou a circular em 1979, durante a abertura política. Foi um 
romance de grande repercussão: figurou durante bastante tempo na lista dos livros 
mais vendidos e, depois de voltar à circulação, foi ainda mais vendido por ter sido 
um dos livros proibidos, além de ter sido traduzido para, aproximadamente, oito 
idiomas diferentes.

A festa3 foi publicado em 1976, ano em que Zero foi vetado. Romance de 
estreia de Ivan Ângelo, foi escrito de 1963 a 1964 e reescrito a partir de 1972-
1973, evocando ao enredo um fundo de semelhanças com as circunstâncias que 
abrangiam o golpe militar. Antes, seria um livro de contos até sua metade e, no 
último capítulo, os conflitos das personagens de cada conto terminariam de se 
desenrolar em uma festa, mas a reescrita e a tematização da ditadura alteraram 
tudo. Em 1975, editoras também se recusaram a publicá-lo por medo da censura até 
que, em 1976, a Vertente (de menor inserção e circulação) o editou. Embora tenha 
sido o primeiro romance do autor, ganhou o prêmio Jabuti e também figurou na 
lista dos romances mais vendidos à época. Foi traduzido para, aproximadamente, 
três idiomas.

Zero é uma narrativa de várias narrativas paralelas que, em alguns momentos, 
podem vir a se entrecruzar ou não. A festa é, como o próprio subtítulo explica, 
um romance de contos, que seriam independentes não fosse o fato de os contos se 
retomarem, além de os últimos dois capítulos amarrarem as histórias anteriores e 
lhes darem desfecho. Zero sugere, pelos pontos de vista de suas várias personagens, 
perspectivas plurais de uma cidade grande sob um governo militar repressivo e 
ângulos distintos do cotidiano das pessoas que a vivem: a experiência de cada um é 
uma face da vida naquela cidade sob aquele regime, uma maneira de apreendê-los – 
cidade e regime - e refratá-los. A festa é a narrativa do passado das personagens, 
da formação e constituição de sujeitos que, em um dado momento, se encontram, 
em 31 de março de 1970, em Belo Horizonte, em uma festa de aniversário, que não 
é narrada e que ocorre enquanto, na praça da Estação, acontece um incidente com 

Brandão (2010; 2014) e Cadernos de Literatura Brasileira (11, 2001).
3 Todas as informações sobre a história e publicação deste livro, nesta seção, foram retiradas de 
Ângelo (2011) e Ricciardi (2014).
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flagelados vindos do Nordeste fugidos da fome e da seca em busca de melhores 
condições de vida na região mais rica do país.

O enredo de Zero é constituído de várias cenas intercaladas que, se ordenadas 
tematicamente, conformam sequências; fragmentos de episódios interpostos podem 
ser agrupados em fios narrativos organizados tematicamente, a transcorrerem 
paralelamente, embora não cronologicamente e em espaços diferentes da cidade, 
em um tempo não explicitado. José é o protagonista (apesar de as vozes dele, de 
Rosa, do narrador, dos demais personagens, mesmo que secundários, tenham a 
mesma importância em cada recorte cênico). Pari passu com os frames de José, se 
passam os dos demais personagens e as tomadas – de perspectivas diferentes - da 
sociedade. Enquanto transcorrem os episódios, as cenas envolvendo cada uma das 
personagens e o modo como catalisam e refratam o real que apreendem, outros 
quadros, às vezes puramente descritivos, da sociedade em que estão imersas, 
vão se interpondo no entrecruzamento (ou não) das narrativas que transcorrem 
concomitantemente. Essa escolha estrutural apresenta diversos ângulos (político, 
econômico, social, cultural, etc.) da cidade e seus grupos sociais. Zero conforma 
realidade de muitas faces, poliédrica.

Já A festa está composta por nove narrativas. Os sete primeiros contos do 
romance - seis histórias da vida privada de personagens e uma de um incidente 
sócio-político - convergem para a narrativa do que houve imediatamente antes da 
festa (oitavo conto) e depois dela (nono conto), sem que tal festa, em si, seja narrada, 
senão pelo que aparece tangencialmente no discurso de algumas personagens, de 
modo que só se sabe o que se passou na comemoração e no acontecimento a ela 
simultâneo por meio das versões dos fatos que são oferecidos pelos indivíduos que 
os vivenciaram de suas perspectivas subjetivamente constituídas. Os sete primeiros 
contos possuem, cada um, seu personagem principal, tempo (que se alterna entre 
o passado e o presente dos envolvidos na festa e no incidente) e espaço (que oscila 
entre uma determinação geográfica certa e a circunscrição do espaço doméstico, 
muito embora, em um dado momento do romance se esclareça que tudo se passa em 
alguns endereços de Belo Horizonte). Os dois últimos contos revelam o momento 
em que todos os personagens cruzam seus destinos e os modos de percepção 
em relação ao que ocorre na festa e no incidente, modos esses que configuram 
uma realidade poliédrica, feita das catalizações e refrações do real resultantes 
das apreensões que cada personagem, a partir de sua história e formação sócio-
ideológica, faz do mundo.

Zero e A festa são constituídos, cada um, de um mundo, de personagens, de 
ações, de tempo(s), de espaço(s) e lugares fictícios. Ainda que Ignácio de Loyola 
Brandão tenha dito que tudo o que está em seu romance seja verdade, porque 
construído tendo-se como ponto de partida panfletos, folhetos, propagandas, notícias 
censuradas de quando trabalhava no Última Hora, trechos de música, títulos de 
filmes, anúncios de outdoor, imagens... diversos materiais e informações coletados 
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em seu dia a dia; ainda que o romance sugira, na caracterização espaçotemporal, 
a tematização da cidade de São Paulo em torno da década de 1970, indiciando 
lugares, acontecimentos e pessoas socialmente conhecidos; mesmo que o romance 
de Ivan Ângelo se passe na Belo Horizonte de 30 e 31 de março de 1970, também 
mencionando endereços conhecidos; mesmo ainda que o autor mineiro considere 
seu romance como discutidor das impossibilidades brasileiras durante o regime 
militar, um romance que visava problematizar a violência como algo inerente ao 
brasileiro e não apenas localizado naquele momento; apesar de tudo isso, esses 
enredos, ao tomarem do mundo suas referências e internalizá-las na economia de 
suas obras por um processo de ficcionalização, não passam de uma natureza outra, 
que se assemelha com seu quadro de referências, mas dele também se diferencia, 
devolvendo-nos uma realidade outra, interna às obras, que, se diferenciando do real 
de que toma elementos, o coloca em questão.

A problemática que ora se impõe é a de que os enredos das obras de que 
falamos e suas respectivas composições ficcionais acabaram preteridos, pela crítica, 
em detrimento de uma interpretação deles como narrativas “da ditadura militar”, ou 
seja, como se seus textos resultassem diretamente de seus contextos. E não poderia, 
mesmo, ser diferente no que concerne a um posicionamento político da crítica 
imediata à sua publicação: havia uma necessidade de que as leituras feitas desses 
textos fossem altamente combativas e resistentes ao regime autoritário vigente. 

No entanto, uma visão para além da narrativa deixou de lado a narrativa 
em si, sem que ambas coincidissem, em um acordo, circunscritas nos limites que 
lhes cabem. O preço disso foi que o rótulo de “romances da ditadura militar” 
ou de “romances pós-64”, mais do que definir seu contexto de produção, travou 
um vínculo direto entre literatura e real, entre literatura e mundo de que emerge, 
quando, contudo, por ser esse tipo de literatura (“da ditadura” ou “pós-64”), há 
muitos outros elementos, como veremos adiante, envolvidos nessa vinculação 
constituída indiretamente em relação ao real nela indiciado porque permeada de 
mediações, o que leva essa ligação, por isso, a ultrapassar as puras circunstâncias 
históricas.

Não se pretende, aqui, desvincular essas obras de seus contextos de criação 
e recepção, senão que recontextualizá-las também dentro da tradição literária. 
Recontextualização a ser feita com base no que existe em suas narrativas e 
partindo-se das mediações entre elas e o mundo que indiretamente mencionam e/
ou evocam. A despeito de a crítica literária à época da publicação dos romances e a 
atual afirmar, em modalizações diversas, tais criações literárias como formalmente 
experimentais devido ao contexto de que emergem, transpondo-se as características 
do período diretamente ao texto, intenta-se, aqui, rever a relação dessas obras com 
o real de modo a reconsiderar o que escapou a uma leitura que toma a relação entre 
literatura e ditadura como imitação desta por aquela, pois essas composições não 
retratam o contexto ditatorial diretamente, mas indiretamente o tangenciam. Nesse 
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sentido, consideramos que as produções literárias em questão possuem a estética 
que as estrutura não apenas e exclusivamente em razão da conjuntura que evocam, 
mas, sobretudo, em razão do que a “crise da representação” (PELLEGRINI, 
2007, p. 146-148; 2009, p. 23-26) e a “crise dessa crise” (PELLEGRINI, 2007, 
p. 138-140; 147-154) ou a “reconsideração da mímesis” (LIMA, 2014, p. 25-27) 
proporcionaram, sob o influxo um movimento filosófico maior. Movimento esse 
que, em termos de literatura, significou aceder à noção relativizadora do real, posto 
que este é catalisado subjetivamente e refratado por sujeitos fraturados (LIMA, 
2014, p. 25), por meio da linguagem, tornando-se, o real, inacessível, em certo 
sentido, senão que se tem contato, apenas, com suas versões multifacetadas.

A “crise da representação” e a “reconsideração da mímesis”: intermediações 
entre romance e realidade

Segundo Jacyntho Lins Brandão (2005, p.26;82), o romance é um gênero 
inventado por volta do século I ou II d.C., na Grécia Antiga, sendo da literatura grega 
um gênero próprio, essencialmente narrativo e ficcional. É um gênero que por se 
configurar culturalmente como ficção, sempre foi a contraface de todas as espécies 
de discursos verdadeiros. Além de ficcional, o teórico (BRANDÃO, 2005, p.15-18) 
considera o romance um fenômeno que diz algo sobre o humano; que, em meio às 
aparências do mundo, as apresenta discursivamente. Está na constituição do romance, 
enquanto gênero, a percepção e o (re)conhecimento das circunstancialidades que 
nos cercam, bem como as representações que delas fazemos, ou seja, a “mimese”. 
É desde o seu surgimento, portanto, que o romance se configura como um gênero 
essencialmente ficcional, mímesis da circunstancialidade da vida. 

Culturalmente e por tradição, conforme explica Tânia Pellegrini (2009, p. 
14-17), a civilização ocidental, não sem oscilações, esteve atravessada pelo apego 
a uma verdade ordenadora do mundo. De uma perspectiva costalimeana (LIMA, 
2009), essa “verdade” é socialmente construída e imposta como forma de controle a 
manutenir o poder das classes dominantes. Da axiologia e das regras impostas pela 
classe hegemônica de cada época, institui-se, em seu tempo e espaço determinados, 
o seu modo de compreender o mundo e a sociedade como a “verdade” explicativa 
e ordenadora da realidade. Então institucionaliza-se o que Luiz Costa Lima (2009) 
denominou, em obra homônima, “Controle do Imaginário”. 

O controle e seus mecanismos atuam para manter a verdade hegemônica, 
uniformizando o pensar e o imaginar de sua sociedade. Isso, em termos 
artísticos e literários, significa que o resultante do pensamento ou imaginário é 
impelido a reproduzir, imitar e confirmar - no âmbito da criação e da recepção - 
o que foi previamente institucionalizado e oficializado pela classe dominante. 
Consequentemente, tudo o que contrariar a verdade momentaneamente ordenadora 
de sua sociedade é falso e fadado à desconsideração e deslegitimação social, 
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ficando às margens da sociedade e sua cultura. O Controle do Imaginário e seus 
mecanismos, fazem, portanto, desacreditar o texto que, ficcional (“falsificador do 
real”), se distancia da verdade hegemônica (explicativa e ordenadora do mundo 
e da sociedade), levando-o a completa ausência de público leitor. O romance, 
por exemplo, essencialmente ficcional, sempre esteve, no Ocidente, às margens 
da sociedade e da arte literária, até sua afirmação entre os séculos XVII e XVIII 
(quando passa a integrar como gênero o que se chamava de “Literatura”), porque 
não reproduzia ou imitava, na mímesis da circunstancialidade da vida, tal “Verdade” 
(COSTA LIMA apud BASTOS, 2010, pp.381-382).

O controle sobre o qual fala Costa Lima (2009, p.78), não só interfere na 
construção das obras como uma atuação política de efeitos estéticos, mas atrasa a 
consolidação e legitimação do romance por sua essência ficcional. Não havendo o 
reconhecimento da ficção como ficção, o público não apenas passou a suspeitar dela, 
como manteve seu interesse apenas pelo que era apresentado como aparência da 
realidade (LIMA, 2009, p.198). Estando a ficção vetada da literatura, era necessário 
que o romancista tentasse se desvencilhar da suspeita e do veto ao ficcional. Isso 
só pôde ser feito com um disfarce: fugindo da incômoda alternativa “verdade ou 
falsidade grosseira” (LIMA, 2009, p. 197-198) por meio de um trabalho formal 
do texto que nega a ficção afirmando-a, de maneira a burlar os mecanismos de 
controle (LIMA, 2009, p. 258). O romance só consegue se afirmar na modernidade 
histórica, segundo Luiz Costa Lima (2009, p.197-198), no século XVII com Dom 
Quixote. Depois, no século XVIII, com os romancistas ingleses, quando materializa 
a burla, o drible do controle. Assim, por meio dos mais diversos recursos – estético-
linguísticos - disfarça-se o desafio a ordem imposta, dominante, porque narra-se 
algo como se tivesse havido, dando ao irreal a impressão de realidade (LIMA, 
2009, p.230;248).

O controle marginalizou a ficção – consequentemente, o romance - e privilegiou 
apenas a literatura que imitava a verdade da classe de poder, privilegiando-se, então, 
o que se assemelhava a ela e vetando-se o que dela se diferenciava. Enquanto impõe-
se o veto ao ficcional, o apego cultural à “verdade” corrompe a noção de mímesis, 
que desde Aristóteles4 já incluía o que desviava daquela “verdade”. Luiz Costa 
Lima (2014, p. 26) explica que o que se entendeu pela concepção antiga de mímesis, 
grega e aristotélica, fazia se considerar o artístico e/ou literário como equivalente às 

4 Desde os tempos aristotélicos (como o que ocorre em Píndaro ou em As bacantes, de Eurípedes), 
desde sua incidência inicial, “a mímesis aparecia como um fenômeno complexo em que diferenças 
eram produzidas em coordenação com a busca de estabelecer semelhanças” (LIMA, 2014, p. 212). 
Foi a corrupção do termo que reduziu seu entendimento à pura semelhança. A modernidade histórica 
acabou reforçando a ideia da mímesis como imitação, como cópia da realidade, em virtude da 
predominância do vetor da semelhança no campo pré-conceitual, ou seja, grego, da mímesis e, por 
isso, ela foi reduzida e corrompida a uma acepção que diz somente da correspondência com uma 
matéria-fonte (LIMA, 2014, p. 214).
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propriedades da physis, como semelhante a natureza, dependendo necessariamente 
dela, da realidade que enredava. Tal concepção orgânica da mímesis se fundava no 
primado da semelhança, ou seja, a obra de arte, a literatura, deveria funcionar sob 
a dominância ou exclusividade de um processo de assemelhar, de tornar o artístico 
e/ou literário homólogo à natureza, ao cosmo harmonioso da natureza e tudo que 
dele dessemelhasse deveria ser neutralizado ou anulado, mas não desconsiderado, 
apesar da tradição dos estudos artístico-literários ter reduzido a discussão ao vetor da 
semelhança. Tal redução, conforme Costa Lima (2014, p. 217), acabou responsável 
pela corrupção da tradução latina do termo mímesis para imitatio, demarcando o 
sentido do primeiro como mera imitação. Depois, com o cartesianismo, o sujeito 
solar autocentrado - centralizador do mundo e suas representações - faz dessa 
relação não apenas semelhança, mas cópia idêntica, geométrica, matemática, da 
“verdade absoluta” imanente às coisas. Essa sequência de corrupções relegou a 
mímesis ao ostracismo.

Em resposta, teorias posteriores optaram por declarar a falência do cartesia-
nismo, a morte do sujeito e da representação, a crise da “verdade”. Outras discus-
sões, que nós preferimos, repercutem a ideia de que talvez não houvesse uma única 
verdade soberana e ordenadora da realidade do mundo a que tudo deve assemelhar-
-se. Na virada para o século XX, conforme Pellegrini (2007, pp.146-148; 2009, p. 
23-26), questionamentos sobre esses conceitos vão se sucedendo e colocando em 
questão o modo de apreensão do mundo: o questionamento da razão; o desencanto 
com o projeto iluminista; o desfazimento da especificidade da experiência material 
como determinante para a relação sujeito-mundo; as modificações no conceito e na 
percepção do tempo e do espaço; a descoberta científica de que o conhecimento se 
dá, também, pela impressão, pela sensação, pela volição; o surgimento das teorias 
freudianas do inconsciente; a crítica filosófica à concepção da realidade como algo 
estável, concreto, cognoscível e sua atualização como algo dinâmico, em cons-
tante mudança, atomizada na mente e dependente da subjetividade do ponto de 
vista. Todo esse conjunto de mudanças perturba e transforma o que a tradição vinha 
entendendo por mímesis (como semelhança), sujeito (solar, autocentrado, centrali-
zador das representações), “verdade” (absoluta e ordenadora da natureza) e realida-
de (redução da verdade dominante).

A crise da representação é a crise de uma tradição de compreensões – 
substancialistas, metafísicas – e a transformação dos modos pelos quais o Ocidente 
(eurocentricamente) concebia os conceitos de “Sujeito”, de “Realidade”, de 
“Verdade”, de “Mímesis” e de “Literatura”. Essa crise culmina, na consciência de 
que a realidade é o que o “sujeito fraturado” (LIMA, 2014, p.25) com base em sua 
história de vida e formação sócio-cultural, catalisa e prisma do mundo. O que não 
resulta em uma verdade única, absoluta e universal, porque sujeitos têm formações 
diferentes e, portanto, serão diferentes suas refrações do real. O controle se dá na 
medida em que se obriga a pensar e a representar a partir da verdade dominante, 
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o que não elimina as verdades subjetivamente constituídas nas fraturas de cada 
indivíduo. E se a literatura é feita por um sujeito-fraturado-autor que catalisa, que 
prisma e que refrange o real por meio da seleção, combinação e suspensão ficcionais 
(ISER, 2013) e, por sua vez, que constrói sujeitos e vozes internas à realidade 
narrativa, esses sujeitos e vozes internos também prismam, catalisam e refrangem 
o real ficcional em suas fraturas, assim como o leitor, ao receber a ficção, catalisa, 
prisma e refrange o interno no externo e este naquele a partir de suas fraturas. O 
mundo, portanto, não passa das versões subjetivamente construídas pelas posições 
que cada sujeito assume, não sendo regido por uma única verdade hegemônica e 
ordenadora da realidade, mas por várias, de acordo com cada apreensão que cada 
sujeito (criador, ficcional ou receptor), conforme a sua história, cultura e a sua 
formação ideológica, faz do real (ou do real ficcional). Esse conjunto de (trans)
formações resulta no que Luiz Costa Lima (2014, p. 24-28; 209-233) chamou de 
“reconsideração da mímesis” (a retirada dela do ostracismo a que foi relegada e a 
reconstituição de seu sentido, desfazendo a corrupção do termo em imitatio).

Segundo Luiz Costa Lima (2014, p. 26-27), enlaçando-se à atmosfera da 
realidade, sem dela depender, a mímesis reconsiderada combina apresentação 
(produção de algo não derivado do ou visível no mundo) com a representação 
(não representativa de algo anterior) enquanto efeito produzido no e pelo sujeito 
agente, criador ou receptor da obra. A mímesis reconsiderada “é a emergência da 
diferença sob um horizonte de semelhanças” (LIMA, 2014, p. 251). Desse modo, 
a mímesis, em termos de criação, se dá por meio da seleção e recombinação dos 
elementos do mundo externo à obra para a constituição do ficcional (ISER, 2013), 
o que ocorre por meio do vetor da representação por semelhança combinado com o 
que a criação da realidade interna, pela ficção, difere do que é semelhante ao mundo 
real, perspectivizando-o por sua apresentação como uma outra natureza. Assim, 
o fenômeno mimético só se concretiza, mesmo, pela emergência do diferente no 
semelhante. Em termos de recepção, tal fenômeno acontece através do efeito que o 
diferente, na perspectivização do semelhante, causa ao leitor. Materialmente, tanto 
na criação quanto na recepção, isso transcorre em concomitância com configuração 
do ficcional, pelo trabalho estético a evidenciar a diferença (interna à obra) sobre o 
fundo de semelhanças com o real. 

Contemporaneamente, a materialização estética se formaliza por meio do 
que chamamos, com base na proposta teórica de Pellegrini (2007), de Estética da 
Refração. Trata-se de modulação do “realismo refratado”, de Pellegrini (2007; 
2009), para a reconsideração da mímesis, de Costa Lima (2014), por entendermos, 
a partir de nossa perspectiva teórico-metodológica, que o conjunto de técnicas 
estéticas é recurso a ser utilizado para se construir o texto ficcional e promover o 
efeito mimético, não se confundindo com a mímesis propriamente dita. 

Uma vez que não se copia, imita ou interpreta o real ficcionalmente, mas ele 
é mediado, prismado, catalisado e refrangido nas fraturas do sujeito autor que, na 
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mímesis do real, diverge ficcionalmente com a criação de tempos, de espaços e 
de sujeitos personagens os quais, em suas fraturas, mimetizam a realidade interna 
da obra, esse processo se dá, esteticamente, na contemporaneidade, por meio de 
um conjunto, um arcabouço de técnicas estético-representacionais - um paideuma 
das estéticas empreendidas ao longo da história da literatura ocidental para evocar, 
citar, mencionar, indiretamente, a pluralidade de percepções e compreensões da 
realidade mediada e refratada na criação e na recepção.

Em suma: o romance, desde sua invenção, uma narrativa ficcional, mímesis 
da circunstancialidade da vida, ficou, por essas duas características, à margem do 
que se considerava literatura, considerado um gênero menor, relegado ao mero 
deleite. A ficcionalidade se afastava e afastava o leitor dos valores ordenadores 
da sociedade impostos por um discurso monológico da classe hegemônica 
constituinte, constituído e constitutivo da verdade explicativa de determinada 
sociedade e cultura. Por isso, sobre o romance recaía o controle do imaginário que 
vetava o que se diferenciasse desses valores e dessa “verdade”, admitindo, apenas, 
aquilo que artisticamente reproduzisse, pelo vetor da semelhança, aquela realidade. 
Culturalmente e por tradição, desde a Grécia, valorizou-se mais a semelhança, 
muito embora até Aristóteles tenha chamado alguma atenção para a diferença. 
O romance assim permaneceu, enquanto a mímesis por semelhança corrompeu-
se à imitatio, assim retomada pelo Renascimento, depois transformando-se em 
cópia matemático-geométrica do real. Só no final do século XIX, com a crise do 
pensamento hegemônico da época, da razão, da ciência, adentra-se em uma crise 
maior, da metafísica, das explicações substancialistas, quando se coloca em xeque 
exatamente a noção de verdade e, consequentemente, de sujeito, de realidade e 
de mímesis. Constatando-se que o sujeito (autor, leitor, personagem, narrador) 
é fraturado e capaz de assumir diversas posições ideológico-discursivas não 
necessariamente coerentes entre si, percebe-se que é por meio desse sujeito que 
ocorre a mímesis; que ele, sujeito, é o catalisador afetivo de sua relação com o 
mundo e com o texto (a realidade passa a ser catalisada pela subjetividade das 
posições plurais e diversificadas assumidas pelo sujeito fraturado). Isso significa 
que o sujeito é produtor de verdades e, ainda que haja uma hegemônica, ela não é 
a única e tampouco universal, mas apenas uma versão do real imposta ao prisma 
e ao catalisador afetivos de cada indivíduo que em relação a ela se posiciona de 
maneiras diversas e não necessariamente harmônicas. A realidade, então, é o 
modo como o sujeito, por sua história, formação (social, ideológica, cultural, etc.) 
e interesses, catalisa e prisma o real, i.e., o modo como se apropria dele. Sendo 
o sujeito fraturado e produtor de verdades, não é mais mainstream a obra cuja 
mímesis é obrigada a reproduzir, por semelhança, o real, mas, não apenas admite-se 
como também naturaliza-se a liberdade para a ficção, que incorpora (não apenas 
na criação e na recepção, mas à realidade interna que constitui) as metamorfoses 
oriundas da crise maior de que falamos. Incorporação essa que faz coincidir a 
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multiplicidade do ponto de vista subjetivamente constituído com a multiplicidade 
estética do que chamamos, a partir da teoria de Pellegrini (2017, pp. 138-139; 2009, 
26-34), como Estética da Refração.

A ditadura refratada: Zero (a ficção ausente de um centro) e A festa (a ficção 
de centro ausente)5

Entendemos que Zero (BRANDÃO, 1986) e que A festa (ÂNGELO, 1978) são 
romances legatários da crise do racionalismo, do sujeito autocentrado, legatários 
também da recompreensão da relação entre literatura, realidade, verdade e mímesis. 
Eles são herdeiros da transformação desses conceitos, de uma nova compreensão 
do mundo, de sua história, de suas sociedades e de suas culturas, através de seus 
sujeitos fraturados catalisadores do real a prismarem-no, refratando-o decomposto 
em pontos de vistas, modos de ver determinados pela história e pela formação 
das fissuras individuais, conformando verdades-múltiplas-faces do poliedro que 
é o real. Embora tematizem em sua linguagem toda a problemática decorrente 
do processo de revisão daqueles paradigmas, assim o fazendo por meio de um 
arcabouço estético-técnico bastante semelhante; apesar de serem obras em que 
está engendrada toda a problemática teórica descrita por meio de quase as mesmas 
técnicas-estéticas, o resultado formal dos dois romances, ainda assim, é diferente.

Em Zero, tempo e espaço são delimitados na primeira página: “Num país 
da América Latíndia, amanhã” (BRANDÃO, 1986, p. 9). O espaço - catalisado e 
refratado pelo autor -, além do jogo com “América Latina”, resultando da seleção 
e da combinação das circunstâncias em que se encontravam os países do Cone 
Sul, que, durante a produção do romance, em grande número, eram administrados 
por governos ditatoriais, joga também com a história dessa América, originalmente 
indígena, cuja consolidação se deu por movimentos de expulsão e apagamento 
do índio pela Europa e depois pelos próprios latino-americanos, como, no tempo 
da narrativa, metaforicamente, o imperialismo norte-americano teria feito com os 
latino-americanos. No entanto, “América Latíndia”, sendo produto - mimético, no 
sentido costalimeano-iseriano - da seleção e da combinação de referências histórico-
políticas da América Latina, já é a autoindicação de que se falará, da perspectiva 
do sujeito-autor e dos sujeitos ficcionais (diferentes entre si), de um espaço que é 
como se fosse tal América, mas é outra, de outra natureza, que inclusive desloca o 
olhar em relação à que é referência. Isso se complexifica ainda mais na medida em 
que “América Latíndia” é um país descrito por referências de uma cidade, uma vez 
que o espaço aparece atravessado por diversas marcas referenciais que evocam o 
Brasil e, especificamente, a cidade de São Paulo: uma cidade-país, metáfora de um 

5 Todos os exemplos do que afirmamos, com trechos citados das obras Zero e A festa estão em 
Oliveira (2019).
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continente, que, contudo, não é Brasil, São Paulo, tampouco a América Latina, mas 
uma realidade ficcional, que pela diferença com o que lhe serviu de referencial, a 
ele se acrescenta. Já o tempo, “amanhã”, é narrado no presente. Narra-se o presente 
do amanhã, o presente do futuro. Este, uma evocação do período da ditadura 
brasileira pela (re)criação da atmosfera sócio-político-econômica e pela sugestão 
de acontecimentos e de figuras históricas, descolando-os de sua origem fática e 
tornando-os elementos de uma construção ficcional. Sugestões que suscitam a 
circunscrição do tempo do romance no entorno da década de 1970, do lapso temporal 
correspondente ao período de chumbo do regime brasileiro, havendo alguns fatos 
semelhantes, mas diferentes pelo processo ficcionalizante. De todo modo, trata-se 
de um recorte temporal extenso, mas que, ficcionalmente ou narrativamente, é uma 
unidade atomizada nos fios narrativos cujos fragmentos vão se interrompendo em 
sua sucessão que não é linear ou cronológica. Apesar dessa apresentação geral de 
espaço e tempo da narrativa, cada fragmento é espaçotemporalmente independente, 
porque são episódios, recortes, quadros, cenas – de vivências subjetivas (internas à 
narrativa), concomitantes, do cotidiano de diversos lugares (públicos e domésticos) 
da cidade-país (cidade grande em modernização), da sociedade américo-latíndia na 
conjuntura social, cultural, econômica e política que começamos a descrever - que 
se sucedem sem uma conexão imediata, senão pelo corte sincrônico que, na sua 
independência, estabelecem.

De igual modo, em A festa há um espaço geral, Belo Horizonte, que, como em 
Zero, é um produto mimético da seleção e da combinação de aspectos referenciais 
da cidade na década de 1970 (especificamente na madrugada de 30 para 31 de março 
de 1970), cuja autoindicação é catalisada e refratada pelo sujeito-autor e por seus 
sujeitos ficcionais (diversos), constituindo-se um espaço que é uma outra natureza 
a perspectivizar seu espaço e tempo referenciais. Sendo, porém, um romance de 
contos, cada um que o constitui tem seu espaço e tempo independentes do todo da 
narrativa, ora objetivamente ora subjetivamente demarcados. O espaço romanesco, 
como em Zero, é bastante dinâmico, sempre outro, sempre muda e alterna entre 
o espaço público ou doméstico, às vezes de conto para conto, às vezes dentro do 
mesmo conto. A cidade é sempre outra em cada vivência narrada, ora aparecendo 
mais, ora menos. O tempo é tratado com maior complexidade dentro do romance, 
talvez porque ele seja um dos principais fundamentos de toda a sua estrutura. No 
entanto, ele também é diferente em cada conto: é cronológico e linear em uns e 
anacrônico em outros, sendo o todo romanesco uma anacronia. Todos os contos, até 
os dois últimos, funcionam num jogo entre flashbacks (analepses) e flashforwards 
(prolepses) que retomam o passado para esclarecer informações importantes sobre 
as origens de personagens, sobre o presente do romance, e adiantam cenas futuras 
do romance. A tomada do passado esclarece a história da formação enquanto sujeito 
de cada personagem e, por conseguinte, seus comportamentos, ações e modos de 
ver no presente ou futuro. Se considerarmos que o oitavo e o nono contos narram 



94 Itinerários, Araraquara, n. 50, p. 83-99, jan./jun. 2020

Júlia de Mello

o antes da festa e o depois da festa, respectivamente, sem que a festa em si tenha 
sido narrada no romance, o mesmo jogo entre passado e presente persiste. O 
conto “Antes da festa” funciona como um flashback, ou seja, retoma, narrando no 
presente do acontecimento de cada cena, o que houve antes da comemoração e o 
“Depois da festa” como um flashforward, encerrando o romance com uma visão do 
futuro, imediato ou distante da festa, de cada personagem. O romance é diverso em 
espaços e, nessa pluralidade espacial, em que cada conto possui seu espaço ou uma 
diversidade deles, observa-se uma perspectiva, um ângulo da conjuntura social, 
política, econômica, cultural e ideológica do(s) tempo(s) ficcional(is). 

Tempo e espaço, nos romances, resultam do modo como são percebidos, de 
diversos ângulos, por sujeitos fraturados internos à obra (criados por um sujeito 
fraturado autor). Em Zero, há uma sociedade fraturada formada por sujeitos 
igualmente fraturados que catalisam e prismam a realidade ficcional na qual estão 
imersos e a refrangem, decompondo-a em perspectivas, respondendo a ela também 
de forma fraturada, uma vez que, imersos no caos, não conseguem percebê-lo como 
um todo. É um romance que dispõe, cinematograficamente, cenas e flashes da vida 
de diversas pessoas que experienciam um ambiente urbano em crescimento, sob um 
governo nacionalista, repressivo, autoritário, ditatorial-militar, vivenciando (cada 
qual a partir de sua história e constituição enquanto sujeito) seus desdobramentos 
e consequências. Trata-se de romance que se constitui da seleção pictórica de 
momentos ordinários da vida (privada e coletiva), catalisados pelos olhares do 
narrador e de diversas personagens de lugares sócio-ideologicamente diferentes 
sobre sua rotina sob o regime, sobre a interferência da atuação do governo em 
suas vidas: da polícia repressiva, do mercado capitalista, da indústria cultural, do 
progresso tecnológico, do desenvolvimento urbano. O romance é feito de histórias, 
de discursos particulares (de personagens e seus grupos) e de tomadas da sociedade 
(nesse sentido, textos e discursos da coletividade) imiscuídos, que oferecem modos 
de ver, versões, aparências, facetas daquela sociedade, de seu regime político, 
naquele tempo e espaço determinados. Zero está construído pelo contraste de 
perspectivas. Às vezes, um mesmo sujeito – porque fraturado - concorda com 
coisas opostas. Os discursos se alternam, nos fragmentos, entre primeira e terceira 
pessoas: os sujeitos do romance têm seus episódios vividos na sociedade américo-
latíndia, narrados ou por suas próprias vozes, ou pela voz de um narrador-intruso 
que não apenas narra a cena, mas a comenta, ora desmentindo o que a personagem 
disse, ora dando sua opinião sobre o que ela disse ou vivenciou, ora acrescentando 
informações sobre as circunstâncias dos fatos, ora fazendo tudo isso em relação ao 
que ele mesmo narra. O narrador de Zero é uma das vozes dominantes no romance, 
mediando a narrativa dos fragmentos, comentando e explicando o que narra e o 
que é narrado pela sua voz e das outras personagens em notas de rodapé, com bom 
humor e ironia. Ele parece tudo saber e até pode ter tudo visto (ao menos dá a sua 
versão dos fatos), mas não interfere ou participa dos acontecimentos diretamente, 
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não é um personagem e os personagens do romance não podem escutá-lo. Seu 
interlocutor é o leitor.

Também A festa se estrutura pelo contraste de perspectivas, da relatividade 
da (auto)compreensão dos sujeitos e dos fatos da narrativa. Estes, aliás, são 
sempre narrados de mais de um ângulo, demonstrando que um acontecimento e 
um indivíduo podem ser percebidos e entendidos de mais de uma maneira, sem 
que exista uma verdadeira que o explique em sua plenitude, descentrando-se o 
monologismo narrativo. A realidade poliédrica de Belo Horizonte, nos dias 30 e 31 
de março de 1970, é produto do modo como cada indivíduo, através de sua história, 
desenvolvida ao longo do romance, apreende os acontecimentos da Praça da 
Estação e da festa de aniversário: as histórias que antecipam os dois últimos contos 
servem para mostrar, metonimicamente, por um episódio, um problema, um fato 
vivido (no passado ou um pouco antes da festa) pelas personagens envolvidas na 
festa, quem elas são, como foram formadas, quais são suas características, de modo 
a se definir as formas como prismam e refratam a realidade, oferecendo dela as suas 
versões, de acordo com suas vivências e experiências socioculturais. O modo de ver 
a realidade, os problemas, a vida e os demais sujeitos com quem se convive varia 
com a formação, com a história de cada indivíduo, definindo seu comportamento 
no ecossistema social, o que influi no comportamento da coletividade (e vice-versa) 
na medida da interação social. Nesse sentido, o narrador de A festa figura uma 
situação especial: além de ele ser uma voz, igual a todas as outras que integram 
a narrativa, ele é, também, personagem da narrativa, pertencendo ao grupo dos 
escritores, “a turma do suplemento” (ÂNGELO, 1978, p. 125), interagindo com 
ele e participando de suas ações, dos encontros no “Bar e Restaurante Lua Nova” 
às vésperas da festa e concomitantemente aos acontecimentos da Praça da Estação. 
Mais do que isso, ele é um narrador-personagem-autor de A festa, escreveu o 
romance que o leitor tem em mãos, sendo o catalisador e prisma principal (depois de 
Ivan Ângelo) por que passaram as personagens e os fatos narrados. E esse narrador 
não está apenas presente nas mediações discursivas em terceira pessoa. Ele se faz 
presente, implicitamente, na escolha de cada detalhe do texto e, explicitamente, 
nos andaimes do romance que ficaram à mostra na narrativa: em alguns contos, 
observa-se a presença de notas ou anotações – metalinguísticas – do narrador-autor 
que descrevem personagens, circunstâncias que os envolvem e até os dilemas da 
própria escrita desse romance.

Além da questão da relativização das noções de “verdade” e realidade – em 
razão da consciência de que o sujeito de que delas fala assim o faz de seu ponto 
de vista, de seu lugar social, a partir de suas fraturas, catalisando, prismando e 
refratando o real –, está a forma como isso se materializa esteticamente nas obras 
de que estamos falando. Zero e A festa, como romances do século XX, resultam 
das inúmeras metamorfoses por que passou o gênero – e suas características – 
desde sua invenção. São sobretudo legatários de uma importantíssima (trans)
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formação promovida pela crise da representação e pela reconsideração da mímesis, 
que culmina em um paideuma de técnicas estético-representacionais a serem 
recicladas de infinitos modos na estrutura romanesca, sendo exemplares do que 
entendemos por “Estética da refração”. A forma desses romances é possível após 
os dois fenômenos de que falamos, quando, principalmente com as vanguardas, se 
passou a pensar a mímesis do mundo a partir das várias possibilidades de vê-lo: 
impressionista, expressionista, cubista, futurista, dadaísta, surrealista, etc. Desde 
então, as técnicas-estéticas são utilizadas textualmente também em sua pluralidade 
atemporal, conformando um paideuma reaproveitado e reciclado, em cada obra de 
um modo diferente, das mais diversas estéticas da tradição literária ocidental. 

De influências cubistas, futuristas, surrealistas, realistas, naturalistas, 
românticas, concretistas, Zero e A festa utilizam, em sua estrutura, os mais diversos 
recursos estéticos para materializar as múltiplas perspectivas ou maneiras de se 
perceber o mundo pelo olhar de cada sujeito. Os romances relativizam a “verdade” 
dos fatos e proporcionam modos diferentes de ver o real por meio da fragmentação, 
da incorporação de outros gêneros textuais/discursivos e suas formas, da 
intertextualidade, do dialogismo, de citações e colagens, do cinematografismo, 
da composição em camadas que produz sentido por acumulação, de alterações 
tipográficas, do trabalho diferenciado da pontuação, da linguagem telegráfica, 
variações de registro e oralização da escrita, da alternância dos focos, discursos e 
planos narrativos, da metalinguagem.

As versões do real - subjetivamente catalisadas e refratadas -, materializadas 
formalmente por um conjunto de estéticas que dão forma à relativização do real 
são definidoras das estruturas dos romances que ora analisamos. No entanto, em 
cada um, isso se dá de um modo diferente. Trata-se de obras de uma proximidade 
formal distante, pois são compostos pelos mesmos recursos estéticos, mas sob uma 
estrutura diferente. Em outras palavras, as mesmas técnicas estéticas resultam em 
estruturas bastante distintas. Zero é uma narrativa de narrativas paralelas e, por 
isso, é ausente de um centro. A festa é uma narrativa de narrativas centrípetas, que 
convergem todas para um centro, a festa de aniversário não narrada, portanto, para 
um centro ausente. 

A obra de Loyola Brandão é composta por muitos fios narrativos paralelos e 
emaranhados que narram a catalisação subjetiva do real, de que resulta suas versões-
refrações. É uma narrativa fragmentada. Seus fragmentos se alternam e se interpõem 
dando forma a episódios da vida individual (de cada personagem) de grupos sociais 
(os Comuns, os Sermoneiros, o Boqueirão, a Família da trepada unida) e de temas 
coletivos (migração, miséria, desemprego, fome, violência, prosperidade econômica, 
consumismo e indústria cultural, imperialismo norte-americano, desenvolvimento 
urbano e industrialização, desenvolvimento técnico-científico, política ditatorial). 
Esses fragmentos, portanto, podem ser organizados em fios narrativos que agrupam 
sequências de cenas de personagens, grupos de personagens ou da coletividade e 
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que correm paralelamente, às vezes se entrecruzando, não havendo um centro, um 
núcleo dramático para o qual convirjam as cenas e fios narrados. Embora a história 
de José seja preponderante sobre as outras, nenhum dos fios narrativos converge 
para a história dele, senão que se desenvolvem paralelamente. 

Já em A festa, o escritor-narrador confessa que o livro é fruto de um fracasso 
porque “se dividia originalmente em três livros separados: Antes da Festa, A festa e 
Depois da Festa” (ÂNGELO, 1978, p.167), mas ficou faltando o miolo, a narrativa 
da festa. Para o escritor-narrador, o livro acaba existindo sem a parte do meio. Sobre 
isso, ele desabafa dizendo que acabou compondo algo como “um pão sem miolo” 
(ÂNGELO, 1978, p.170), pois a estrutura do romance gira, mesmo, em torno de seu 
centro ausente. Os contos, os fatos, as ações, direta ou indiretamente, convergem 
para a festa. Mediata ou imediatamente existem para fundamentar e sustentar as 
circunstâncias da festa, que não é narrada. Ou melhor, é narrada obliquamente. 
Sabe-se o que houve na festa, pelo que alguns contos minimamente dizem dela por 
meio de alguns flashes e cenas. Tem-se, portanto, contos que convergem para o 
mesmo núcleo, a festa de aniversário. Eles têm seu valor independente, como textos 
completos, mas, em conjunto, formam uma narrativa maior e mais ampla do que as 
questões que levantam sozinhos.

Últimas Refrações

Assim como a problemática existente entre “literatura”, “romance”, “ficção”, 
“realidade”, “verdade”, “sujeito” e “mímesis” precede a existência de Zero e 
A festa, estes configuram-se como são porque legatários da crise da representação 
e da reconsideração da mímesis, que atualizam o sentido daqueles conceitos, 
alterando-se o modo de compreender a relação entre autor, obra e mundo, o que 
reflete diretamente em sua elaboração estética.

Esta relação, aliás, também é cara aos romances em questão pelas temáticas 
que atravessam as fraturas de seus autores e as realidades internas de seus enredos. 
Os romances escritos em um determinado momento - politicamente marcante na 
história da sociedade de seus autores, atravessados por suas histórias, formações 
e contextos - não estão circunscritos e delimitados por seu tempo, mas o evocam, 
ficcionalmente, na mímesis de seus enredos. Ao indiciarem questões (tomadas da 
época da escritura e ficcionalizadas) como a desigualdade social, a violência, a 
migração e o preconceito migratório, a seca, o sertão, o cangaço, o coronelismo, 
a questão agrária e do latifúndio, o desemprego, a fome, a prosperidade 
econômica, o imperialismo norte-americano, o consumismo, a indústria cultural, 
o crescimento urbano, a industrialização, a modernização técnico-científica, a 
repressão político-ditatorial, o preconceito político, a hipocrisia burguesa, as mais 
diversas formas de preconceito, o conflito geracional e o conservadorismo, o 
divórcio, a homoafetividade, a alienação parental, o divórcio a velhice e a morte, 



98 Itinerários, Araraquara, n. 50, p. 83-99, jan./jun. 2020

Júlia de Mello

não circunscrevem apenas seu tempo porque a ditatura militar de 1964 sintetiza e 
evidencia o que está subsumido em uma narrativa maior, tão antiga e tão atual, do 
brasileiro e da desfaçatez humana.

MELLO, J. de. From the crisis of representation to the reconsideration of mímesis: 
refractions of brazilian dictatorship in Zero and A festa. Itinerários, Araraquara, 
n. 50, p. 83-99, 2020.

 � ABSTRACT: When Zero (1975, Ignácio de Loyola Brandão) and A festa (1976, Ivan 
Ângelo) were published, they had a great repercussion, figuring among the lists of best-
selling novels of that time because of their thematic and form. The way they became 
known as “dictatorship novels” consolidated a direct relationship between their text 
and the context from which they emerged. The interrelation connecting literature, 
reality, truth, subject, mimesis, and fiction has always been highly estimated. This 
interrelation has developed itself, over time, inside a Western thought paradigm – 
which was cemented, not without variations – essentially metaphysical or substantialist 
and which went into crisis at the turn of the 20th century. Here our hypothesis is that 
Zero and A festa, before being considered “1964 Brazilian dictatorship novels”, are 
legatees of such crisis from the end of the 19th century. It means that both novels have 
an indirect relation with the reality they evoke. We propose this hypothesis through 
the contextualization of concepts as “The Crisis of Representation” (PELLEGRINI, 
2007; 2009) and the “Reconsideration of Mimesis” (LIMA, 2014). Zero and A festa are, 
therefore, novels that emerged from the Brazilian dictatorship conjuncture and which 
have had their form intensified by it, having a previous origin.

 � KEYWORDS: Post-dictatorship Novel. Zero; A festa. Crisis of Representation. Mímesis.
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