O PASSADO ENTRELACADO AO PRESENTE:
ECOS DO SILENCIO QUE VEM DO ARAGUAIA

Janaina Buchweitz e SILVA*

B RESUMO: O presente artigo analisa o testemunho de uma familiar de um desaparecido
politico da ditadura militar brasileira que foi publicado em formato de livro no ano
de 2012 sob o titulo Antes do passado. o siléncio que vem do Araguaia. Partindo do
viés de que a narragdo contribui para a superagdo do trauma daquele que se dispde a
externar suas experiéncias e vivéncias, da aproximacdo entre os sentimentos de luto e
melancolia a partir da psicanalise e entendendo a melancolia como uma variagao do luto
conforme aponta Idelber Avelar, destacam-se passagens da narrativa de Liniane Haag
Brum em que se percebe que seu testemunho opera como uma forma de resisténcia ao
silenciamento que cerceia o tema da ditadura no Brasil, funcionando ainda como uma
escrita melancdlica que contribui para a resolugdo do trauma e do luto.
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Em Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia, Liniane Haag Brum
(2012) testemunha sua busca por informagdes sobre o paradeiro de seu tio Cilon
Brum, militante politico que desapareceu na Guerrilha do Araguaia cujo corpo ndo
foi encontrado. A autora reconstroi a histéria de sua familia, origindria da zona
rural do municipio de Sdo Sepé, interior do Rio Grande do Sul, onde relata o
relacionamento de seu pai Lino com seu tio Cilon, focalizando no final dos anos 60
e inicio dos 70, €poca em que seu pai casa ¢ Liniane nasce, ¢ também em que Cilon
parte em viagem. A autora cresceu ouvindo historias sobre o tio, com quem esteve
somente no dia de seu batizado, em junho de 1971, ocasido em que a familia Brum
teve contato pessoal com Cilon pela tltima vez.

Ao mesmo tempo em que estava sempre presente através da saudade e da
memoria, o siléncio sobre a pessoa de Cilon era o que predominava perante a
familia: “Muitos anos se passaram sem que ficasse claro o que acontecia com o
tio. Sem que fosse possivel sequer mencionar seu nome.” (BRUM, 2012, p. 22).
Informagdes desencontradas sobre seu paradeiro foram constantes para a familia,
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que demorou certo tempo para perceber que Cilon vivia na clandestinidade, e apds
um longo periodo recebeu a informacgdo de que este se tornara um desaparecido
politico. Cilon seguiu sua militancia politica e posteriormente foi lutar na regido
do Araguaia, local que presenciou uma das maiores guerrilhas do periodo ditatorial
brasileiro: a Guerrilha do Araguaia'. Com isso, Cilon tornou-se mais um dentre as
centenas de desaparecidos politicos do periodo ditatorial brasileiro:

Muito tempo passou até que se soubesse que ele era um desaparecido politico,
duas décadas e meia transcorreram até que ficasse claro que ele jamais iria
voltar - que havia sido morto. Foram necessarios 32 anos para que eu decidisse
enfrentar o estigma do medo e do segredo: forgas paralisantes, tdo abstratas
quanto profundas, cujas raizes s6 a maturidade e a cristaliza¢do (parcial) da
recente historia do Brasil me permitiram compreender. (BRUM, 2012, p. 11)

Ap6s décadas de trauma, a autora decidiu enfrentar o siléncio e o medo. A ideia
inicial era coletar entrevistas e registrar imagens para produzir um documentario
sobre a vida do tio: o trabalho teve inicio em 2003, mas quando foi contemplada
com uma bolsa de criagao literaria decidiu contar a histéria do familiar desaparecido
por intermédio da escrita, o que, segundo as palavras da propria autora, seria uma
forma de retomar sua propria vida, ja que essa estaria entrelacada a imprecisao da
historia do tio.

Narrado em primeira pessoa, o livro é dividido em quatro partes, além da apre-
sentag¢do e dos agradecimentos, compondo 271 paginas permeadas de fotografias
de arquivo pessoal da familia da autora; reprodu¢des de cartas enviadas entre Cilon
e seus familiares; copias de reportagens jornalisticas de jornais e revistas do Rio
Grande do Sul, Brasilia, Santa Catarina e Sdo Paulo; listas de desaparecidos politi-
cos; a reproducgdo do convite de celebragdo de missa de 20° ano de desaparecimento
de Cilon, publicado em jornal local; mapa e fotos da regido do Araguaia; além da
foto da sepultura que aguarda o corpo de Cilon Brum.

A primeira parte do livro ocupa mais de metade da narrativa. Nela a autora
reconstroi boa parte da vida do tio, desde sua infancia no interior do Rio Grande

' A Guerrilha do Araguaia foi, na sua origem, um movimento de resisténcia ao governo militar

que tomou o poder no pais em 1964. Entre meados da década de 60 e inicio dos anos 70, o Partido
Comunista do Brasil enviou 69 militantes, na sua maioria estudantes, para as proximidades da regido
do Bico do Papagaio, em Tocantins, e seu entorno, no Pard e no Maranhdo. O objetivo inicial era
que esses jovens, quase todos perseguidos ou banidos nas grandes cidades, criassem vinculos com
os moradores locais, promovendo as condigdes necessarias para um movimento de resisténcia que
nasceria a partir do campo. [...] O movimento foi exterminado pelo governo brasileiro em trés
campanhas militares de cerco e aniquilamento. [...] As opera¢des militares deixaram quase todos
os militantes comunistas desaparecidos e mortos. Muitos deles assassinados depois de presos ou
rendidos. Um nimero indeterminado de camponeses e moradores do Araguaia também desapareceu,
permanecendo até hoje sem sepultura conhecida ou certiddo de 6bito. (BRUM, 2012, p. 265-266)
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do Sul e seu relacionamento com a familia, até sua militdncia politica e o ingresso
na clandestinidade. A autora apresenta varios fragmentos de reportagens, cartas e
fotos de albuns de familia que foram coletados ao longo de sua pesquisa e introduz
o tema da Guerrilha do Araguaia. Ao longo de toda a segunda parte do livro, a
autora narra sua primeira incursao a regido do Araguaia. A terceira parte relata sua
segunda viagem ao Araguaia, e a quarta funciona como uma espécie de fechamento
da narrativa. A historia se desenvolve ainda se valendo de reproducdes de cartas
da autora enderecadas a sua mae de Cilon e a sua avo, a quem relata encontros e
desencontros ao longo de sua busca pelo paradeiro do tio.

A narrativa da autora evidencia a angustia de uma familia de um desaparecido
politico, que ficou por décadas sem receber informagdes concretas sobre o paradeiro
ou a situagdo de um familiar, e que por isso nao usufruiu sequer o direito a vivenciar
o luto de um ente querido, ja que a morte de Cilon levou décadas para ser confirmada
e até hoje desconhecesse o paradeiro de seu corpo. Nesse sentido, também o tema do
luto obtém destaque na narrativa da autora, que chamou para a si a responsabilidade
em descobrir o destino de seu tio, como forma de trazer algum tipo de consolo tanto
para ela quanto para os demais membros da familia, principalmente seus avos, os
pais de Cilon, a quem dedica Antes do passado. Crescendo em meio a saudade e ao
siléncio, Liniane desde cedo apresentou uma postura diferenciada com relagdo ao
desaparecimento de seu tio. Era como se ela tivesse uma espécie de divida para com
a memoria do tio, que de certa forma também era dela:

Quando fiz a primeira viagem ao Araguaia, em 2009, com o objetivo de encontrar
pessoas que pudessem falar sobre meu tio, surgiu a necessidade premente de
escrever sua historia. Como se ndo houvesse a possibilidade de seguir com
minha vida sem antes passar a de tio Cilon a limpo. (BRUM, 2012, p. 12)

Nesse sentido, podemos entender sua narragdo como uma tentativa de
superacdo do trauma ¢ de resolugdo do luto. A narragdo empreendida com base
em um caso familiar, de forma geral, aponta igualmente para o trauma coletivo
originado no periodo da ditadura militar brasileira. Em sua primeira ida ao Araguaia,
a autora testemunhou o trauma que a guerrilha deixou como heranga aos moradores
do local:

Demorei para conseguir achar alguma pista do tio, pois a maioria das pessoas
que presenciou a guerra — aqui eles s6 chamam de guerra o que aconteceu —
ainda é traumatizada. Foram muito maltratadas, vozinha, tiveram suas casas
queimadas, as rogas destruidas. Sentiram na pele, literalmente, a Guerrilha no
Araguaia, porque uma enorme quantidade de gente do exército, sob o comando
dos generais e do presidente da Republica, foi colocada ali para machucar as
pessoas na carne e na honra. (BRUM, 2012, p. 185-186, grifos da autora)
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Em Alegorias da derrota: aficgao pos-ditatorial e o trabalho de luto na América
Latina, Idelber Avelar (2003) estuda o luto e a melancolia nas literaturas latino-
americanas poés-ditatoriais. Revisam-se teorias do luto e, partindo da distingao
entre luto e melancolia proposta por Freud, aponta-se para a melancolia como
uma das variagdes do luto. O estudioso entende que, assim como o luto coloca-se
como condi¢do da escrita, a escrita semelhantemente se coloca como condi¢do de
resolucdo do trabalho de luto. Nesse sentido, a literatura enlutada esta sempre em
busca de fragmentos e ruinas:

A literatura pés-ditatorial testemunharia, entdo, esta vontade de reminiscéncia,
chamando a ateng@o do presente a tudo o que ndo se realizou no passado,
recordando ao presente sua condicdo de produto de uma catastrofe anterior, do
passado entendido como catéstrofe. A literatura pds-ditatorial teria assim uma
vocagdo intempestiva no sentido nietzschiano, “atuando contra nosso tempo e
portanto sobre nosso tempo e, espera-se, em beneficio de um tempo vindouro”.
(AVELAR, 2003, p. 238-239)

Na literatura produzida por Liniane Haag Brum (2012) sdo apresentados
varios testemunhos de pessoas com as quais a autora conviveu em busca de
informagdes sobre o tio, o que possibilita a revisitagdo ao passado com vistas a
uma reconstrucdo da historia, ja que o somatdrio de pontos de vista e testemunhos
contribuem com a formagdo de uma nova historia sobre a ditadura, que passa a
ser contada por aqueles que a viveram nos bastidores. Tal perspectiva convoca o
chamado cronista da historia de Walter Benjamin (1996, p. 223), sendo esse aquele
que “sem distinguir entre os grandes e 0s pequenos, leva em conta a verdade de que
nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a historia”. Ainda
para o filésofo alemao:

Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo “como ele de fato
foi.” Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no
momento de um perigo. Cabe ao materialismo histdrico fixar uma imagem do
passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito historico,
sem que ele tenha consciéncia disso. O perigo ameaca tanto a existéncia da
tradigdo como os que a recebem. Para ambos, o perigo ¢ o0 mesmo: entregar-se
as classes dominantes, como seu instrumento. Em cada época, € preciso arrancar
a tradi¢do ao conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois 0 Messias ndo vem
apenas como salvador; ele vem também como o vencedor do Anticristo. O dom
de despertar no passado as centelhas da esperanga ¢ privilégio exclusivo do
historiador convencido de que também os mortos ndo estardo em seguranga se o
inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer. (BENJAMIN, 1996,
p. 224-225)
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Buscando combater o silenciamento através da pesquisa e, posteriormente, da
escrita, Liniane Haag Brum (2012) empreendeu a busca sobre o passado do tio a
partir prioritariamente da coleta de testemunhos daqueles que com ele conviveram.
A autora relata que a repressdao durante a ditadura era tanta que nem mesmo 0s
companheiros de movimento tinham muitas informagdes uns sobre os outros, € o
faz através da reproducio do depoimento da militante Edila, quem conviveu com
Simao (codinome de Cilon) e presenciou uma de suas partidas:

Doou as calgas de veludo e os casacos pesados. As blusas de 13, viu depois,
ficaram no armario de Jorge. Concluiu que tio Cilon iria para um lugar quente.
Mas ele nunca confirmou nada, nem poderia, naquela época o sigilo partidario
era lei. Se comentasse com alguém o seu destino, colocaria em risco a estratégia
do partido e a seguranga das pessoas que estavam envolvidas na operacao. E tio
Cilon era um rapaz de espirito sério, jamais violaria uma regra. A noticia de que
ele estava no Araguaia veio algum tempo depois, através de um delegado do PC
do B que esteve na casa de Edila e Jorge. “Nao lembro, naqueles anos a gente era
programado para esquecer os nomes das pessoas.” (BRUM, 2012, p. 94)

Ao ouvir o testemunho de Saulo, militante e amigo de Cilon, a autora relata
a vida na clandestinidade daquele, bem como a participacdo junto a0 movimento
operario. O depoente expressa sua percepcao sobre a Guerrilha do Araguaia:

Ja o Araguaia foi diferente. O governo mobilizou mais de dez mil homens
do exército, em trés campanhas militares, para pegar um punhado de setenta
pessoas no meio da selva amazdnica. “Mas por que essas setenta pessoas faziam
tanto medo assim? Investir tanto recurso humano e financeiro para matar setenta
pessoas?” Ele mesmo respondeu: “E que o governo da época era tio ilegal, tio &
margem da sociedade por ter tomado o poder a forga, que o minimo de pessoas
organizando-se para oferecer resisténcia fazia medo. Porque essa resisténcia
poderia um dia se tornar — como aconteceu — um movimento de massa. O
movimento de massa sempre precisa ter uma vanguarda para comandar. E essas
pessoas organizadas foram a vanguarda.” (BRUM, 2012, p. 117-118)

Investigando arquivos pessoais da familia e pesquisando em fotos, livros e
matérias jornalisticas, a autora aspira a reconstruir a figura do tio ouvindo também
aqueles que o conheceram, bem como viajando a regido do Araguaia e percorrendo
outras regides do Brasil em busca de informagdes sobre o destino e a historia de
Cilon:

Descobri que também no Pard, no Tocantins e no Maranhdo havia feridas
abertas. No norte do Brasil, no meio de despistes e anonimatos, codinomes ¢
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senhas, havia fendas. E entre o interdito, houve o dito. Houve quem falasse.
E dizendo desenharam silhuetas, refizeram linhas e contornos, reconfiguraram
tragos — foram tirando o véu da fumaga, ndo todo — e enxerguei tio Cilon no
Araguaia, lugar proibido, local de sumigo. Vida feita tragédia poética. (BRUM,
2012, p. 12-13)

A autora reconstrdi parte da trajetoria oculta de seu tio e o faz majoritariamente
se valendo de diversos testemunhos que recolhe daqueles que conviveram com
Cilon e que também vivenciaram o periodo da repressdo. O ndao dito merece
destaque na narrativa da autora, pois essa reflete sobre o estranhamento que o
silenciamento sobre o periodo ditatorial brasileiro lhe provoca. Nao por acaso, o
subtitulo de seu livro € o siléncio que vem do Araguaia, ja que a histdria de Cilon
sempre foi acompanhada de um excessivo silenciamento, seja por parte da familia
que pouco abordou o tema, seja pela total falta de informagdes que por muito
tempo caracterizou a situacao de Cilon: “Se tio Cilon nunca mais ia existir, por que
continuava existindo além da carne, doendo além da dor - por que o sangue que ndo
corria mais em suas veias continuava se coagulando nos veios da familia?”’ (BRUM,
2012, p. 29). O incomodo da autora com o siléncio da familia ¢ evidente, sendo que
nem mesmo na escola, local primordialmente entendido como espago de reflexao
sobre nossas memorias e histérias, Liniane encontrou, apés a redemocratizacao,
caminhos para debater o tema da ditadura:

Ainda muito crianga, eu manuseava um livro verde, Guerrilha do Araguaia.
Dentro dele tinha a foto do meu tio e uma pequena biografia. Mas ninguém
nunca comentou nada — o livro ficava entre outros, a disposi¢ao numa prateleira.
Na escola, nem a professora sabia o que era Guerrilha do Araguaia. E meu pai
nao gostava de falar no assunto. Era tudo muito estranho. (BRUM, 2012, p. 22)

O silenciamento sobre o periodo da ditadura equivale a um elemento de ordem
estrutural, na medida em que atinge a sociedade brasileira desde a esfera privada
até a educacional, conforme evidenciado pela narrativa da autora. Importante
destacar que o siléncio ocasiona esquecimento, uma vez que o que nao ¢ abordado,
comentado, discutido, acaba por ser engavetado e ocultado pela memoria. Nesse
sentido, entende-se que o esquecimento deve ser visto enquanto uma ameaca a
ser combatida, ¢ uma das formas de combate se daria através da escrita. Sobre a
ameaca do esquecimento, Idelber Avelar (2003, p. 239) destaca que:

O imperativo de luto ¢ o imperativo pos-ditatorial por exceléncia. Nutrindo-se
de uma recordagdo enlutada que tenta superar o trauma das ditaduras, a literatura
pés-ditatorial leva consigo as sementes de uma energia messianica que, como
0 anjo benjaminiano da histéria, olha o passado, a pilha de escombros, ruinas e
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derrotas, num esforgo para redimi-los, enquanto ¢ empurrado adiante pelas forgas
do “progresso” e da “modernizagdo”. Trata-se aqui de estabelecer uma relagao
salvifica com um objeto irrevogavelmente perdido, um compromisso que nao
pode fazer mais que perpetuamente tentar colocar-se em dia com sua propria
inadequagdo, consciente de que todo testemunho é uma construgdo retrospectiva
que deve elaborar sua legitimidade discursivamente, em meio a uma guerra
linguistica na qual a voz mais poderosa ameaga ser a do esquecimento.

As palavras acima denunciam a impossibilidade que a autora sentia em viver
sua propria vida sem elucidar a situacdo do tio. Sua escrita apresenta-se muitas
das vezes em um tom bastante melancoélico, em que fica dificil distinguirmos seus
sentimentos em relag@o ao luto, j& que ha davidas sobre a morte e sobre o paradeiro
do corpo de Cilon. Nesse sentido, podemos pensar em um luto que ndo se concretiza
ou que se arrasta ad infinitum. ldelber Avelar (2003, p. 240) entende o luto como
“carater interminavel” e “tarefa irrealizavel”. Para o pesquisador, o luto opera como
forma de restituicdo por intermédio de operagdes substitutivas e metaforicas:

O sobrevivente confronta assim um buraco negro na funcao restitutiva do luto.
Todo luto demanda restitui¢ao, ndo porque se deseje restaurar o estado anterior
a perda — o enlutado costuma saber que isto ¢ impossivel, e s6 se recusa a aceita-
lo em casos estremos de fixag@o no passado que conduzem a uma melancolia
radical — mas porque o luto s6 ¢ levado a cabo através de uma série de operagdes
substitutivas e metaforicas mediante as quais a libido pode investir em novos
objetos. (AVELAR, 2003, p. 236)

Em Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia, a escrita da autora
possibilita a restituicdo de seu luto. A divida sobre o paradeiro do tio foi uma
constante em grande parte de sua vida, fonte de trauma que se perpetuou por toda
a geragdao de familiares que com Cilon conviveram. Mesmo sendo uma histéria
marcada pelo siléncio, o pai da autora buscou informagdes sobre o paradeiro de
Cilon, e no ano de 1996 obteve o atestado de 6bito do irmao, sendo o ato marcado
por uma solenidade e divulgado pela imprensa local - a noticia é uma das muitas
reproduzidas em Antes do passado, que é entrecortado por documentos, reportagens,
fotografias e relatos.

Liniane propde uma releitura do passado baseada em relatos familiares e
em testemunhos de diversos atores do periodo ditatorial brasileiro, demonstrando
ainda, através de seu proprio testemunho, sua incansavel busca por informagdes
sobre o tio desaparecido:

E demorei muito tempo para compreender que meu tio, no Araguaia, eu tinha
que buscar num outro lugar. Um espago entre o poder e o sonho. Uma localidade
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situada além dos chamados pordes da ditadura — um local mais abaixo, mais
subterraneo e fugidio.

Porque entre o sonho de tio Cilon e o Brasil dos anos 2000 havia o abatedouro
da histéria: para baixo, muito mais para baixo. (BRUM, 2012, p. 66)

Cada capitulo do livro da autora recebeu um titulo, a exce¢do daqueles em que
ela se comunica com sua v6 ¢ mae de Cilon, dona Loéia, a quem ela endereca cartas
relatando seus sucessos e insucessos em busca de informacgdes sobre o tio. A seguir
um fragmento da primeira carta enderecada pela autora a sua avo:

Sdo Paulo, 20 de novembro de 2005

Vo Loia,

Essa noite sonhei com tio Cilon. Eu estava no meio da floresta e gritava seu
nome. Estavamos perto um do outro, mas ele ndo me ouvia e eu ndo o enxergava.
O sonho era como um filme em que, a um so tempo, eu atuava e assistia a fita:
de fora via que bastariam alguns passos para que nos encontrdssemos. Mas,
dentro da floresta, so percebia o eco da minha voz e o breu da mata fechada.(...)

V6, estou buscando o tio Cilon. E sobre isso que preciso lhe falar.

Sempre desejei encontra-lo. Uma vontade que ia aumentando a medida que ele
ndo voltava. Quando crianca pequena vasculhava albuns de familia e prestava
atengdo as conversas dos adultos. Aos poucos, entendi que comentar seu nome
causava mal-estar. (Mas por qué, se ele era tao querido?!) Muitas vezes ficava,
em siléncio, imaginando tio Cilon, adivinhando o timbre de sua voz, os trejeitos,
o sorrir. O que ele fazia quando estava bravo e o que gostava mais de comer.
Esse tipo de coisa, que poderia ter perguntado até para a senhora. Mas ndo
podia. (BRUM, 2012, p. 35, grifos da autora)

Ao longo da narrativa, sdo reproduzidas dez cartas de Liniane enderecadas
a sua vo Loia, datadas entre os anos de 2005 e 2010, periodo em que a autora
empreendeu a busca pelo seu tio na regido do Araguaia e buscou reconstituir a
histéria do tio, indo a locais em que ele estudou, trabalhou e militou, a medida
que busca informagdes de pessoas com as quais ele conviveu durante o periodo da
clandestinidade. Na segunda carta enderecada a avo, a autora relata a satisfacao
e a sensacdo de conforto que sente ao rememorar a histéria do tio, como se a
rememoragao contribuisse para a superacdao do seu trauma:

Foi tdo bom poder recordar o tio Cilon desse modo. Por isso trouxe, para

compartilhar com a senhora, esses tracgos tdo conhecidos seus e perdidos no
doer. Fico emocionada toda vez que vejo o pai falar do tio Cilon e de todos na
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familia que o esperaram. De como foram esses anos. Ele sempre fala isso. E
sempre vai falar, porque faz parte da estratégia de viver. Mas queria tanto que
a gente pudesse parar de se condoer. Por isso trago para a senhora noticias
dessas viagens em que vou registrando as pessoas e as marcas do tio Cilon
nelas. (BRUM, 2012, p. 57, grifos da autora)

As cartas enderecadas a avo ddo um tom ficcional a narrativa, ja que Dona
Loia faleceu na década de 80. No capitulo “Rogar”, ha a reprodugdo de uma carta
datilografada pela avo da autora, que relata estar em seus ultimos dias de vida,
e por esse motivo suplica informagdes sobre o paradeiro ¢ a situagdo do filho as
autoridades, como forma de amenizar o sofrimento. Sentimentos como tristeza,
luto e melancolia permeiam a narrativa por intermédio de diferentes personagens,
historias e testemunhos: assim como Cilon e v6 Loia, o pai da autora recebe destaque
na narrativa. Lino Brum nunca desistiu de obter informagdes sobre o paradeiro de
seu irmao Cilon e, em meio a uma familia de sete irmaos, além do pai e da mae, foi
0 que mais se envolveu em busca de informagoes pelo familiar desaparecido:

Nunca pensou que meu batizado seria a ultima vez que veria tio Cilon, nem que
ele se tornaria desaparecido politico. Ao meu pai calhou a missao de porta-voz
de noticias incompletas, reveladas a meia-voz, a luz bruxuleante do abajur ou no
meio do mandiocal atras de casa.

Depois de anos sem mencionar o nome do filho cagula, v6 Lino puxou meu pai
pelo brago, 14 para o lado da plantacdo: “Alguma noticia dele?” “Nao, nada”,
respondeu de cabega baixa, esquivando-se de fitar os olhos do pai, evitando
decepcionar por ndo poder dar as tdo esperadas noticias. “Vocé ndo esta
mentindo?” “Nao, ndo estou mentindo”, ele disse com os olhos fixos no pai. Vo
Lino nunca mais voltou ao assunto. Jamais disse “Cilon” enquanto esteve vivo.

Levou para o timulo seu siléncio. E um segredo: a carta que recebeu do filho.
(BRUM, 2012, p. 49)

A época da ditadura militar brasileira, muitos familiares viveram e morreram
sem saber o destino de seus entes queridos. Como no caso de Cilon, representativo
de muitos outros, foram décadas de espera por informagdes. A dor da mae que teve
o filho sequestrado pelo regime e do qual nunca mais obteve noticias nem contatos
¢ retratada em diversas passagens, uma delas no capitulo “Guardia”:

Minha avé ndo domava mais as silabas, soprava-as fracas, por vezes inaudiveis,

quase murmurios. Dizia com o corpo ¢ com os olhos as palavras que a mao,
paralisada, ndo podia escrever.
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Sua cadeira amarela na porta da casa — o corpo ali encaixado, a bengala ao lado.
A mae de Cilon, minha avé Loia, com a atengdo sempre na rua: uma imagem
que falava e todo mundo sabia o que queria dizer. (BRUM, 2012, p. 53)

Em 1917, na obra Luto e melancolia, Sigmund Freud (2006) aproximou ambos.
Buscando esclarecer a natureza da melancolia, o criador da psicanalise optou pela
correlacao entre melancolia e luto por perceber semelhancgas entre suas condicdes,
bem como entre as causas que lhes originam. Entendendo, de maneira geral, o
luto como uma reagdo a perda de uma pessoa amada, esse estado ira apresentar
caracteristicas que também serdo percebidas em um ser melancolico, quais sejam
o sentimento de dor, o desinteresse pelo mundo, a perda da capacidade de amar e
a inibi¢do geral na capacidade de realizar tarefas. Percebe-se essas caracteristicas
da melancolia na narrativa de Liniane, que em diversas passagens relata a falta
de sentido de sua vida, bem como a influéncia da vida de seu tio na sua. Sobre
a escrita de Antes do passado, a autora comenta que foi um “Trabalho visceral
que deu sentido a minha vida ao reconstruir a vida de meu tio e padrinho, Cilon
Cunha Brum.” (BRUM, 2012, p. 13). Em So/ negro: depressao e melancolia, Julia
Kristeva (1989) defende que o deprimido ¢ um habitante do imaginario que busca
um tempo passado, um fato de memoria que se perdeu, através de usa inquietagao e
nostalgia. A autora entende que o melancoélico vive um passado que nao passa, uma
temporalidade descentrada:

O tempo em que vivemos sendo o do nosso discurso, a palavra estranha,
retardada, ou dissipada do melancélico o conduz a viver numa temporalidade
descentrada. Ela ndo se escoa, o vetor antes/depois ndo a governa, ndo a dirige de
um passado para uma finalidade. Macigo, pesado, sem duvida traumatico porque
carregado de muita dor ou de muita alegria, um momento tapa o horizonte da
temporalidade depressiva, ou melhor, tira-lhe qualquer horizonte, qualquer
perspectiva. Fixado ao passado, regressando ao paraiso ou ao inferno de uma
experiéncia ndo ultrapassavel, o melancolico ¢ uma memoria estranha: tudo
findou ele parece dizer, mas eu permaneco fiel a esta coisa finda, estou colado a
ela, ndo ha revolugao possivel, ndo ha futuro... (KRISTEVA, 1989, p. 61)

O passado traumatico e a temporalidade descentrada a que se refere Kristeva
(1989) se evidenciam ao longo da narrativa de Liniane Haag Brum (2012), que busca
reconstituir a historia do tio como forma de libertagao, por sentir a impossibilidade
em dar segmento a sua vida sem antes elucidar o paradeiro do tio:

Foi quando compreendi que minha busca s6 se completaria se conseguisse refazer
o elo rompido pela brutalidade do regime militar de 1964. Dai em diante a obra
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se iluminou e nasceu Antes do passado. Historia fragmentada e incompleta, feita
daquilo que foge a minha prépria compreensao. (BRUM, 2012, p. 13)

O fundador da psicanalise destaca que o trabalho de luto feito conscientemente
absorve o Eu do sujeito, ja que ¢ sabida e conhecida a causa que origina o luto,
diferentemente do que ocorre na melancolia, visto que, na maioria das vezes, nao
¢ possivel determinar o motivo dessa sensacdo. Partindo de suas reflexdes sobre
o luto, Sigmund Freud (2006, p. 105) tece as seguintes consideragdes acerca da
melancolia:

Numa série de casos, ¢ evidente que também a melancolia pode ser uma reagao
a perda de um objeto amado. Em outras ocasides, constata-se que a perda pode
ser de natureza mais ideal, o objeto ndo morreu realmente, mas perdeu-se como
objeto de amor (por exemplo, no caso de uma noiva abandonada). Em outros
casos, ainda, consideramos razoavel supor que tal perda tenha de fato ocorrido,
mas ndo conseguimos saber com clareza o que afinal foi perdido; portanto, temos
motivos para achar que também o doente ndo consegue nem dizer, nem apreender
conscientemente o que perdeu. Esse desconhecimento ocorre até mesmo quando
a perda desencadeadora da melancolia ¢ conhecida, pois, se o doente sabe quem
ele perdeu, ndo sabe dizer o que se perdeu com o desaparecimento desse objeto
amado. Isto, portanto, nos leva a relacionar a melancolia com uma perda de um
objeto que escapa a consciéncia, diferentemente do processo de luto, no qual tal
perda ndo é em nada inconsciente.

Em Antes do passado. o siléncio que vem do Araguaia, a diferenciagdo entre
melancolia e luto se torna ainda mais complexa, na medida em que a narradora
vivencia um luto marcado pelo desconhecido, ao ndo possuir informagdes concretas
sobre o destino do tio. Para Freud (2006), a melancolia se torna enigmatica, na
medida em que ndo € possivel saber o que realmente estd absorvendo o melancélico.
No entanto, o autor supde que a consequéncia da perda na melancolia se assemelhe
a que ocorra no processo de luto. No caso do luto, ¢ o mundo que torna-se pobre e
desinteressante, ja na melancolia o empobrecimento volta-se para o Eu, através de
uma “depreciagdo do sentimento-de-Si” (FREUD, 2006, p. 105). O melancolico
vive em depreciagdo, se sentindo indigno perante os demais com quem convive,
em um constante movimento de autocensura e punicao, portanto, o luto representa
reacao normal, ao contrario da melancolia, uma doenga, segundo Sigmund Freud
(2006, p.103):

Curiosamente, no caso do Iuto, embora ele implique graves desvios do
comportamento normal, nunca nos ocorreria considera-lo um estado patologico
e tampouco encaminhariamos o enlutado ao médico para tratamento, pois
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confiamos em que, ap6s determinado periodo, o luto sera superado, e considera-
se inutil e mesmo prejudicial perturba-lo.

Sigmund Freud (2006) divide a formacdo do Eu em trés grandes
instituicdes: a consciéncia moral (Gewissen), a censura que parte do consciente
(Bewusstseinszensur) ¢ o teste de realidade (Wahrheit). No melancolico, uma
parte do Eu, que seria a consciéncia moral, se contrapde a outra, e passa a avalia-
la criticamente, como se sua outra parte fosse um objeto. O autor entende que o
melancolico se considera um incapaz digno de rejei¢ao, € essa autocritica opera
enquanto critica a outra pessoa, amada pelo melancdlico, ou seja, “as auto-
recriminagdes sdo recriminagdes dirigidas a um objeto amado, as quais foram
retiradas desse objeto e desviadas para o proprio Eu” (FREUD, 2006, p.107). Dessa
forma, a libido liberada pelo melancolico produz uma identificagdo do Eu com o
objeto abandonado:

Podemos entdo facilmente reconstruir esse processo. Havia ocorrido uma
escolha de objeto, isto ¢, o enlagamento [Bindung] da libido a uma determinada
pessoa. Entretanto, uma ofensa real ou decep¢do proveniente da pessoa amada
causou um estremecimento dessa relagdo com o objeto. O resultado ndo foi um
processo normal de retirada da libido desse objeto e a seguir seu deslocamento
para outro objeto, mas sim algo diverso, que para ocorrer parece exigir a presenga
de determinadas condigdes. O que se seguiu foi que o investimento de carga no
objeto se mostrou pouco resistente e firme e foi retirado. A libido entéo liberada,
em vez de ser transferida a outro objeto, foi recolhida para dentro do Eu. L4
essa libido ndo foi utilizada para uma fungdo qualquer, e sim para produzir uma
identificagdo do Eu com o objeto que tinha sido abandonado. Assim, a sombra
do objeto caiu sobre o Eu. A partir dai uma instancia especial podia julgar esse
Eu como se ele fosse um objeto, a saber: o objeto abandonado. Desta forma, a
perda do objeto transformou-se em uma perda de aspectos do Eu, e o conflito
entre o Eu e a pessoa amada transformou-se num conflito entre a critica ao Eu e
o Eu modificado pela identificagcdo. (FREUD, 2006, p. 108)

Para que ocorra esse processo, faz-se necessario que haja forte fixagdo no
objeto de amor e fraca resisténcia ao investimento depositado no objeto, havendo
a substitui¢do do amor pelo objeto por uma identificacdo com o objeto, a partir da
identificacdo narcisica. Para Freud (2006, p.109), “esse mecanismo corresponde a
uma regressdo que parte de um certo tipo de escolha objetal e volta para o narcisismo
original”. Com isso, Freud conclui que a melancolia possui caracteristicas do
luto que sdo mescladas a um processo especifico de regressao, que se origina em
uma escolha objetal de tipo narcisico, para posteriormente retornar ao estado de
narcisismo.
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Freud aponta a ambivaléncia caracteristica do sujeito melancolico, pois, no
caso da melancolia, “a perda do objeto de amor mostra-se como uma ocasido muito
excepcional para que a ambivaléncia que havia nas relagdes amorosas agora se
manifeste e passe a vigorar” (FREUD, 2006, p. 109-110). Sobre a relagdo entre o
conflito de ambivaléncia e a melancolia, Sigmund Freud (2006, p. 110) discorre:

Mas, ao contrario do luto patologico, o que desencadeia a melancolia geralmente
abarca mais do que uma nitida perda ocasionada pela morte. Abrange todas as
situagdes por meio das quais os elementos opostos de amor e 6dio se inseriram
na relagdo com o objeto, ou lograram reforgar uma ambivaléncia ja preexistente,
por exemplo, situagdes de ofensa, negligéncia e decepgdo. Esse conflito de
ambivaléncia, seja ele de origem mais real, ou mais constitutiva, ¢ um dos
importantes pré-requisitos para o surgimento da melancolia. Uma vez tendo de
abdicar do objeto, mas ndo podendo renunciar ao amor pelo objeto, esse amor
refugia-se na identificacdo narcisica, de modo que agora atua como 6dio sobre
esse objeto substituto, insultando-o, rebaixando-o, fazendo-o sofrer e obtendo
desse sofrimento alguma satisfagdo sadica. A indubitavelmente prazerosa
autoflagelacdo do melancoélico expressa, como o fendmeno analogo na neurose
obsessiva, a satisfacdo de tendéncias sadicas e de 6dio. Essas tendéncias sao
sempre dirigidas a algum objeto, e é por essa via que no caso elas se voltaram
contra a propria pessoa.

Com isso, o autor conclui que o investimento erotico no objeto do melancolico
tem dois destinos: um que regride a identificacdo, e outro que ¢ remetido ao
sadismo, sob a influéncia do conflito de ambivaléncia. Ja para Idelber Avelar
(2003), a literatura pos-ditatorial oscila entre as posi¢des de sujeito e objeto do
luto, e por isso encontra-se perenemente as margens da melancolia. Apds analisar
uma série de produgoes literarias que versaram sobre a ditadura da América Latina,
o estudioso conclui que os livros apontam para uma impossibilidade da escrita, ¢
entende com isso que a Unica tarefa que resta a escrita ¢ a de trabalhar a partir dessa
impossibilidade. Desse movo, em Alegorias da derrota: a ficgdo pos-ditatorial e
o trabalho do luto na América Latina Idelber, estabelece-se a melancolia como
variagdo do luto:

A perda com a qual a escrita tenta lidar engoliu, melancolicamente, a propria
escrita: o sujeito enlutado que escreve se da conta de que ele ¢ parte do que
foi dissolvido. Esta percepcdo tem lugar naquele espago cinza em que o luto
encontra-se na fronteira com a melancolia. A melancolia emerge assim de uma
variedade especifica de luto, daquele luto que fechou um circulo que inclui o
proprio sujeito enlutado como objeto da perda. (AVELAR, 2003, p. 263)
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Em Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia, a autora demonstrou
sua tentativa de superagdo de luto, tanto seu quanto de sua familia, através da
escrita literaria, pois através da narragao buscou superar a dor que a perda de Cilom
Brum causou a sua familia e, consequentemente, também a ela. O assassinato de
Cilon foi confirmado no dia primeiro de julho de 2009, através de uma reportagem
da revista Veja. A referida reportagem ¢ reproduzida no livro da autora, que relata
que teve imensa dificuldade em 1é-la, na data em que a familia oficialmente recebeu
os pésames dos conhecidos e amigos. Liniane descreve suas impressdes sobre a
revelacdo:

O primeiro a cair foi Antdonio. Um tiro na cabega fez com que seu corpo
tombasse. Depois tio Cilon: Cilon Cunha Brum. Nao especificaram se o tiro
foi no cranio, como o outro jovem. Mas os atiradores descarregaram as armas.
A municdo que tinham foi toda para os corpos. A fonte, participante ativa no
evento, garantiu ao jornalista que “parecia pelotdo de fuzilamento”. Outro dado
que a fonte informou: os corpos dos militantes do PC do B ficaram insepultos.
Os dois jovens, ambos de 28 anos, foram largados ao relento. Houve quem se
preocupasse em cobri-los com folhas, mas parece que nao adiantou grande coisa:
os bichos foram atraidos pelo cheiro. “A ordem era ndo deixar sair ninguém de
14 vivo”, o andnimo explicou ao repoérter. “Era uma missdo e cumprimos o que
foi determinado.” (BRUM, 2012, p. 126)

A confirmagdo do corpo insepulto do tio causou imensa dor e revolta em
Liniane e em seus familiares. Nesse momento, evidencia-se a imensa dificuldade da
autora em processar a informagao divulgada pela reportagem, dado que a historia
de Cilon era marcada por incertezas, e com isso havia esperancas por parte da
autora, bem como de sua familia, de que o destino de Cilon houvera sido outro.
Para Avelar, “o trabalho de luto s6 pode ser levado a cabo através da narragdo de
uma historia” (2003, p. 235), nesse sentido, o desfecho sobre o fim de Cilon pode
operar como a supressao de uma falta, no sentido de enfim reconstituir o luto da
autora e da sua familia.

Os mortos que ndo foram enterrados, aos que se permitiu ficar ao redor dos
vivos como fantasmas, ndo podem ser objeto de luto. Cabe aos vivos restituir
os mortos ao reino dos mortos e libera-los da condic¢do incerta de fantasmas
sem nome, irreconheciveis. Para usar uma expressao cara a Freud, a tarefa seria
transformar uma repeti¢do numa memoria. A restituicdo dos mortos ao reino
dos mortos representaria uma extrojecdo que, entretanto, ndo pode sendo ser
percebida pelo sobrevivente como uma trai¢@o. Para o enlutado um trabalho de
luto concluido equivaleria a um segundo assassinato dos mortos. A transformagéo
da repetigdo compulsiva em recordagdo termina por ndo se diferenciar, aos olhos
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do enlutado, de sua submersao nas aguas barrentas do esquecimento. Ela aprende
que a reativagdo da memoria na pos-ditadura ndo pode sendo criar condigdes
para um esquecimento reflexivo e ativo, e isto conduz, de novo, a melancolia.
(AVELAR, 2003, p. 255-256)

Entende-se, pois, que a narrativa de Liniane permanece melancoélica até
mesmo apos a descoberta do paradeiro do tio. Apos a divulgagao da reportagem foi
que Liniane empreendeu as duas incursodes a regido do Araguaia e, em sua segunda
ida a regido, reconstruiu os ultimos dias de seu tio, o que ¢é relatado na pentltima
carta enderecada a sua avo:

Gostaria de ter enviado antes essa carta. Sabe, o que trago ndo é a historia
imaculada e inteira. Sdo pedagos de recordagoes — pegadas e rastros que se
materializaram involuntariamente em falas. O que lhe oferego, vozinha, é um
vislumbre do seu filho, feito de fragmentos. Por isso a demora, vo. Medo eu tive
de ferir ao invés de confortar. De que as palavras soem ferroadas e ndo o afago
que tanto queria lhe fazer. (BRUM, 2012, p. 239, grifos da autora)

Liniane desculpa-se com sua avd, enquanto demonstra consciéncia da
impossibilidade de narrar a totalidade da historia de seu tio. Para Idelber Avelar
(2003, p. 236): “A narrativa estaria sempre presente num mais ou numa falta,
excessiva ou impotente para capturar o luto em toda sua dimensao”. A autora busca
consolacdo para o fato do corpo do tio nunca ter sido sepultado, e também busca
consolar sua familia, através das cartas que enderega a avo:

Seu filho Cilon ndo foi enterrado. Foi semeado. Deixado em cima da terra como
grdo que um dia vai germinar. Exatamente como diz outro poema, aquele que
o pai e os tios colocaram na lapide que aguarda Cilon Cunha Brum: “Mortos?
Quem disse se vivos estdo, ndo morre a semente jogada na terra, os frutos
virdo...” Tal qual disse o poema, o tio foi semeado.

Foi germinando, enquanto nos aguardavamos nossa espera redemoinha.

Hoje tenho a sensagdo de que intuiamos tudo — mesmo quando ndo sabiamos de
nada. Mesmo quando tudo o que havia era o siléncio.

Saudade enorme,
Nani (BRUM, 2012, p. 241-242, grifos da autora)

A autora encerra Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia com uma
carta em que se despede de sua busca e de sua avo. E esse igualmente o momento
em que se encontra novamente consigo mesma. Ao concluir seu processo de escrita,
a autora aponta para uma espécie de superagao do trauma e da situagdo de luto que
vinha acompanhando-a desde sua infancia:
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Entdo percebi que chegara o momento de cessar nossa correspondéncia. Senti
quarenta anos se passando desde que o tio Cilon entrou na igreja Sdo Sebastido
esgueirando-se, o corpo magro e alto fazendo o contorno lateral no templo até
alcangar a pia batismal — e ali ungir minha testa.

Ndo, vozinha, ndo é que esteja te abandonando — como poderia deixar para
tras o que faz parte de mim? Seria como morrer um pouco. Seria deixar de
ser. E, vo, sinceramente, esse espaco tdo nosso que foge até mesmo da minha
compreensdo, esse tempo antes do passado, vozinha, vai ser sempre o lugar de
tio Cilon. O recanto dele, integro e inteiro. Um lar onde passamos a limpo sua
vida e fei¢oes. Nosso canto de polir palavras com panos placidos e puros. E
ponto.

Com amor,

Nani (BRUM, 2012, p. 260, grifos da autora)

Assim, a autora permanece presa ao passado, nesse tempo a que ela chama
de antes do passado, em que sua historia permanecera sempre atrelada a de seu
tio Cilon, ou, nas palavras de Kristeva (1989), presa a um passado que nao passa.
Pode-se pensar em uma autora enlutada, que durante décadas perseguiu uma versao
da historia que lhe trouxesse algum tipo de acalento e conforto, para que assim
conseguisse superar o trauma vivenciado por um familiar de um desaparecido
politico.

Entende-se, portanto, que a narrativa de Liniane funcionou como, nas palavras
de Idelber Avelar (2003), uma restitui¢ao do luto, na medida em que assim como a
narragdo precisa do luto, também o luto para se constituir necessita da narracdo de
uma histdria, e a finalizagdo do projeto de escrita de Liniane serviu como forma de
restituicao de seu luto, operando ainda enquanto um testemunho que visa combater
0 esquecimento que permeia o tema da ditadura no Brasil.

SILVA, J. B. e. The past intertwined to the present: echoes of the silence that comes
from Araguaia. Itinerarios, Araraquara, n. 50, p. 101-117, 2020.

B ABSTRACT: The present article has as its main objective the analysis of the testimony
of a family member of a missing political dissident that disappeared during the Brazilian
military dictatorship, which was published as a book in 2012 under the title Before the
past: the silence that comes from Araguaia. Having as its starting point the perspective
that the narration contributes to overcoming the trauma of those who are willing to
express their life experiences, the approximation between the feelings of grief and
melancholy through psychoanalysis and understanding melancholy as a variation of
mourning, as Idelber Avelar points out, it is intended to highlight passages in Liniane
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Brum s narrative testimony that operate as a form of resistance to the silencing policy
that surrounds the theme of dictatorship in Brazil, also functioning as a melancholic
writing that contributes to the resolution of trauma and grief.

B KEYWORDS: Dictatorship. Testimony. Grief. Melancholy. Trauma.
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