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UMA MEMÓRIA FEITA DE SOMBRAS: 
A EXPERIÊNCIA DA DITADURA EM 

TROPICAL SOL DA LIBERDADE

Manoelle Gabrielle GUERRA*

 � RESUMO: As memórias da ditadura têm-se expandido e ganhado voz ao longo das 
últimas décadas, colocando em evidência os diversos âmbitos atingidos por tal episódio 
e suas decorrências no interior tanto das esferas públicas como também das privadas. 
Sob essa perspectiva, o presente artigo tem por objetivo discutir a representação do 
regime militar em Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado, publicado em 
1988, observando o modo como esse evento histórico aparece inserido no interior da vida 
familiar das personagens. A repressão, a violência e o exílio vividos pela protagonista 
são rememorados à luz da relação desconcertada que existe entre mãe e filha, as duas 
mulheres centrais da narrativa, configurando um olhar feminino sobre a ditadura com 
destaque para a figura materna. A memória torna-se peça chave para a representação e, 
nesse sentido, a reordenação do passado histórico do país se entrelaça à reconstrução 
das lembranças familiares, mostrando a influência desse evento no universo íntimo das 
personagens, determinando seus caminhos. Ao longo desse processo, a escrita surge 
como estratégia eleita pela protagonista para mostrar essa experiência e dar vazão à 
reelaboração de toda a dor vivenciada por ela e por tantos outros.

 � PALAVRAS-CHAVE: Tropical sol da liberdade. Memória. Ditadura militar. 

Ana Maria Machado, conhecida no meio literário majoritariamente por seus 
livros infantis e juvenis, possui em sua produção nove romances dentre os quais 
se encontra Tropical sol da liberdade, o qual figura na lista de obras que abordam 
o período da ditadura civil-militar no Brasil, entre 1964 e 1985. Publicado em 
1988, o romance traz discussão aberta sobre o período, destacando os anos de 
chumbo, e não sofre o encargo de passar pelo crivo dos censores, uma vez que a 
abertura política do país já estava praticamente terminada no ano de lançamento 
e as primeiras eleições diretas, no ano seguinte, colocam fim definitivo ao regime 
autoritário até então vigente. 
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Tropical sol da liberdade conta a história de Lena, jornalista que se exilou 
durante a ditadura e retornou ao país depois de passar vários anos morando na 
França. Seu retorno se dá acompanhado por uma doença desconhecida. Essa 
ocasiona desmaios e faz com que ela se torne dependente de uma medicação que 
a impossibilita de fazer aquilo que melhor sabe: escrever. Em busca de refúgio 
e descanso, a protagonista viaja para a casa à beira-mar da mãe e lá permanece 
acuada, tentando entender a dimensão de suas dores e de que forma elas estão 
relacionadas ao seu passado que constantemente se faz presente. 

Amália - mãe de Lena - é uma mulher forte que protegeu seus seis filhos, 
vários deles envolvidos no Movimento Estudantil. Recebe a filha de braços 
abertos, embora não consiga compreender seu constante afastamento em relação 
à família, seus relacionamentos confusos e seus segredos. Lena tornou-se a mais 
arredia dentre todos, a mais independente e a que mais desconhece. Seu silêncio 
luta contra as investidas curiosas da mãe, a preocupação constante que esta tem 
em saber as aflições da filha e em acalentar suas dores. Essa batalha silenciosa se 
estende ao longo do romance, que se desenvolve permeado pelas lembranças que 
ambas possuem dos momentos mais conturbados vividos pela família. 

A narrativa, construída por meio de uma voz heterodiegética, tem como 
pontos focais Lena e Amália, filha e mãe, gerando, em seu decorrer, um conflito 
de pensamentos. O interior dessas duas mulheres é exposto e, desse modo, pode-
se compreender melhor a medida dos sentimentos que, ao mesmo tempo, unem 
e separam-nas. O passado representa a forma de realinhar a vida dessas duas 
mulheres, delas revisitarem os momentos de dor para perceberem quão forte cada 
uma delas se tornou com o passar dos anos e, assim, buscar reestabelecerem os 
laços que o tempo enfraqueceu. 

O que começa com uma tarde propícia ao nostálgico trabalho de reorganizar 
a caixa de fotos da família, transforma-se em uma volta aos anos mais obscuros da 
história do país e de suas vidas. A memória assume papel essencial na composição 
desse romance, sendo a porta de acesso para um passado que mescla o individual e 
o coletivo, o pessoal e o histórico. Nesse contexto, Ximena Barraza (1980, p. 167) 
afirma, em “Notas sobre a vida cotidiana numa ordem autoritária”, que: 

[...] lembrar o passado é sempre também um modo de recorrer ao amanhã, 
de construir um projeto. A memória tende, quando não é um sonho onírico, à 
comunicação. É uma recriação coletiva; por meio do outro e com ele afirmamos 
o passado, já não como biografia pessoal, mas como história compartilhada. 
Recusar o esquecimento é, além disso, assumir a dor. Fazer memória é a 
tentativa de compreender as feridas e explicar as cicatrizes: tomar consciência. 
A consciência histórica rompe com a atitude mimética, que se encerra sem 
conflitos sobre a realidade.
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O movimento de retorno empreendido na narrativa ocorre, principalmente, 
porque essas lembranças são dolorosas e transformaram completamente as vidas 
da mãe e da filha. A reelaboração da memória se faz primordial para que ambas 
consigam não somente lidar com o passado, mas também se colocar diante de 
novas perspectivas para o caminho que ainda têm pela frente. Assim, a dor mostra-
se como o sentimento que as conecta nesse presente em que se sentem tão distantes, 
evocando os momentos de maior união entre elas. 

A fotografia, posta por Roland Barthes (2012, p. 14), em A câmara clara, como 
“a Contingência soberana”, guarda em si um instante que jamais se repetirá em 
existência. Por essa razão, evoca o pretérito por meio da representação imagética de 
passagens. Ao sentarem-se para organizarem as fotos, Lena e Amália se predispõem 
a revisitar uma memória individual e, ao mesmo tempo, coletiva, uma vez que as 
fotografias remontam à história de uma família, de um grupo social que habita um 
espaço comum: a casa. Ao mesmo tempo, extrapolam-se as barreiras que cercam 
esse ambiente privado. 

A narrativa empreendida por Ana Maria Machado discute o período funesto 
vivido no Brasil, mas com perspectiva voltada à figura da mulher; Lena e Amália 
ocupam o centro do romance e, por meio de suas vivências, irradiam a história de 
outras tantas mulheres. Nesse ínterim, a figura da mãe destaca-se e, então, pode-se 
perceber a dimensão do papel feminino no interior da luta contra a ditadura. Em 
seu livro A resistência da mulher à ditadura militar no Brasil, Ana Maria Colling 
(1997) discute o regime militar por uma perspectiva feminina, reunindo relatos de 
mulheres que participaram não somente dos movimentos estudantis como também 
da luta armada, muitas tendo sido presas e torturadas. Desse modo, ela lança luz 
sobre os vários aspectos do “ser mulher” em meio à um conflito político, tanto no 
espaço privado da família, ocupando papéis de mãe, esposa filha e irmã, como 
também no espaço da revolução, no qual foi, por vezes, obrigada a anular sua 
feminilidade. 

Ao considerar as relações no âmbito privado durante esse período, a 
historiadora destaca que o endurecimento do regime nos anos finais da década de 60 
influenciou diretamente na dinâmica interior das famílias daqueles que militavam 
contra a ditadura. O aumento das prisões fez com que os pais se colocassem em 
uma posição intransigente de defesa aos filhos, principalmente no tocante às mães, 
independentemente da ideologia defendida por eles. O possível abandono por parte 
da família, por medo do governo, transformou-se em luta constante pela salvação 
de filhos e de filhas que, muitas vezes, não escaparam vivos do embate contra as 
forças repressoras. 

Amália representa justamente essa mulher que se colocou prontamente ao 
lado dos filhos, os quais eram muitos e estavam plenamente envolvidos com as 
lutas da esquerda militante. Marcelo, irmão de Lena, era líder estudantil e tomou 
frente em diversas manifestações, fazendo com que sua mãe se predispusesse a 
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seguir as passeatas e a estar presente nos comícios, sempre na tentativa de zelar por 
ele e pelos demais que lá estivessem: 

Era o meu lugar. Eu sabia que pelo menos cinco filhos meus iam pra rua naquele 
dia: Marcelo, até o Fernando que veio pro Rio, você, Teresa, Cristina. E estava 
tudo proibido, o governo ameaçando, era logo depois daquele dia em que 
atiraram no pessoal na saída da reitoria... Eu não podia ficar em casa fazendo 
crochê... (MACHADO, 2012, p. 97)

Lena se surpreende ao tomar consciência do envolvimento da mãe, não 
somente nas passeatas, mas também nas tentativas de ajudar a levantar dinheiro 
e na defesa da imagem dos filhos. Amália conta que ela e as amigas se reuniam 
para fazer compotas, crochê, tricot, casaquinhos e outras coisas para venderem em 
bazares e arrecadarem fundos, fazendo o repasse a um padre que era colaborador 
direto do movimento estudantil. Uma amiga da família, por outro lado, dedicava-
se a fazer propaganda contra o regime nas filas, acordando cedo todos os dias 
e entrando em filas nos comércios apenas para relatar os horrores do regime às 
pessoas que ignoravam os fatos. 

Essas mães e mulheres faziam aquilo que estava ao seu alcance e mostravam 
que, apesar de não serem guerrilheiras e militantes, tinham consciência da 
necessidade de fazer algo. Mesmo em sua simplicidade, colocaram-se à disposição 
e se inseriram em um contexto de lutas enquanto poderiam ficar em casa, seguindo 
suas vidas como se não fizessem parte dessa realidade. A escolha define essas 
mulheres, a decisão de que algo precisava ser feito. Diante dessa perspectiva é 
que Regina Dalcastagnè (1996) aponta, em O espaço da dor, uma recomposição 
do lugar feminino no romance em questão, destacando as mulheres que, como 
Amália, aguardavam em casa seus entes ou mesmo buscavam por eles em meio aos 
conflitos. Dentre elas, muitas eram mães e, por mais simplório que possa parecer, 
o amor pelos filhos tornou-se poderosa arma, transformando-as em um inabalável 
exército invisível. 

Ana Maria Colling (1997) afirma que a força dessas mães as tornou temíveis, 
pois exerciam uma pressão sobre o regime baseada na ética e na moral, uma vez 
que o papel da maternidade expressa uma instituição universal no interior da cultura 
ocidental. O poderio de uma mãe que exige respostas e que busca pela liberdade de 
um filho representa algo capaz de estremecer os muros desse regime: 

A participação das mães na luta contra a repressão tem se constituído em um fato 
político extremamente importante. É o caso, por exemplo, do movimento das mães 
dos desaparecidos políticos argentinos, movimento que ficou conhecido como 
Mães da Praça de Maio. Chamadas de loucas pelos militares, menosprezadas e 
subestimadas pelos setores conservadores da sociedade argentina, essas mães 
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se transformaram em símbolo mundial dos direitos humanos. Elas se tornaram 
perigosas para a ditadura militar porque ousaram sair da esfera privada e entrar 
para a vida social e política do país. Juntamente com outras organizações de 
direitos humanos contribuíram decisivamente para mudar o curso da história 
argentina. (COLLING, 1997, p. 66)

No Brasil tem-se o caso de Zuzu Angel, estilista mineira que teve seu filho 
Stuart preso e morto pelas forças repressoras. Ela empreendeu vigorosa busca por 
respostas, enfrentando homens de alta patente militar na tentativa de reaver o corpo 
do filho. Durante o período, negou-se por muito tempo que os militares fossem os 
responsáveis pela morte do jovem, mas hoje sabe-se que ele foi morto e seu corpo, 
segundo depoimentos da Comissão da Verdade, enterrado em uma das bases aéreas 
do Rio de Janeiro. 

Assim como ela, muitas outras mães passaram incontáveis dias em busca de 
seus filhos, sem saber o que deles havia sido feito. As esperas intermináveis se 
transformaram na iniciativa de ir à luta. Em Tropical sol da liberdade, ao refletir 
sobre uma proposta que lhe é feita por um amigo de contar sobre o período ditatorial 
e a repressão, Lena percebe que não é possível ignorar a presença dessas mulheres 
que se colocaram na linha de frente para proteger a todos: 

Se algum dia, como Honório desejava, se escrevesse a história da mulher 
brasileira na periferia dos fatos, sua trajetória para a consciência política, 
esse relato tinha que passar pelo movimento estudantil de 1968. E, nele, pela 
Passeata dos Cem Mil, onde a multidão elegeu uma mãe que a representasse, 
numa antevisão das inúmeras mães que iam fazer sua via-crúcis pelos porões 
do regime nos anos seguintes à cata de notícias dos filhos, e que, se no Brasil 
não chegaram à organização que as mães argentinas iam atingir depois, ao se 
assumirem como “As Loucas da Plaza de Mayo”, nem por isso sofreram um 
pesadelo menor. Como se houvesse termômetro de pesadelo ou uma escala 
Richter de medir perda de filho. (MACHADO, 2012, p. 97)

Os efeitos do regime no interior das famílias foram imensuráveis, mesmo 
naquelas em que todos os filhos, pais, maridos e esposas retornaram à casa. Logo 
ao abrir o primeiro álbum de fotografias, Amália e Lena relembram um evento 
ocorrido com a filha mais nova, Cláudia, que era uma criança quando os anos de 
chumbo se iniciaram. Fora logo após uma reunião na reitoria que culminou em uma 
invasão policial agravada por perseguições e pela tão comentada ação do Campo de 
Botafogo1. Nos dias seguintes a esse ocorrido toda a cidade já estava sabendo e, em 

1 Na noite de 20 de junho e na madrugada que se seguiu, o campo do Botafogo serviu de espaço 
para o confinamento de centenas de estudantes que foram presos após uma reunião na reitoria da 
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uma época em que ainda se podia fotografar e noticiar, esse horror veio estampado 
nos jornais e adentrou as casas das famílias: 

Mas Amália até hoje sentia de novo o choque que a atingiu quando viu pela 
primeira vez a pequena Cláudia brincando de campo de Botafogo com as 
bonecas, todas enfileiradinhas, deitadas de cara para o chão, enquanto outra, 
pela mão da menina, passava entre elas de um lado para o outro dando chutes em 
meio aos gritos e xingamentos de Cláudia. No primeiro impacto, quando viu a 
cena, Amália não resistiu: teve que sair da sala e chorar. Teve vontade de chorar 
todas as lágrimas presas na garganta nesses últimos dias. Mas não podia se dar 
a esse luxo. Andava tão preocupada com os filhos maiores, nem se dera conta 
do mal que a situação estava fazendo à menorzinha. (MACHADO, 2012, p. 80)

A desestruturação causada por eventos traumatizantes como os vividos nos 
finais da década de 60 e nos anos que se seguiram exigiu dessas mães e mulheres 
muito mais do que proteção. Cláudia, com apenas 6 anos, fez sua mãe repensar 
seu papel e, principalmente, questionar a dimensão de seus cuidados sobre todos. 
O marido de Amália, um advogado, envolveu-se nos conflitos, sempre tentando 
resolvê-los da melhor forma possível, para que o movimento estudantil e, em 
especial, todos os filhos do casal voltassem vivos para casa depois de cada passeata. 
Ao longo das ações executadas pelo grupo e descritas no romance, ele é responsável 
por zelar judicialmente por esses jovens, sendo sempre chamado quando a situação 
se encaminhava para uma possível repressão física. 

Relatos da história

Regina Dalcastagnè (1996, p. 130-131) destaca, ao discutir o romance de 
Ana Maria Machado, seu caráter documental proveniente dos “dados quase 
jornalísticos”, dos detalhes e do tratamento conferido às passagens da história do 
país reconstituídas no interior da narrativa. A protagonista Lena é jornalista e irmã 
de jovens inteiramente envolvidos com o movimento estudantil, portanto, esteve 
nos bastidores da repressão e viu sua família ser tragada para dentro desse conflito. 
Seu lugar torna-se importante para pensar a nitidez com que recria momentos de 
violência trabalhando as palavras, embebendo-os na sensibilidade de quem não está 
distante da ação, mas sim orbitando em torno do centro.

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). A polícia montou um cerco aos estudantes no 
campus a fim de conseguir alcançar suas lideranças, mas, em meio à confusão que se seguiu, muitos 
conseguiram escapar. Os que restaram, foram presos e levados ao campo de futebol e mantidos no 
chão durante a noite toda, impossibilitados de se defender das agressões que lhes eram desferidas 
pelos policiais. As horas de violência e humilhação constantes estamparam os jornais pela manhã, 
estarrecendo a população. 
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Para Lena, acontecimentos como a Passeata dos Cem Mil2 fizeram parte não 
somente do passado nacional como também de seu próprio. Assim, eventos reais 
são mergulhados nessa experiência individual, revestidos pela subjetividade da 
protagonista – e também de Amália, sua mãe, que com ela relembra tais fatos – e 
devolvidos à narrativa como indícios de um movimento que atenua os liames entre 
público e privado, coletivo e individual, nacional e familiar. 

No capítulo IV do romance, quando tem início o revirar de lembranças, Lena 
explicita que essa época de sua vida, a ditadura, não constitui algo que ela possa 
esquecer e, por isso, a precisão de datas, o decorrer dos meses ao longo de 1968 se 
faz tão claro em sua memória. Nesse ano, a morte do estudante Edson Luís de Lima 
Souto foi o prenúncio de que tudo mudaria e ficaria mais difícil para as esquerdas, 
mostrando que o regime havia extrapolado todos os limites ao atentar contra a vida 
e a integridade de milhares de homens e mulheres: 

Isso tinha sido em março, lembrava Lena. Começo do ano letivo. Uma 
manifestação qualquer, comum, corriqueira, de estudantes contra um aumento 
de preço da refeição. A polícia chegou atirando e matou um garoto, depois 
quis carregar o corpo para longe, sumir com ele. Os estudantes não deixaram. 
Brigaram pelo cadáver e acabaram ganhando. E o menino pobre e humilde, 
vindo do interior para completar os estudos na capital, acabou assassinado pela 
polícia e velado por uma multidão no salão nobre na Câmara Municipal, cada 
vez chegando mais gente, todo mundo acordado a noite inteira, diante dos boatos 
de que a repressão vinha buscar o cadáver. Uma vigília tensa e nervosa, com a 
sensação geral de que, dessa vez, eles tinham passado dos limites. Mal sabiam 
todos que aquilo era só o começo. Março de 68. Início do ano letivo. Começo de 
um calendário fatídico. (MACHADO, 2012, p. 71)

1968, ano fatal que culminaria, em 13 de dezembro, na implementação do 
Ato Institucional nº 5, que acabou por cercear toda a liberdade restante no país. 
O regime se torna mais agressivo e a repressão aumenta. O fato citado por Lena 
mobilizou toda a cidade e abriu as portas para um medo que os militantes ainda não 
haviam sentido. Ou seja, a possibilidade de os militares impedirem o enterro do 
companheiro, o cerco que poderia haver durante a caminhada até o cemitério, tudo 
unia-se à dor e ao sofrimento da morte de um inocente: 

Não ia esquecer nunca e não entendia como tanta gente esqueceu tão depressa. 
Lembrava cada detalhe. Os portões do cemitério tinham sido fechados quando 

2 Uma das maiores ações de protesto realizadas no período, a Passeata dos Cem Mil, ocorrida em 26 
de junho de 1968, foi organizada pelo movimento estudantil. A marcha reuniu diversos grupos sociais 
nas ruas do centro do Rio de Janeiro, desde a classe intelectual até o clero, todos manifestando-se 
contra a violência, pedindo o fim do regime e a volta da democracia. 
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o cortejo chegou – “ordens superiores”. Nesse momento Lena teve medo. 
Sentiu a arapuca, a armadilha, os preparativos para um massacre. Não dava para 
imaginar que alguma autoridade responsável julgasse possível conter a energia 
que vinha impulsionando aquela multidão para aquela sepultura, o ímpeto que 
empurrava para a frente por cima da distância, das proibições, da escuridão da 
presença ostensiva do aparato policial rondando o tempo todo, de todo o tipo de 
provocação. Os portões fechados eram uma isca, um convite ao quebra-quebra, 
ao começo de uma catástrofe. [...].
Mas era impossível prever. A missa de sétimo dia, a missa de trigésimo dia, a 
cavalaria solta por cima das pessoas nas escadarias da igreja, soldados de sabre 
desembainhado avançando para cima de todo mundo, padres de mãos dadas 
formando uma corrente humana tentando proteger os fiéis da sanha policial.
Não dava para esquecer nem confundir datas. Mais do que qualquer outro, esse 
tempo passou deixando marcas na carne viva de cada mãe.
Amália não esquecia. (MACHADO, 2012, p. 73-74)

À morte de Edson Luís seguiu-se o horror que foi o acuamento dos estudantes 
no campo do Botafogo, já citado, ocorrido após uma reunião na reitoria, em meados 
de junho. A violência se escancarou nesse dia, com as agressões desferidas contra 
os estudantes, e se acentuou nos meses que se seguiram, na forma de novas prisões 
e atentados contra a liberdade da população. Em Tropical sol da liberdade, essa 
sucessão de eventos evidencia o modo como a repressão foi se assomando não 
somente sobre os militantes, mas sobre todos, fechando seu cerco com força 
descomunal: 

Todo mundo leu as reportagens, viu as fotos, a televisão mostrou. O choque foi 
geral. O mesmo gramado de futebol onde pouco tempo antes as pernas tortas 
de Garrincha tinham alegrado a alma brasileira com seus dribles agora era o 
contrário de qualquer festa. As fotos mostravam centenas de jovens de cara para 
o chão, deitados pelo meio de soldados que não deixavam ninguém levantar, 
distribuindo botinadas na cabeça, golpes de coronha nas costas, mijando na cara 
dos estudantes deitados, ameaçando com metralhadoras. A brutalidade das cenas, 
a crueza dos relatos, o exagero sádico e odioso daquilo tudo, a desproporção de 
forças, a crueldade, enfim, tudo foi uma porrada na cabeça da cidade. Nos dias 
que se seguiram, ninguém falava de outra coisa. (MACHADO, 2012, p. 79-80)

Com a repressão intensificada em 1968, o movimento estudantil entrou na 
clandestinidade, assim como, paralelamente, as diversas famílias que permaneceram 
ao lado de seus filhos, militantes, como no caso de Amélia. Ainda em 1968, Lena 
relata uma passeata proibida em Copacabana, sob a liderança de seu irmão Marcelo 
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e de todo o movimento estudantil, em apoio à soltura de um companheiro preso. 
Todos os irmãos da protagonista estavam presentes e, quando as forças repressoras 
apareceram, os manifestantes se colocaram no combate corpo a corpo para proteger 
as lideranças enquanto elas escapavam do conflito. Lena fugiu e esperou ser 
perseguida para que pudesse despistar os policiais e dar chance a outros de fugirem 
também: 

Tinham ficado poucos manifestantes por ali. Mas ninguém hesitou. Era rápido, 
mas parecia câmera lenta de cinema, dava para ver cada detalhe, prestar atenção 
em cada coisa. A visão dos policiais e dos cachorros cada vez mais perto. O 
som do latido nervoso e o rosnado dos cães, das botas dos soldados correndo 
ritmadas pelo asfalto, dos gritos que vinham de todo lado. (MACHADO, 2012, 
p. 100)

As marcas desse ocorridos ficaram claras na memória de Lena e os sons de 
latidos e da correria tornam essa lembrança ainda mais vívida. É impossível esquecer 
acontecimentos como esse, justamente o que torna ainda mais impressionante o 
fato de que as pessoas se permitiram fechar os olhos para tais horrores, mesmo com 
os meios de comunicação noticiando-os. E continuaram ignorando até o momento 
em que nada mais pode ser divulgado e a perseguição aos jornalistas também se 
iniciou. Marcelo havia acabado de ser libertado da prisão e aguardava a liberação 
dos outros cinco militantes mantidos presos; quando a notícia veio, teve-se a certeza 
de que esses cinco não voltariam, apenas se multiplicariam pelas celas cadeia afora: 

Veio pelo rádio. Na voz de um locutor profissional que nunca mais Lena 
conseguiria ouvir sem sentir um engulho. Os militares reagiam, decretando 
o fim do que ainda sobrava da Constituição. E promulgavam um novo ato 
institucional, o quinto, que depois ficaria conhecido e execrado apenas por uma 
sigla famigerada, o AI-5. E aí se fechava o Congresso, se censurava a imprensa, 
se cassavam mandatos, punindo parlamentares, juízes, ministros, jornalistas, 
intelectuais, estudantes, operários, todo mundo que em algum momento tivesse 
tido a ousadia de imaginar que o país poderia viver de alguma forma que não 
fosse debaixo das botas dos militares. (MACHADO, 2012, p. 211)

Lena sentiu o peso do decreto não somente no âmbito familiar, pela relação 
com o irmão e pela certeza de que ele se tornaria um procurado do governo se 
mantivesse suas ações, mas também no âmbito profissional, vendo a redação do 
jornal em que trabalhava se encolhendo diante da imensidão da censura imposta. 
Seu próprio chefe colocava-se ao lado do governo, posição imperdoável quando 
muitos de seus amigos padeceriam em celas e seriam exilados e declarados 
fugitivos. Tem início uma fase obscura para o jornalismo brasileiro e igualmente 
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um movimento de resistência via escrita, não somente nas edições de jornais, mas 
também em todas as outras produções culturais brasileiras: “Houve jornais que 
publicaram receitas culinárias, trechos de Os lusíadas, histórias em quadrinhos, 
desenhos, no lugar das matérias vetadas. Ou seja, pelo menos era possível fazer 
jogo limpo com o leitor, era possível informar que havia cerceamento à informação 
[...]” (MACHADO, 2012, p. 160). 

Um dos últimos eventos que Lena relata é o sequestro do embaixador americano, 
sobre o qual ela toma conhecimento da veracidade na redação do jornal, quando 
se depara com a carta enviada pelos sequestradores pedindo, em troca da liberdade 
de Embrick, a libertação de uma série de presos políticos. Nesse momento, com 
a leitura dos nomes, ela teve certeza de que o irmão estava envolvido. Após esse 
episódio, mais sequestros foram tramados e executados. Assim, outros diplomatas 
foram trocados por mais prisioneiros – estes enviados para a Argélia. 

Tropical sol da liberdade (2012) aborda o tema do exílio por meio da 
experiência de Lena, que foi para a França com seu marido após a perseguição de 
Marcelo, seu irmão, pois a busca por informações envolveu toda a sua família e a 
única forma que encontrou para permanecer firme foi se afastando de tudo e todos. 
Lá ela se depara, pela televisão, com a libertação de outra parte dos militantes, e a 
descrição do estado físico dessas pessoas é aterradora, fazendo com que o leitor se 
veja frente a uma dimensão da violência explícita que, até então, não se destacava 
no romance: 

A televisão mostrou, rapidamente, em poucos segundos, o estado físico dos 
que foram libertados. E Lena, sentadinha na sala de seu apartamento em Paris, 
viu o que o Brasil se recusava a ver. Viu a moça descer do avião carregada 
por um companheiro, porque não podia mais andar. Viu as cicatrizes no corpo 
de Honório, em close. Viu as pernas e os antebraços de Rodrigo, atrofiados, 
subitamente finos, de ficarem pendurados no pau de arara. Viu as gengivas de 
Gabriel em carne viva, uma chaga só, de tanto levar choque elétrico. As lágrimas 
queriam impedi-la de ver mais. Mas ela tinha que ver tudo, era o mínimo que 
podia fazer. Ver para contar. Ver por ela mesma e por Roberta, que a essa altura, 
em algum ponto do Brasil, já clandestina, devia estar festejando a libertação do 
irmão. E por Teca. E por Julinho, irmão de Rodrigo, tão menino ainda em seus 
treze ou quatorze anos e já preso também, na solitária, e passando por todos os 
horrores que causavam os resultados que ela agora via, através das lágrimas, na 
tela da televisão francesa. E pela mãe deles. E dos outros. E por todas as mães 
e irmãs, e pais, e irmãos, e filhos, e amigos, e conhecidos, e desconhecidos, 
por todos que tinham tido a desgraça de nascer no Brasil nessa geração tão 
abandonada por Deus e esmagada por um punhado de homens a serviço de 
interesses estratégicos de outro país. (MACHADO, 2012, p. 289)
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Constituindo outra passagem de difícil leitura, a escrita de Ana Maria Machado 
dá voz à dor de toda uma parcela da nação que se mostra consciente dos horrores 
impostos por um regime autoritário e que se vê impossibilitada de lutar de maneira 
igual contra o sistema repressor. Esse sentimento de impotência se acentua nas 
lembranças da protagonista, quando rememora os tempos vividos no exílio. 

Exílio: o dimensionamento da dor na experiência

Com o endurecimento do regime militar, nos anos finais da década de 1960, 
o exilio se tornou prática recorrente, tendo em vista que a permanência em solo 
brasileiro se dificultou com o grande número de perseguições, de prisões e com o 
cerceamento da liberdade. Em “Memórias no Exílio, memórias do Exílio”, Denise 
Rollemberg (2007, p. 202-203) afirma que o crescente número de exilados se deve 
ao fato de que: 

Exilado não foi exclusivamente aquele atingido pela repressão, perseguido 
diretamente por suas posições ou práticas políticas. Exilado foi também quem 
deixou o país recusando-se a viver sob uma ditadura. Exilados foram também 
homens, mulheres, adolescentes e crianças que partiram não devido às suas 
atividades, mas acompanhando seus maridos, esposas, pais e mães. Foram todos 
exilados. Nesta perspectiva ampliada, o exílio foi vivido tanto pelos trocados 
por diplomatas nos sequestros, como os que saíram ilegalmente pelas fronteiras, 
como pelos que deixaram o país legalmente, com passaporte expedido pela 
Polícia Federal. 

Segundo a historiadora, muitos deixaram o país assim que ocorreu o golpe, 
mas retornaram tempos depois. No retorno, perceberam que a situação do país se 
encaminhava para algo insustentável. Por isso, em 1968 partiram novamente. Em 
um primeiro momento, os países de destino se restringiam à América Latina, mas, 
quando outras ditaduras se instalaram nesses países vizinhos, essas pessoas foram 
se distanciando e buscando países na Europa, como França e Alemanha. A condição 
de exilados foi, aos poucos, se transformando na de refugiados. A isso se aliou a 
sensação crescente de perda de identidade por estar distante do país de origem. 

Em Tropical sol da liberdade, Lena e Arnaldo – seu marido – foram para a 
França; a eles parecia que, por mais difícil que pudesse ser a adaptação, teriam 
uma vida novamente, mas o exílio nunca é algo com o qual se possa acostumar. 
A identidade do sujeito está intrinsecamente relacionada à língua por ele falada e 
a imersão em outro idioma ocasiona um choque de culturas; assim, quando esse 
processo é forçado por meio de um exílio, a identidade entra em xeque no que 
diz respeito à sua constituição. A passagem de exilados a refugiados, pensada por 
Denise Rollemberg (2007, p. 205), deixa claro esse conflito, pois tal categorização 
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vai, aos poucos, aparando as arestas e massificando todos esses sujeitos que, na 
verdade, em princípio, eram agentes políticos, transformando-os em vítimas de um 
sistema que os coloca à margem. 

Ao instalarem-se em Paris, o casal contou com a ajuda de amigos de Arnaldo, 
contatos que tentavam viabilizar moradia e emprego. A situação financeira 
inicialmente ruim aos poucos se resolveria. Conheceram brasileiros que lá também 
estavam exilados e um círculo de amizades estabeleceu-se. Com o passar do tempo, 
porém, tudo foi mudando. O contato que tinham com amigos que ainda moravam no 
Brasil foi se tornando suspeito aos olhos dos demais, logo, o que era uma tentativa 
de disseminar as notícias da terra natal a todos se transformou em um afastamento 
por parte dessa nova comunidade. Concomitantemente, as dificuldades financeiras 
tornaram a acentuar-se com a espera por um dinheiro que jamais foi pago ao casal. 
Para completar o ciclo de derrocadas, Lena perdeu o filho que esperavam, o que 
contribuiu para uma crise matrimonial que já se sinalizava.

Esse foi um período de grande sofrimento para a protagonista. O fim de seu 
casamento, somado a todas as experiências vividas ao longo dos anos de exílio, só 
acentuou o peso dessa memória que, em maior escala, reflete um pouco daquilo 
pelo que todos os exilados passaram. A exposição de tais vivências via palavra, 
portanto, faz-se difícil, pois, para tal, é necessário que toda essa situação traumática 
seja revista em seu interior e reelaborada, de modo que ela possa olhar para trás sem 
que isso paralise sua vida. Em “Violência, memórias da repressão e escrita”, Rosani 
Ketzer Umbach (2012, p. 218) afirma que essas “Memórias da repressão, como os 
termos sugerem, estão intrinsecamente associadas a experiências individuais de 
violência. E estão ligadas também à memória coletiva, localizando-se na transição 
entre literatura, cultura e história.”.

A literatura, nesse contexto, encarrega-se de possibilitar a expressão dessa 
memória de dor, deixando a cargo da linguagem a simbolização de situações 
traumáticas, resultando nos diversos testemunhos que se pode encontrar sobre 
eventos catastróficos como a Shoah ou mesmo os diversos regimes autoritários que 
acometeram a América Latina. Tropical sol da liberdade não se configura como 
narrativa de testemunho3, nesse sentido do termo, embora deva-se destacar que, ao 
longo de seu texto, a autora propõe uma discussão sobre as formas de elaboração do 
testemunho e o conflito entre fazê-lo e este não ser aceito pela comunidade como 
verídico devido a crueza das situações e seu caráter, por vezes, inverossímil. 

3 A narrativa de testemunho se difere das demais narrativas por sua conceituação advinda dos 
relatos de sobreviventes da Shoah, pois o testemunho está associado ao ato de narrar a experiência da 
catástrofe. Como aponta Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 48), ao apresentar a questão em História, 
memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes, tal relato é marcado pela impossibilidade de 
encontrar palavras que expressem o vivido, a excepcionalidade da violência e a incompreensão dessa. 
Assim, na literatura de testemunho aquele que fala “desfaz os lacres da linguagem que tentavam 
encobrir o ‘indizível’ que a sustenta” em favor de verbalizar essa experiência da qual é sobrevivente. 
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Em um primeiro momento, quando confrontada por um amigo que a 
aconselha a escrever sobre essa experiência, Lena pensa em se valer da forma do 
documentário, um livro de caráter jornalístico, no qual ela possa contar como se 
deu todo esse processo político no Brasil e como as esquerdas e, principalmente, 
como os membros do movimento estudantil agiram. Entretanto, com o passar do 
tempo, Lena percebe que mais verídico do que escrever seria mostrar, logo, opta 
por compor uma peça teatral que tematize o exílio e que possa desvelar a todos a 
dura realidade de quem foi expulso de seu próprio país. Faz-se presente, portanto, 
um caráter metalinguístico no romance, manifesto na escritura dessa peça, pois 
ela surge como estratégia de reconstrução linguística das angústias e vivências 
da protagonista, encenando via texto dramático uma nova história que, em dada 
medida, é um espelho da própria trajetória representada na narrativa de Tropical 
sol da liberdade. 

Nesse contexto, Lena destaca personagens que, baseadas em si própria e 
em conhecidos, viveram e conviveram, constantemente, com o trauma de serem 
vítimas de um regime cruel. Diana, uma das personagens criadas por Lena, é uma 
moça que foi para a França após uma perseguição política que resultou em sua 
tortura. Durante todas as passagens que constituem trechos da peça, fica claro o 
pavor que a jovem tem de relembrar o passado, chegando ao ponto de ela sofrer 
ataques de pânico pelas ruas de Paris por ter avistado o delegado que a torturou, 
fato que os demais não sabem se é verdadeiro ou apenas ilusão criada por sua mente 
perturbada: 

RICARDO: Ela jura que viu o Fleury numa estação de metrô.
VERA: Que absurdo! Coitada... Como isso fica fundo, né?, ela não se livra 
nunca desse pesadelo... Até quando será que vai ficar imaginando essas coisas? 
RICARDO: Como imaginação, foi uma imagem muito viva. Ela conta que 
estava dentro do trem, parado numa estação, e viu que ele estava em pé na 
plataforma do outro lado. Disse que cobriu o rosto com o cachecol, deixou só 
os olhos e fora e ficou olhando pela janela. Durou alguns minutos, e tem certeza 
de que era ele, mas não sabe se ele a viu nem reconheceu, aí já entra em pânico 
total e não consegue falar. (MACHADO, 2012, p. 132)

A passagem culmina na internação de Diana e mostra um trauma que jamais 
será superado por essa. As experiências narradas por Lena em sua peça são reais, 
pertencem a pessoas que conheceu ao longo dos anos em que esteve fora, embora 
não constituam, no texto dramático, testemunhos em sua forma tradicional. Junta-
se a isso uma série de relatos que ela guarda, recolhidos de diversas pessoas que 
encontrou de passagem e que se dispuseram a contar sua história ou mesmo as 
experiências que estavam tendo nesse país desconhecido e sobre a saudade que 
sentiam de sua terra. 
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Juan, o uruguaio que Lena conheceu no exílio, sente-se ressentido quanto ao 
país que o acolheu, a Suécia, alegando que eles não sabem reconhecer um trabalho 
voluntário e que tudo eles remuneram, quando na verdade sua dor é saber que está 
tão bem assistido nesse país e com tantos direitos garantidos que não conseguirá 
largar tudo para voltar para um Uruguai em plena redemocratização. Incapaz de ser 
completamente sueco e nem uruguaio, é um sujeito que não se vê em casa em lugar 
nenhum. Helena, também uruguaia, tem medo de voltar e enfrentar o ressentimento 
dos compatriotas que permaneceram em seu solo. Gilda, chilena, professora e 
dona de uma livraria no exterior, vende exemplares que tratam de temas caros aos 
povos ibéricos e latino-americanos; é acolhida por todos mas sente medo de que a 
vejam como alguém que busca levar vantagem a partir da desgraça que acometeu 
essas pessoas, embora ela também esteja em êxodo devido à mesma conjuntura 
autoritária que os tornou exilados. 

Outras personagens vão aparecendo aos poucos, como Alda, boliviana que 
incita nas crianças o amor pela pátria que deixaram para trás, e Cecília que, com a 
ajuda dos amigos, faz festas juninas para as crianças como uma forma de manter 
as tradições do Brasil em meio a um país estrangeiro. Há também aqueles que 
há muito perderam a esperança de voltar e consideram a Europa sua nova casa. 
Alguns, como Adalberto, tornaram-se grandes e queriam dividir seu conhecimento 
com seus conterrâneos, mas descobriram que seu país não valoriza aquilo que eles 
têm a oferecer, assim, o melhor que podem fazer é não voltar. São histórias de 
pessoas que se alternam entre o desejo do retorno e o medo de empreendê-lo. 

Lena também tem seus fantasmas e guarda as cartas trocadas com a mãe e a 
irmã. Nelas conta sobre os problemas enfrentados por ela e pelo marido, como a 
falta de dinheiro, a impossibilidade de retornar e o anseio por reaver a família. As 
memórias dolorosas alcançam também Amália, que a cada momento toma mais 
consciência dos sofrimentos que sua filha guarda. A relação entre elas figura como 
uma das tônicas do romance, uma vez que as memórias recuperadas ao longo da 
narrativa, ainda que entrelaçadas fortemente à história do país, constituem-se, 
primordialmente, como memórias de família. Os espaços reclusos trazem à tona 
o drama das individualidades, a casa, nesse contexto, coloca-se como um espaço 
predominantemente feminino, reafirmando o enfoque da obra sobre essas mulheres. 
A viagem empreendida por Lena à casa da mãe é mais do que uma simples busca por 
descanso; é, uma vez mais, uma tentativa de voltar a se fortalecer, de se redescobrir 
para poder seguir em frente, algo que somente um espaço fortemente marcado por 
lembranças pode oferecer. 

Logo no início do romance, a protagonista denota a força da casa, contando 
como ela foi construída e o que abrigava em seus alicerces. Este é um espaço 
grande, hospitaleiro, confortável, mas, ao mesmo tempo, incapaz de respeitar a 
privacidade de quem o habita. Tal descrição é um espelho desta mesma família, na 
qual os segredos são vistos como incômodo pela figura da mãe, como uma tentativa 
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de se afastar, de manter os outros distantes. Mãe e filha são muito diferentes e os 
limites que são colocados entre elas geram um desconforto que ambas reconhecem, 
mas guardam apenas para si. Amália sabe que a filha sofre, que está doente, mas 
não conhece a extensão dos danos e nada sabe sobre os medos que a assolam diante 
da perspectiva de não conseguir escrever e não poder ter filhos. Lena, por sua vez, 
acaba por enxergar as preocupações da mãe como uma invasão, e as tentativas de 
reaproximação como oportunidades para ressaltar o quão diferente ela é dos irmãos 
e quão inapta se tornou para os sonhos que a mãe lhe tinha reservado. 

As memórias que carregam sobre o período conturbado que viveram ao longo 
do regime militar de 64 funcionam como elemento de ligação entre essas duas 
mulheres tão diferentes. Um passado como o delas, que testou de todas as formas 
a força da família em permanecer junta, parece atenuar o conflito existente desde 
as primeiras páginas, ao passo que o retorno a essas lembranças funciona como 
um meio para retomarem esses laços que aos poucos foram perdendo. As cenas da 
infância são, para Lena, fundamentais na busca por sua essência e fazem Amália 
repensar o seu papel de mãe que amou e cuidou dos filhos até chegar o momento de 
deixá-los partir. As passagens vividas na casa, principalmente no quintal, próximo 
à amendoeira, deixam entrever reflexões profundas da protagonista sobre o sentido 
da vida e suas transformações como mulher, as quais encontram sentido metafórico 
na figura da árvore. 

Quando descobre que, mais do que relembrar o passado com as fotos, Lena 
está revisitando todas as cartas e revivendo toda sua experiência na França, a mãe 
tenta entender essa estranha necessidade de reabrir as feridas. Ela sabe que esse é 
um processo necessário à filha, mas ainda assim se sente na obrigação de protegê-la 
de algo tão sofrido:

Mas que ideia de Helena Maria, ficar escrevendo e lendo essas coisas agora... Por 
isso é que ficava chorando à toa. Amália tinha vontade de esconder esses papéis, 
sumir com aquelas pastas todas, para o bem da filha. Mas com Lena ela nunca 
sabia como podia ser a reação, tinha medo de desencadear uma tempestade. E 
além disso, a esta altura da vida já sabia também que às vezes a gente precisa 
mexer nessas coisas doídas e fazer estourar mesmo, não adianta passar o tempo 
todo fingindo que não dói ou que não há nada. (MACHADO, 2012, p. 241)

Deve-se notar que, para Lena, esse passado não é exatamente algo pendente 
em sua vida, o exílio, embora doloroso e marcante, não se configura como algo 
que ela evita e sente receio ao se lembrar, mas como uma etapa que precisa ser 
revisitada, pois foi um divisor de águas em sua trajetória. Para ela é necessário 
retomar essas lembranças para que possa entendê-las e seguir em frente, tomar as 
decisões necessárias para deixar sua doença de lado e continuar com seus planos. 
O processo de escrita da peça de teatro funciona como uma forma de expurgar as 
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memórias do exílio e transformá-las em algo aberto, à vista de todos, com potencial 
de representação não somente pessoal, mas universal, buscando expor por meio de 
um sujeito o sofrimento de todos aqueles que tiveram suas vidas dilaceradas pela 
ditadura. 

A história factual está fortemente entrelaçada à vida do homem e todos a 
vivem. Alguns, mais intensamente. O romance mostra exatamente o ponto em que 
sujeitos comuns se veem atrelados à história de seu país. É o caso, também, de 
Amália: 

[...] pensava em tudo o que tinha vivido e se espantava em ver como os seus dias 
pessoais e familiares estavam tão entrelaçados com o tempo nacional. [...] não 
conseguia deixar de sentir que havia uma espécie de maldição que condenava 
sua vida a se entrelaçar de tal maneira com os acontecimentos políticos de sua 
época que não podia pensar neles como algo exterior a ela. Tudo vinha de dentro. 
Como os filhos de seu útero. Maldição ou benção, sabe-se lá o quê. Mais mátria 
do que a pátria, afinal, tudo parindo e sendo parido das mesmas entranhas. Como 
se o Brasil fosse ao mesmo tempo filho e mãe dela, mulher brotada das pernas 
abertas da História, e por sua vez concebendo o futuro do país dentro do ventre. 
Sequência fêmea e fértil, de dor, sangue e leite. (MACHADO, 2012, p. 147-148)

Para Amália, a história transformou os rumos de sua família. Separou-a de seus 
filhos, colocou-os na clandestinidade e os enviou ao outro lado do oceano. Assim 
como ela, outras milhares de mães tiveram suas vidas entrecortadas pelo regime 
militar e, nessa medida, o romance de Ana Maria Machado tem como objetivo 
reavivar a história nacional e trazê-la para dentro das casas, relacioná-la, de fato, à 
vida e ao cotidiano dessas pessoas. 

Considerações finais

Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado, foi publicado no período 
de redemocratização do país e traz como elemento constituinte da narrativa a 
representação do regime militar de 1964. O romance entrelaça a história nacional 
à vida pessoal da protagonista Lena, que se vê de volta à casa da família depois 
de anos distante, estabelecendo um diálogo entre as dimensões pública e privada, 
coletiva e individual. 

Nota-se que esse movimento feito pela autora difere a sua das demais obras 
publicadas no período que abordam a mesma temática, uma vez que a discussão 
se dá por meio de um olhar que se coloca dentro dos movimentos revolucionários, 
mas sem se ater somente a eles. Nessa narrativa destaca-se, primeiramente, a 
história de Helena, sua trajetória ao longo dos anos de chumbo, com vistas para 
o relacionamento dela com sua mãe. A maternidade, como assunto recorrente, 
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e a organização familiar são pensadas no entorno desses conflitos políticos e de 
suas possíveis consequências. A clandestinidade do irmão e o próprio exílio da 
protagonista foram acontecimentos que alteraram a configuração dessa família 
retratada no romance, decidindo os rumos que seus componentes tomariam e a 
forma como lidariam com tais eventos. 

O retorno à casa familiar, assim como em diversas outras narrativas, constitui-se 
como uma necessidade de revisitação do passado, como meio para uma reelaboração 
das experiências e como possibilidade de compreensão e transformação interior do 
sujeito. Ao se colocar em contato com as lembranças dos momentos vividos, não 
somente naquele espaço, mas ao longo de toda a sua vida adulta, Lena entende 
melhor o seu presente e os seus problemas pessoais, que no fundo são resultantes 
das feridas abertas há tempos em seu exílio. 

Por meio da escrita, essa personagem tenta dar conta de representar a dor e o 
sofrimento vividos fora do país, em um momento em que os amigos eram poucos 
e a necessidade de se manter distante para proteger a família era maior que tudo. A 
relação entre mãe e filha aparece permeada por essa distância que, além de física, 
foi se tornando também espiritual. Amália está, ao longo da narrativa, em uma 
busca constante pelos laços que se perderam no decorrer dos anos, e isso se dá na 
medida em que ela se torna capaz de compreender tudo aquilo pelo qual a filha 
passou e sua necessidade de se expor à dor para poder se recuperar. 

As passagens que retomam eventos reais, como a morte do estudante Edson 
Luís, a noite no campo do Botafogo e o sequestro do embaixador americano são 
representados, ao mesmo tempo, com a precisão jornalística que faz referência à 
protagonista e à sua profissão e com a subjetivação de uma mulher que se envolveu 
nesses conflitos juntamente com o restante de sua família e que teve seu futuro 
desenhado por esses acontecimentos. A figura feminina se faz forte na narrativa, 
inserindo em um contexto histórico sujeitos do cotidiano sob uma perspectiva 
diferenciada e transferindo o drama da repressão das ruas para o interior das casas 
e das famílias. 

GUERRA, M. G. A memory made of shadows: the dictatorship experience in 
Tropical sol da liberdade. Itinerários, Araraquara, n. 50, p. 119-136, 2020.

 � ABSTRACT: The memories from the dictatorship have been widened and got space 
throughout the last decades, highlighting several ranges which have been affected by 
such event and its effects either inside public or private scopes. From such perspective, 
the present work aims to discuss the representation of the military dictatorship on 
Tropical sol da liberdade, by Ana Maria Machado, published in 1988. The main objective 
is to analyze how this event was inserted in the characters’ family life. The clampdown, 
the violence, and the exile lived by the main character are remembered in the light of a 
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conflicted relationship between mother and daughter, the main characters in this novel, 
depicting a female point of view concerning the dictatorship, mainly considering the 
mother figure. In this sense, memory becomes a linchpin to this representation and the 
country’s historical past reordering intertwines with the reconstruction of the family’s 
memories. This process shows the dictatorship’s influence on the private universe of 
those characters, defining their paths. Throughout this process, the writing comes up as 
a strategy chosen by the protagonist to disclose her experience and recreate the pain she 
and many others suffered in the past. 

 � KEYWORDS: Tropical sol da liberdade. Memory. Military dictatorship.
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