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B RESUMO: As memorias da ditadura tém-se expandido e ganhado voz ao longo das
ultimas décadas, colocando em evidéncia os diversos ambitos atingidos por tal episodio
e suas decorréncias no interior tanto das esferas ptblicas como também das privadas.
Sob essa perspectiva, o presente artigo tem por objetivo discutir a representagdao do
regime militar em Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado, publicado em
1988, observando o modo como esse evento historico aparece inserido no interior da vida
familiar das personagens. A repressdo, a violéncia e o exilio vividos pela protagonista
sdo rememorados a luz da relagdo desconcertada que existe entre mae e filha, as duas
mulheres centrais da narrativa, configurando um olhar feminino sobre a ditadura com
destaque para a figura materna. A memoria torna-se pega chave para a representacao e,
nesse sentido, a reordenagao do passado histérico do pais se entrelaca a reconstrugao
das lembrangas familiares, mostrando a influéncia desse evento no universo intimo das
personagens, determinando seus caminhos. Ao longo desse processo, a escrita surge
como estratégia eleita pela protagonista para mostrar essa experiéncia e dar vazao a
reelaboragdo de toda a dor vivenciada por ela e por tantos outros.
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Ana Maria Machado, conhecida no meio literario majoritariamente por seus
livros infantis e juvenis, possui em sua produgdo nove romances dentre os quais
se encontra Tropical sol da liberdade, o qual figura na lista de obras que abordam
o periodo da ditadura civil-militar no Brasil, entre 1964 e 1985. Publicado em
1988, o romance traz discussdo aberta sobre o periodo, destacando os anos de
chumbo, e ndo sofre o encargo de passar pelo crivo dos censores, uma vez que a
abertura politica do pais ja estava praticamente terminada no ano de langamento
e as primeiras elei¢cdes diretas, no ano seguinte, colocam fim definitivo ao regime
autoritario até entdo vigente.
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Tropical sol da liberdade conta a historia de Lena, jornalista que se exilou
durante a ditadura e retornou ao pais depois de passar varios anos morando na
Franga. Seu retorno se da acompanhado por uma doenga desconhecida. Essa
ocasiona desmaios e faz com que ela se torne dependente de uma medicagdo que
a impossibilita de fazer aquilo que melhor sabe: escrever. Em busca de refugio
e descanso, a protagonista viaja para a casa a beira-mar da mae e la permanece
acuada, tentando entender a dimensdo de suas dores e de que forma elas estdo
relacionadas ao seu passado que constantemente se faz presente.

Amalia - mie de Lena - ¢ uma mulher forte que protegeu seus seis filhos,
varios deles envolvidos no Movimento Estudantil. Recebe a filha de bracos
abertos, embora ndo consiga compreender seu constante afastamento em relagdo
a familia, seus relacionamentos confusos e seus segredos. Lena tornou-se a mais
arredia dentre todos, a mais independente e a que mais desconhece. Seu siléncio
luta contra as investidas curiosas da mae, a preocupacdo constante que esta tem
em saber as aflicdes da filha e em acalentar suas dores. Essa batalha silenciosa se
estende ao longo do romance, que se desenvolve permeado pelas lembrangas que
ambas possuem dos momentos mais conturbados vividos pela familia.

A narrativa, construida por meio de uma voz heterodiegética, tem como
pontos focais Lena e Amalia, filha e mae, gerando, em seu decorrer, um conflito
de pensamentos. O interior dessas duas mulheres é exposto e, desse modo, pode-
se compreender melhor a medida dos sentimentos que, a0 mesmo tempo, unem
e separam-nas. O passado representa a forma de realinhar a vida dessas duas
mulheres, delas revisitarem os momentos de dor para perceberem quao forte cada
uma delas se tornou com o passar dos anos e, assim, buscar reestabelecerem os
lagos que o tempo enfraqueceu.

O que comega com uma tarde propicia ao nostalgico trabalho de reorganizar
a caixa de fotos da familia, transforma-se em uma volta aos anos mais obscuros da
histéria do pais e de suas vidas. A memoria assume papel essencial na composi¢ao
desse romance, sendo a porta de acesso para um passado que mescla o individual e
o coletivo, o pessoal e o historico. Nesse contexto, Ximena Barraza (1980, p. 167)
afirma, em “Notas sobre a vida cotidiana numa ordem autoritaria”, que:

[...] lembrar o passado ¢ sempre também um modo de recorrer ao amanha,
de construir um projeto. A memoria tende, quando ndo ¢ um sonho onirico, a
comunicagdo. E uma recriagio coletiva; por meio do outro e com ele afirmamos
o passado, ja ndo como biografia pessoal, mas como histéria compartilhada.
Recusar o esquecimento ¢, além disso, assumir a dor. Fazer memoria ¢ a
tentativa de compreender as feridas e explicar as cicatrizes: tomar consciéncia.
A consciéncia historica rompe com a atitude mimética, que se encerra sem

conflitos sobre a realidade.
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O movimento de retorno empreendido na narrativa ocorre, principalmente,
porque essas lembrancas sd3o dolorosas e transformaram completamente as vidas
da mae e da filha. A reelaboragdo da memoria se faz primordial para que ambas
consigam ndo somente lidar com o passado, mas também se colocar diante de
novas perspectivas para o caminho que ainda tém pela frente. Assim, a dor mostra-
se como o sentimento que as conecta nesse presente em que se sentem tao distantes,
evocando os momentos de maior unido entre elas.

A fotografia, posta por Roland Barthes (2012, p. 14), em A camara clara, como
“a Contingéncia soberana”, guarda em si um instante que jamais se repetira em
existéncia. Por essa razao, evoca o pretérito por meio da representacdo imagética de
passagens. Ao sentarem-se para organizarem as fotos, Lena e Amalia se predispdem
a revisitar uma memoria individual e, ao mesmo tempo, coletiva, uma vez que as
fotografias remontam a historia de uma familia, de um grupo social que habita um
espagco comum: a casa. Ao mesmo tempo, extrapolam-se as barreiras que cercam
esse ambiente privado.

A narrativa empreendida por Ana Maria Machado discute o periodo funesto
vivido no Brasil, mas com perspectiva voltada a figura da mulher; Lena e Amalia
ocupam o centro do romance e, por meio de suas vivéncias, irradiam a historia de
outras tantas mulheres. Nesse interim, a figura da mae destaca-se e, entdo, pode-se
perceber a dimensdo do papel feminino no interior da luta contra a ditadura. Em
seu livro A4 resisténcia da mulher a ditadura militar no Brasil, Ana Maria Colling
(1997) discute o regime militar por uma perspectiva feminina, reunindo relatos de
mulheres que participaram nao somente dos movimentos estudantis como também
da luta armada, muitas tendo sido presas e torturadas. Desse modo, ela langa luz
sobre os varios aspectos do “ser mulher” em meio a um conflito politico, tanto no
espacgo privado da familia, ocupando papéis de mae, esposa filha e irma, como
também no espago da revolucdo, no qual foi, por vezes, obrigada a anular sua
feminilidade.

Ao considerar as relacdes no ambito privado durante esse periodo, a
historiadora destaca que o endurecimento do regime nos anos finais da década de 60
influenciou diretamente na dinamica interior das familias daqueles que militavam
contra a ditadura. O aumento das prisdes fez com que os pais se colocassem em
uma posi¢ao intransigente de defesa aos filhos, principalmente no tocante as maes,
independentemente da ideologia defendida por eles. O possivel abandono por parte
da familia, por medo do governo, transformou-se em luta constante pela salvag¢ao
de filhos e de filhas que, muitas vezes, ndo escaparam vivos do embate contra as
forgas repressoras.

Amalia representa justamente essa mulher que se colocou prontamente ao
lado dos filhos, os quais eram muitos e estavam plenamente envolvidos com as
lutas da esquerda militante. Marcelo, irmao de Lena, era lider estudantil e tomou
frente em diversas manifestagcdes, fazendo com que sua mae se predispusesse a
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seguir as passeatas e a estar presente nos comicios, sempre na tentativa de zelar por
ele e pelos demais que 14 estivessem:

Era o meu lugar. Eu sabia que pelo menos cinco filhos meus iam pra rua naquele
dia: Marcelo, até o Fernando que veio pro Rio, vocé, Teresa, Cristina. E estava
tudo proibido, o governo ameacando, era logo depois daquele dia em que
atiraram no pessoal na saida da reitoria... Eu ndo podia ficar em casa fazendo
croché... (MACHADO, 2012, p. 97)

Lena se surpreende ao tomar consciéncia do envolvimento da mae, ndo
somente nas passeatas, mas também nas tentativas de ajudar a levantar dinheiro
e na defesa da imagem dos filhos. Amalia conta que ela e as amigas se reuniam
para fazer compotas, croché, tricot, casaquinhos e outras coisas para venderem em
bazares e arrecadarem fundos, fazendo o repasse a um padre que era colaborador
direto do movimento estudantil. Uma amiga da familia, por outro lado, dedicava-
se a fazer propaganda contra o regime nas filas, acordando cedo todos os dias
e entrando em filas nos comércios apenas para relatar os horrores do regime as
pessoas que ignoravam os fatos.

Essas maes e mulheres faziam aquilo que estava ao seu alcance e mostravam
que, apesar de ndo serem guerrilheiras e militantes, tinham consciéncia da
necessidade de fazer algo. Mesmo em sua simplicidade, colocaram-se a disposigao
e se inseriram em um contexto de lutas enquanto poderiam ficar em casa, seguindo
suas vidas como se ndo fizessem parte dessa realidade. A escolha define essas
mulheres, a decisdo de que algo precisava ser feito. Diante dessa perspectiva ¢
que Regina Dalcastagne (1996) aponta, em O espaco da dor, uma recomposicao
do lugar feminino no romance em questdo, destacando as mulheres que, como
Amalia, aguardavam em casa seus entes ou mesmo buscavam por eles em meio aos
conflitos. Dentre elas, muitas eram maes e, por mais simplorio que possa parecer,
o amor pelos filhos tornou-se poderosa arma, transformando-as em um inabalavel
exército invisivel.

Ana Maria Colling (1997) afirma que a for¢a dessas maes as tornou temiveis,
pois exerciam uma pressao sobre o regime baseada na ética e na moral, uma vez
que o papel da maternidade expressa uma institui¢ao universal no interior da cultura
ocidental. O poderio de uma mae que exige respostas e que busca pela liberdade de
um filho representa algo capaz de estremecer os muros desse regime:

A participacao das maes na luta contra a repressao tem se constituido em um fato
politico extremamente importante. E o caso, por exemplo, do movimento das mies
dos desaparecidos politicos argentinos, movimento que ficou conhecido como
Maes da Praga de Maio. Chamadas de loucas pelos militares, menosprezadas e
subestimadas pelos setores conservadores da sociedade argentina, essas maes
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se transformaram em simbolo mundial dos direitos humanos. Elas se tornaram
perigosas para a ditadura militar porque ousaram sair da esfera privada e entrar
para a vida social e politica do pais. Juntamente com outras organizagdes de
direitos humanos contribuiram decisivamente para mudar o curso da historia
argentina. (COLLING, 1997, p. 66)

No Brasil tem-se o caso de Zuzu Angel, estilista mineira que teve seu filho
Stuart preso e morto pelas forcas repressoras. Ela empreendeu vigorosa busca por
respostas, enfrentando homens de alta patente militar na tentativa de reaver o corpo
do filho. Durante o periodo, negou-se por muito tempo que os militares fossem os
responsaveis pela morte do jovem, mas hoje sabe-se que ele foi morto e seu corpo,
segundo depoimentos da Comissao da Verdade, enterrado em uma das bases aéreas
do Rio de Janeiro.

Assim como ela, muitas outras maes passaram incontaveis dias em busca de
seus filhos, sem saber o que deles havia sido feito. As esperas interminaveis se
transformaram na iniciativa de ir a luta. Em Tropical sol da liberdade, ao refletir
sobre uma proposta que lhe ¢ feita por um amigo de contar sobre o periodo ditatorial
e a repressao, Lena percebe que ndo € possivel ignorar a presenca dessas mulheres
que se colocaram na linha de frente para proteger a todos:

Se algum dia, como Honorio desejava, se escrevesse a historia da mulher
brasileira na periferia dos fatos, sua trajetoria para a consciéncia politica,
esse relato tinha que passar pelo movimento estudantil de 1968. E, nele, pela
Passeata dos Cem Mil, onde a multiddo elegeu uma mae que a representasse,
numa antevisdo das inumeras maes que iam fazer sua via-crucis pelos pordes
do regime nos anos seguintes a cata de noticias dos filhos, e que, se no Brasil
ndo chegaram a organizacdo que as maes argentinas iam atingir depois, ao se
assumirem como “As Loucas da Plaza de Mayo”, nem por isso sofreram um
pesadelo menor. Como se houvesse termometro de pesadelo ou uma escala
Richter de medir perda de filho. (MACHADO, 2012, p. 97)

Os efeitos do regime no interior das familias foram imensuraveis, mesmo
naquelas em que todos os filhos, pais, maridos e esposas retornaram a casa. Logo
ao abrir o primeiro album de fotografias, Amalia e Lena relembram um evento
ocorrido com a filha mais nova, Claudia, que era uma crianga quando os anos de
chumbo se iniciaram. Fora logo apds uma reunido na reitoria que culminou em uma
invasao policial agravada por perseguicdes e pela tdo comentada acdo do Campo de
Botafogo'. Nos dias seguintes a esse ocorrido toda a cidade ja estava sabendo e, em

' Na noite de 20 de junho e na madrugada que se seguiu, o campo do Botafogo serviu de espago
para o confinamento de centenas de estudantes que foram presos apds uma reunido na reitoria da
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uma época em que ainda se podia fotografar e noticiar, esse horror veio estampado
nos jornais e adentrou as casas das familias:

Mas Amalia até hoje sentia de novo o choque que a atingiu quando viu pela
primeira vez a pequena Claudia brincando de campo de Botafogo com as
bonecas, todas enfileiradinhas, deitadas de cara para o chdo, enquanto outra,
pela mao da menina, passava entre elas de um lado para o outro dando chutes em
meio aos gritos e xingamentos de Claudia. No primeiro impacto, quando viu a
cena, Amalia ndo resistiu: teve que sair da sala e chorar. Teve vontade de chorar
todas as lagrimas presas na garganta nesses ultimos dias. Mas ndo podia se dar
a esse luxo. Andava tdo preocupada com os filhos maiores, nem se dera conta
do mal que a situagdo estava fazendo a menorzinha. (MACHADO, 2012, p. 80)

A desestruturacao causada por eventos traumatizantes como os vividos nos
finais da década de 60 e nos anos que se seguiram exigiu dessas maes ¢ mulheres
muito mais do que protecdo. Claudia, com apenas 6 anos, fez sua mie repensar
seu papel e, principalmente, questionar a dimensdo de seus cuidados sobre todos.
O marido de Amalia, um advogado, envolveu-se nos conflitos, sempre tentando
resolvé-los da melhor forma possivel, para que o movimento estudantil e, em
especial, todos os filhos do casal voltassem vivos para casa depois de cada passeata.
Ao longo das ac¢des executadas pelo grupo e descritas no romance, ele é responsavel
por zelar judicialmente por esses jovens, sendo sempre chamado quando a situagdo
se encaminhava para uma possivel repressédo fisica.

Relatos da historia

Regina Dalcastagné (1996, p. 130-131) destaca, ao discutir o romance de
Ana Maria Machado, seu carater documental proveniente dos “dados quase
jornalisticos”, dos detalhes e do tratamento conferido as passagens da histéria do
pais reconstituidas no interior da narrativa. A protagonista Lena ¢ jornalista e irma
de jovens inteiramente envolvidos com o movimento estudantil, portanto, esteve
nos bastidores da repressao e viu sua familia ser tragada para dentro desse conflito.
Seu lugar torna-se importante para pensar a nitidez com que recria momentos de
violéncia trabalhando as palavras, embebendo-os na sensibilidade de quem néo esta
distante da a¢do, mas sim orbitando em torno do centro.

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRIJ). A policia montou um cerco aos estudantes no
campus a fim de conseguir alcangar suas liderancas, mas, em meio a confusdio que se seguiu, muitos
conseguiram escapar. Os que restaram, foram presos e levados ao campo de futebol e mantidos no
chao durante a noite toda, impossibilitados de se defender das agressdes que lhes eram desferidas
pelos policiais. As horas de violéncia e humilhag¢do constantes estamparam os jornais pela manha,
estarrecendo a populagao.
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Para Lena, acontecimentos como a Passeata dos Cem Mil® fizeram parte ndo
somente do passado nacional como também de seu proprio. Assim, eventos reais
sdo mergulhados nessa experiéncia individual, revestidos pela subjetividade da
protagonista — e também de Amalia, sua mae, que com ela relembra tais fatos — e
devolvidos a narrativa como indicios de um movimento que atenua os liames entre
publico e privado, coletivo e individual, nacional e familiar.

No capitulo IV do romance, quando tem inicio o revirar de lembrangas, Lena
explicita que essa época de sua vida, a ditadura, ndo constitui algo que ela possa
esquecer e, por isso, a precisao de datas, o decorrer dos meses ao longo de 1968 se
faz tdo claro em sua memoria. Nesse ano, a morte do estudante Edson Luis de Lima
Souto foi o prenuncio de que tudo mudaria e ficaria mais dificil para as esquerdas,
mostrando que o regime havia extrapolado todos os limites ao atentar contra a vida
e a integridade de milhares de homens e mulheres:

Isso tinha sido em margo, lembrava Lena. Comeg¢o do ano letivo. Uma
manifestagdo qualquer, comum, corriqueira, de estudantes contra um aumento
de preco da refeigdo. A policia chegou atirando e matou um garoto, depois
quis carregar o corpo para longe, sumir com ele. Os estudantes ndo deixaram.
Brigaram pelo cadaver e acabaram ganhando. E o menino pobre e humilde,
vindo do interior para completar os estudos na capital, acabou assassinado pela
policia e velado por uma multidao no salao nobre na Camara Municipal, cada
vez chegando mais gente, todo mundo acordado a noite inteira, diante dos boatos
de que a repressdo vinha buscar o cadaver. Uma vigilia tensa e nervosa, com a
sensacdo geral de que, dessa vez, eles tinham passado dos limites. Mal sabiam
todos que aquilo era s6 o comeco. Margo de 68. Inicio do ano letivo. Comego de
um calendario fatidico. (MACHADO, 2012, p. 71)

1968, ano fatal que culminaria, em 13 de dezembro, na implementacdo do
Ato Institucional n® 5, que acabou por cercear toda a liberdade restante no pais.
O regime se torna mais agressivo e a repressao aumenta. O fato citado por Lena
mobilizou toda a cidade e abriu as portas para um medo que os militantes ainda nao
haviam sentido. Ou seja, a possibilidade de os militares impedirem o enterro do
companheiro, o cerco que poderia haver durante a caminhada até o cemitério, tudo
unia-se a dor e ao sofrimento da morte de um inocente:

Nao ia esquecer nunca e ndo entendia como tanta gente esqueceu tao depressa.
Lembrava cada detalhe. Os portdes do cemitério tinham sido fechados quando

2 Uma das maiores agdes de protesto realizadas no periodo, a Passeata dos Cem Mil, ocorrida em 26

de junho de 1968, foi organizada pelo movimento estudantil. A marcha reuniu diversos grupos sociais
nas ruas do centro do Rio de Janeiro, desde a classe intelectual até o clero, todos manifestando-se
contra a violéncia, pedindo o fim do regime e a volta da democracia.
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o cortejo chegou — “ordens superiores”. Nesse momento Lena teve medo.
Sentiu a arapuca, a armadilha, os preparativos para um massacre. Nao dava para
imaginar que alguma autoridade responsavel julgasse possivel conter a energia
que vinha impulsionando aquela multidao para aquela sepultura, o impeto que
empurrava para a frente por cima da distancia, das proibi¢des, da escuriddo da
presenca ostensiva do aparato policial rondando o tempo todo, de todo o tipo de
provocagdo. Os portdes fechados eram uma isca, um convite ao quebra-quebra,
ao comego de uma catastrofe. [...].

Mas era impossivel prever. A missa de sétimo dia, a missa de trigésimo dia, a
cavalaria solta por cima das pessoas nas escadarias da igreja, soldados de sabre
desembainhado avangando para cima de todo mundo, padres de maos dadas
formando uma corrente humana tentando proteger os fiéis da sanha policial.

Nao dava para esquecer nem confundir datas. Mais do que qualquer outro, esse
tempo passou deixando marcas na carne viva de cada mae.

Amalia ndo esquecia. (MACHADO, 2012, p. 73-74)

A morte de Edson Luis seguiu-se o horror que foi 0 acuamento dos estudantes
no campo do Botafogo, ja citado, ocorrido ap6s uma reunido na reitoria, em meados
de junho. A violéncia se escancarou nesse dia, com as agressoes desferidas contra
os estudantes, e se acentuou nos meses que se seguiram, na forma de novas prisdes
e atentados contra a liberdade da populagdo. Em Tropical sol da liberdade, essa
sucessdao de eventos evidencia o0 modo como a repressdao foi se assomando nao
somente sobre os militantes, mas sobre todos, fechando seu cerco com forga
descomunal:

Todo mundo leu as reportagens, viu as fotos, a televisdo mostrou. O choque foi
geral. O mesmo gramado de futebol onde pouco tempo antes as pernas tortas
de Garrincha tinham alegrado a alma brasileira com seus dribles agora era o
contrario de qualquer festa. As fotos mostravam centenas de jovens de cara para
o chao, deitados pelo meio de soldados que ndo deixavam ninguém levantar,
distribuindo botinadas na cabeca, golpes de coronha nas costas, mijando na cara
dos estudantes deitados, ameagando com metralhadoras. A brutalidade das cenas,
a crueza dos relatos, o exagero sadico e odioso daquilo tudo, a desproporc¢do de
forgas, a crueldade, enfim, tudo foi uma porrada na cabeca da cidade. Nos dias
que se seguiram, ninguém falava de outra coisa. (MACHADO, 2012, p. 79-80)

Com a repressdo intensificada em 1968, o movimento estudantil entrou na
clandestinidade, assim como, paralelamente, as diversas familias que permaneceram
ao lado de seus filhos, militantes, como no caso de Amélia. Ainda em 1968, Lena
relata uma passeata proibida em Copacabana, sob a lideranga de seu irmao Marcelo
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e de todo o movimento estudantil, em apoio a soltura de um companheiro preso.
Todos os irmaos da protagonista estavam presentes e, quando as forgas repressoras
apareceram, os manifestantes se colocaram no combate corpo a corpo para proteger
as liderancas enquanto elas escapavam do conflito. Lena fugiu e esperou ser
perseguida para que pudesse despistar os policiais e dar chance a outros de fugirem
também:

Tinham ficado poucos manifestantes por ali. Mas ninguém hesitou. Era rapido,
mas parecia camera lenta de cinema, dava para ver cada detalhe, prestar atengao
em cada coisa. A vis@o dos policiais e dos cachorros cada vez mais perto. O
som do latido nervoso e o rosnado dos cées, das botas dos soldados correndo
ritmadas pelo asfalto, dos gritos que vinham de todo lado. (MACHADO, 2012,
p- 100)

As marcas desse ocorridos ficaram claras na memoria de Lena e os sons de
latidos e da correria tornam essa lembranga ainda mais vivida. E impossivel esquecer
acontecimentos como esse, justamente o que torna ainda mais impressionante o
fato de que as pessoas se permitiram fechar os olhos para tais horrores, mesmo com
os meios de comunicagdo noticiando-os. E continuaram ignorando até o momento
em que nada mais pode ser divulgado e a persegui¢do aos jornalistas também se
iniciou. Marcelo havia acabado de ser libertado da prisdo e aguardava a liberacdo
dos outros cinco militantes mantidos presos; quando a noticia veio, teve-se a certeza
de que esses cinco ndo voltariam, apenas se multiplicariam pelas celas cadeia afora:

Veio pelo radio. Na voz de um locutor profissional que nunca mais Lena
conseguiria ouvir sem sentir um engulho. Os militares reagiam, decretando
o fim do que ainda sobrava da Constitui¢do. E promulgavam um novo ato
institucional, o quinto, que depois ficaria conhecido e execrado apenas por uma
sigla famigerada, o AI-5. E ai se fechava o Congresso, se censurava a imprensa,
se cassavam mandatos, punindo parlamentares, juizes, ministros, jornalistas,
intelectuais, estudantes, operarios, todo mundo que em algum momento tivesse
tido a ousadia de imaginar que o pais poderia viver de alguma forma que ndo
fosse debaixo das botas dos militares. (MACHADO, 2012, p. 211)

Lena sentiu o peso do decreto ndo somente no ambito familiar, pela relagdo
com o irmdo ¢ pela certeza de que ele se tornaria um procurado do governo se
mantivesse suas a¢des, mas também no ambito profissional, vendo a redacao do
jornal em que trabalhava se encolhendo diante da imensiddo da censura imposta.
Seu proprio chefe colocava-se ao lado do governo, posi¢ao imperdoavel quando
muitos de seus amigos padeceriam em celas e seriam exilados e declarados
fugitivos. Tem inicio uma fase obscura para o jornalismo brasileiro e igualmente
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um movimento de resisténcia via escrita, ndo somente nas edi¢cdes de jornais, mas
também em todas as outras producdes culturais brasileiras: “Houve jornais que
publicaram receitas culinarias, trechos de Os lusiadas, historias em quadrinhos,
desenhos, no lugar das matérias vetadas. Ou seja, pelo menos era possivel fazer
jogo limpo com o leitor, era possivel informar que havia cerceamento a informagéo
[...” (MACHADO, 2012, p. 160).

Umdosultimos eventos que Lenarelata é o sequestro do embaixador americano,
sobre o qual ela toma conhecimento da veracidade na redagdo do jornal, quando
se depara com a carta enviada pelos sequestradores pedindo, em troca da liberdade
de Embrick, a libertagdo de uma série de presos politicos. Nesse momento, com
a leitura dos nomes, ela teve certeza de que o irmdo estava envolvido. Apods esse
episodio, mais sequestros foram tramados e executados. Assim, outros diplomatas
foram trocados por mais prisioneiros — estes enviados para a Argélia.

Tropical sol da liberdade (2012) aborda o tema do exilio por meio da
experiéncia de Lena, que foi para a Franga com seu marido apos a perseguigdo de
Marcelo, seu irmao, pois a busca por informagdes envolveu toda a sua familia e a
unica forma que encontrou para permanecer firme foi se afastando de tudo e todos.
La ela se depara, pela televisdo, com a libertagao de outra parte dos militantes, e a
descrig@o do estado fisico dessas pessoas ¢ aterradora, fazendo com que o leitor se
veja frente a uma dimensao da violéncia explicita que, até entdo, ndo se destacava
no romance:

A televisdo mostrou, rapidamente, em poucos segundos, o estado fisico dos
que foram libertados. E Lena, sentadinha na sala de seu apartamento em Paris,
viu o que o Brasil se recusava a ver. Viu a moca descer do avido carregada
por um companheiro, porque ndo podia mais andar. Viu as cicatrizes no corpo
de Honorio, em close. Viu as pernas e os antebragos de Rodrigo, atrofiados,
subitamente finos, de ficarem pendurados no pau de arara. Viu as gengivas de
Gabriel em carne viva, uma chaga s, de tanto levar choque elétrico. As lagrimas
queriam impedi-la de ver mais. Mas ela tinha que ver tudo, era 0 minimo que
podia fazer. Ver para contar. Ver por ela mesma e por Roberta, que a essa altura,
em algum ponto do Brasil, ja clandestina, devia estar festejando a libertagdo do
irmao. E por Teca. E por Julinho, irmdo de Rodrigo, tdo menino ainda em seus
treze ou quatorze anos ¢ ja preso também, na solitaria, e passando por todos os
horrores que causavam os resultados que cla agora via, através das lagrimas, na
tela da televisdo francesa. E pela mée deles. E dos outros. E por todas as maes
e irmds, e pais, e irmaos, ¢ filhos, e amigos, e conhecidos, e desconhecidos,
por todos que tinham tido a desgraga de nascer no Brasil nessa geracdo tao
abandonada por Deus e esmagada por um punhado de homens a servigo de
interesses estratégicos de outro pais. (MACHADO, 2012, p. 289)
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Constituindo outra passagem de dificil leitura, a escrita de Ana Maria Machado
da voz a dor de toda uma parcela da nagdo que se mostra consciente dos horrores
impostos por um regime autoritario e que se vé impossibilitada de lutar de maneira
igual contra o sistema repressor. Esse sentimento de impoténcia se acentua nas
lembrangas da protagonista, quando rememora os tempos vividos no exilio.

Exilio: o dimensionamento da dor na experiéncia

Com o endurecimento do regime militar, nos anos finais da década de 1960,
o exilio se tornou pratica recorrente, tendo em vista que a permanéncia em solo
brasileiro se dificultou com o grande ntimero de perseguicdes, de prisdes e com o
cerceamento da liberdade. Em “Memorias no Exilio, memorias do Exilio”, Denise
Rollemberg (2007, p. 202-203) afirma que o crescente nimero de exilados se deve
ao fato de que:

Exilado ndo foi exclusivamente aquele atingido pela repressdo, perseguido
diretamente por suas posi¢des ou praticas politicas. Exilado foi também quem
deixou o pais recusando-se a viver sob uma ditadura. Exilados foram também
homens, mulheres, adolescentes ¢ criangas que partiram ndo devido as suas
atividades, mas acompanhando seus maridos, esposas, pais e maes. Foram todos
exilados. Nesta perspectiva ampliada, o exilio foi vivido tanto pelos trocados
por diplomatas nos sequestros, como os que sairam ilegalmente pelas fronteiras,
como pelos que deixaram o pais legalmente, com passaporte expedido pela
Policia Federal.

Segundo a historiadora, muitos deixaram o pais assim que ocorreu o golpe,
mas retornaram tempos depois. No retorno, perceberam que a situagdo do pais se
encaminhava para algo insustentavel. Por isso, em 1968 partiram novamente. Em
um primeiro momento, os paises de destino se restringiam a América Latina, mas,
quando outras ditaduras se instalaram nesses paises vizinhos, essas pessoas foram
se distanciando e buscando paises na Europa, como Fran¢a e Alemanha. A condi¢ao
de exilados foi, aos poucos, se transformando na de refugiados. A isso se aliou a
sensagdo crescente de perda de identidade por estar distante do pais de origem.

Em Tropical sol da liberdade, Lena e Arnaldo — seu marido — foram para a
Franga; a eles parecia que, por mais dificil que pudesse ser a adaptagdo, teriam
uma vida novamente, mas o exilio nunca ¢ algo com o qual se possa acostumar.
A identidade do sujeito esta intrinsecamente relacionada a lingua por ele falada e
a imersdo em outro idioma ocasiona um choque de culturas; assim, quando esse
processo € forcado por meio de um exilio, a identidade entra em xeque no que
diz respeito a sua constitui¢do. A passagem de exilados a refugiados, pensada por
Denise Rollemberg (2007, p. 205), deixa claro esse conflito, pois tal categorizacdo
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vai, aos poucos, aparando as arestas e massificando todos esses sujeitos que, na
verdade, em principio, eram agentes politicos, transformando-os em vitimas de um
sistema que os coloca a margem.

Ao instalarem-se em Paris, o casal contou com a ajuda de amigos de Arnaldo,
contatos que tentavam viabilizar moradia e emprego. A situacdo financeira
inicialmente ruim aos poucos se resolveria. Conheceram brasileiros que 14 também
estavam exilados e um circulo de amizades estabeleceu-se. Com o passar do tempo,
porém, tudo foi mudando. O contato que tinham com amigos que ainda moravam no
Brasil foi se tornando suspeito aos olhos dos demais, logo, o que era uma tentativa
de disseminar as noticias da terra natal a todos se transformou em um afastamento
por parte dessa nova comunidade. Concomitantemente, as dificuldades financeiras
tornaram a acentuar-se com a espera por um dinheiro que jamais foi pago ao casal.
Para completar o ciclo de derrocadas, Lena perdeu o filho que esperavam, o que
contribuiu para uma crise matrimonial que ja se sinalizava.

Esse foi um periodo de grande sofrimento para a protagonista. O fim de seu
casamento, somado a todas as experiéncias vividas ao longo dos anos de exilio, s6
acentuou o peso dessa memoria que, em maior escala, reflete um pouco daquilo
pelo que todos os exilados passaram. A exposicdo de tais vivéncias via palavra,
portanto, faz-se dificil, pois, para tal, € necessario que toda essa situagao traumatica
seja revista em seu interior e reelaborada, de modo que ela possa olhar para tras sem
que isso paralise sua vida. Em “Violéncia, memorias da repressao e escrita”, Rosani
Ketzer Umbach (2012, p. 218) afirma que essas “Memorias da repressdo, como 0s
termos sugerem, estdo intrinsecamente associadas a experiéncias individuais de
violéncia. E estdo ligadas também a memoria coletiva, localizando-se na transi¢ao
entre literatura, cultura ¢ historia.”.

A literatura, nesse contexto, encarrega-se de possibilitar a expressao dessa
memoria de dor, deixando a cargo da linguagem a simbolizagdo de situacdes
traumaticas, resultando nos diversos testemunhos que se pode encontrar sobre
eventos catastroficos como a Shoah ou mesmo os diversos regimes autoritarios que
acometeram a América Latina. Tropical sol da liberdade nao se configura como
narrativa de testemunho?®, nesse sentido do termo, embora deva-se destacar que, ao
longo de seu texto, a autora propde uma discussao sobre as formas de elaboragao do
testemunho e o conflito entre fazé-lo e este ndo ser aceito pela comunidade como
veridico devido a crueza das situagdes e seu carater, por vezes, inverossimil.

3 A narrativa de testemunho se difere das demais narrativas por sua conceituagdo advinda dos

relatos de sobreviventes da Shoah, pois o testemunho esta associado ao ato de narrar a experiéncia da
catastrofe. Como aponta Marcio Seligmann-Silva (2003, p. 48), ao apresentar a questdo em Historia,
memaria, literatura: o testemunho na era das catdstrofes, tal relato ¢ marcado pela impossibilidade de
encontrar palavras que expressem o vivido, a excepcionalidade da violéncia e a incompreensdo dessa.
Assim, na literatura de testemunho aquele que fala “desfaz os lacres da linguagem que tentavam
encobrir o ‘indizivel’ que a sustenta” em favor de verbalizar essa experiéncia da qual ¢ sobrevivente.
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Em um primeiro momento, quando confrontada por um amigo que a
aconselha a escrever sobre essa experiéncia, Lena pensa em se valer da forma do
documentario, um livro de carater jornalistico, no qual ela possa contar como se
deu todo esse processo politico no Brasil e como as esquerdas e, principalmente,
como os membros do movimento estudantil agiram. Entretanto, com o passar do
tempo, Lena percebe que mais veridico do que escrever seria mostrar, logo, opta
por compor uma peca teatral que tematize o exilio e que possa desvelar a todos a
dura realidade de quem foi expulso de seu proprio pais. Faz-se presente, portanto,
um carater metalinguistico no romance, manifesto na escritura dessa peca, pois
ela surge como estratégia de reconstrugdo linguistica das angustias e vivéncias
da protagonista, encenando via texto dramatico uma nova historia que, em dada
medida, ¢ um espelho da prépria trajetéria representada na narrativa de Tropical
sol da liberdade.

Nesse contexto, Lena destaca personagens que, baseadas em si propria e
em conhecidos, viveram e conviveram, constantemente, com o trauma de serem
vitimas de um regime cruel. Diana, uma das personagens criadas por Lena, é uma
moca que foi para a Franga apds uma persegui¢do politica que resultou em sua
tortura. Durante todas as passagens que constituem trechos da pega, fica claro o
pavor que a jovem tem de relembrar o passado, chegando ao ponto de ela sofrer
ataques de panico pelas ruas de Paris por ter avistado o delegado que a torturou,
fato que os demais nao sabem se é verdadeiro ou apenas ilusdo criada por sua mente
perturbada:

RICARDO: Ela jura que viu o Fleury numa estacao de metro.

VERA: Que absurdo! Coitada... Como isso fica fundo, né?, ela ndo se livra
nunca desse pesadelo... Até quando serd que vai ficar imaginando essas coisas?

RICARDO: Como imaginagdo, foi uma imagem muito viva. Ela conta que
estava dentro do trem, parado numa estacdo, ¢ viu que ele estava em pé na
plataforma do outro lado. Disse que cobriu o rosto com o cachecol, deixou s6
os olhos e fora e ficou olhando pela janela. Durou alguns minutos, e tem certeza
de que era ele, mas ndo sabe se ele a viu nem reconheceu, ai ja entra em panico
total e ndo consegue falar. (MACHADO, 2012, p. 132)

A passagem culmina na interna¢do de Diana e mostra um trauma que jamais
sera superado por essa. As experiéncias narradas por Lena em sua pega sdo reais,
pertencem a pessoas que conheceu ao longo dos anos em que esteve fora, embora
ndo constituam, no texto dramatico, testemunhos em sua forma tradicional. Junta-
se a isso uma série de relatos que ela guarda, recolhidos de diversas pessoas que
encontrou de passagem e que se dispuseram a contar sua historia ou mesmo as
experiéncias que estavam tendo nesse pais desconhecido e sobre a saudade que
sentiam de sua terra.
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Juan, o uruguaio que Lena conheceu no exilio, sente-se ressentido quanto ao
pais que o acolheu, a Suécia, alegando que eles ndo sabem reconhecer um trabalho
voluntario e que tudo eles remuneram, quando na verdade sua dor é saber que esta
tdo bem assistido nesse pais e com tantos direitos garantidos que ndo conseguira
largar tudo para voltar para um Uruguai em plena redemocratizacdo. Incapaz de ser
completamente sueco e nem uruguaio, € um sujeito que ndo se vé em casa em lugar
nenhum. Helena, também uruguaia, tem medo de voltar e enfrentar o ressentimento
dos compatriotas que permaneceram em seu solo. Gilda, chilena, professora e
dona de uma livraria no exterior, vende exemplares que tratam de temas caros aos
povos ibéricos e latino-americanos; ¢ acolhida por todos mas sente medo de que a
vejam como alguém que busca levar vantagem a partir da desgraga que acometeu
essas pessoas, embora ela também esteja em éxodo devido a mesma conjuntura
autoritaria que os tornou exilados.

Outras personagens vao aparecendo aos poucos, como Alda, boliviana que
incita nas criangas o amor pela patria que deixaram para tras, e Cecilia que, com a
ajuda dos amigos, faz festas juninas para as criangas como uma forma de manter
as tradi¢des do Brasil em meio a um pais estrangeiro. H4 também aqueles que
ha muito perderam a esperanca de voltar e consideram a Europa sua nova casa.
Alguns, como Adalberto, tornaram-se grandes e queriam dividir seu conhecimento
com seus conterraneos, mas descobriram que seu pais ndo valoriza aquilo que eles
tém a oferecer, assim, o melhor que podem fazer é ndo voltar. Sdo historias de
pessoas que se alternam entre o desejo do retorno ¢ o medo de empreendé-lo.

Lena também tem seus fantasmas e guarda as cartas trocadas com a mae e a
irma. Nelas conta sobre os problemas enfrentados por ela e pelo marido, como a
falta de dinheiro, a impossibilidade de retornar e o anseio por reaver a familia. As
memorias dolorosas alcancam também Amalia, que a cada momento toma mais
consciéncia dos sofrimentos que sua filha guarda. A relagdo entre elas figura como
uma das tonicas do romance, uma vez que as memorias recuperadas ao longo da
narrativa, ainda que entrelacadas fortemente a histéria do pais, constituem-se,
primordialmente, como memorias de familia. Os espagos reclusos trazem a tona
o drama das individualidades, a casa, nesse contexto, coloca-se como um espago
predominantemente feminino, reafirmando o enfoque da obra sobre essas mulheres.
A viagem empreendida por Lena a casa da mae ¢ mais do que uma simples busca por
descanso; ¢, uma vez mais, uma tentativa de voltar a se fortalecer, de se redescobrir
para poder seguir em frente, algo que somente um espaco fortemente marcado por
lembrangas pode oferecer.

Logo no inicio do romance, a protagonista denota a for¢a da casa, contando
como ela foi construida e o que abrigava em seus alicerces. Este ¢ um espago
grande, hospitaleiro, confortavel, mas, ao mesmo tempo, incapaz de respeitar a
privacidade de quem o habita. Tal descri¢do ¢ um espelho desta mesma familia, na
qual os segredos sdo vistos como incomodo pela figura da mae, como uma tentativa
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de se afastar, de manter os outros distantes. Mae e filha sdo muito diferentes e os
limites que sdo colocados entre elas geram um desconforto que ambas reconhecem,
mas guardam apenas para si. Amalia sabe que a filha sofre, que esta doente, mas
ndo conhece a extensao dos danos e nada sabe sobre os medos que a assolam diante
da perspectiva de ndo conseguir escrever e ndo poder ter filhos. Lena, por sua vez,
acaba por enxergar as preocupagdes da mae como uma invasao, € as tentativas de
reaproximagao como oportunidades para ressaltar o quao diferente ela € dos irmaos
e qudo inapta se tornou para os sonhos que a mae lhe tinha reservado.

As memorias que carregam sobre o periodo conturbado que viveram ao longo
do regime militar de 64 funcionam como elemento de ligagdo entre essas duas
mulheres tdo diferentes. Um passado como o delas, que testou de todas as formas
a for¢a da familia em permanecer junta, parece atenuar o conflito existente desde
as primeiras paginas, ao passo que o retorno a essas lembrangas funciona como
um meio para retomarem esses lacos que aos poucos foram perdendo. As cenas da
infancia sdo, para Lena, fundamentais na busca por sua esséncia ¢ fazem Amalia
repensar o seu papel de mae que amou e cuidou dos filhos até chegar o momento de
deixa-los partir. As passagens vividas na casa, principalmente no quintal, préximo
a amendoeira, deixam entrever reflexdes profundas da protagonista sobre o sentido
da vida e suas transformagdes como mulher, as quais encontram sentido metaforico
na figura da arvore.

Quando descobre que, mais do que relembrar o passado com as fotos, Lena
esta revisitando todas as cartas e revivendo toda sua experiéncia na Franga, a mae
tenta entender essa estranha necessidade de reabrir as feridas. Ela sabe que esse ¢
um processo necessario a filha, mas ainda assim se sente na obrigagao de protegé-la
de algo tdo sofrido:

Mas que ideia de Helena Maria, ficar escrevendo e lendo essas coisas agora... Por
isso ¢ que ficava chorando a toa. Amalia tinha vontade de esconder esses papéis,
sumir com aquelas pastas todas, para o bem da filha. Mas com Lena ela nunca
sabia como podia ser a reacdo, tinha medo de desencadear uma tempestade. E
além disso, a esta altura da vida ja sabia também que as vezes a gente precisa
mexer nessas coisas doidas e fazer estourar mesmo, ndo adianta passar o tempo
todo fingindo que ndo doi ou que nao ha nada. (MACHADO, 2012, p. 241)

Deve-se notar que, para Lena, esse passado ndo ¢ exatamente algo pendente
em sua vida, o exilio, embora doloroso ¢ marcante, ndo se configura como algo
que ela evita e sente receio ao se lembrar, mas como uma etapa que precisa ser
revisitada, pois foi um divisor de aguas em sua trajetoria. Para ela ¢ necessario
retomar essas lembrangas para que possa entendé-las e seguir em frente, tomar as
decisdes necessarias para deixar sua doenga de lado e continuar com seus planos.
O processo de escrita da pega de teatro funciona como uma forma de expurgar as
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memorias do exilio e transforma-las em algo aberto, a vista de todos, com potencial
de representagdo ndo somente pessoal, mas universal, buscando expor por meio de
um sujeito o sofrimento de todos aqueles que tiveram suas vidas dilaceradas pela
ditadura.

A histdria factual estid fortemente entrelagada a vida do homem e todos a
vivem. Alguns, mais intensamente. O romance mostra exatamente o ponto em que
sujeitos comuns se veem atrelados a historia de seu pais. E o caso, também, de
Amalia:

[...] pensava em tudo o que tinha vivido e se espantava em ver como os seus dias
pessoais ¢ familiares estavam tao entrelagados com o tempo nacional. [...] ndo
conseguia deixar de sentir que havia uma espécie de maldi¢do que condenava
sua vida a se entrelacar de tal maneira com os acontecimentos politicos de sua
época que nao podia pensar neles como algo exterior a ela. Tudo vinha de dentro.
Como os filhos de seu utero. Maldi¢ao ou bengao, sabe-se 1a o qué. Mais matria
do que a patria, afinal, tudo parindo e sendo parido das mesmas entranhas. Como
se o Brasil fosse a0 mesmo tempo filho e mée dela, mulher brotada das pernas
abertas da Histdria, ¢ por sua vez concebendo o futuro do pais dentro do ventre.
Sequéncia fémea e fértil, de dor, sangue e leite. (MACHADO, 2012, p. 147-148)

Para Amalia, a historia transformou os rumos de sua familia. Separou-a de seus
filhos, colocou-os na clandestinidade e os enviou ao outro lado do oceano. Assim
como ela, outras milhares de maes tiveram suas vidas entrecortadas pelo regime
militar e, nessa medida, o romance de Ana Maria Machado tem como objetivo
reavivar a histéria nacional e trazé-la para dentro das casas, relaciona-la, de fato, a
vida e ao cotidiano dessas pessoas.

Consideracoes finais

Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado, foi publicado no periodo
de redemocratizagdo do pais e traz como elemento constituinte da narrativa a
representacdo do regime militar de 1964. O romance entrelaga a histdria nacional
a vida pessoal da protagonista Lena, que se vé de volta a casa da familia depois
de anos distante, estabelecendo um didlogo entre as dimensodes publica e privada,
coletiva e individual.

Nota-se que esse movimento feito pela autora difere a sua das demais obras
publicadas no periodo que abordam a mesma tematica, uma vez que a discussdo
se da por meio de um olhar que se coloca dentro dos movimentos revolucionarios,
mas sem se ater somente a eles. Nessa narrativa destaca-se, primeiramente, a
historia de Helena, sua trajetoria ao longo dos anos de chumbo, com vistas para
o relacionamento dela com sua mie. A maternidade, como assunto recorrente,
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e a organizagdo familiar sdo pensadas no entorno desses conflitos politicos e de
suas possiveis consequéncias. A clandestinidade do irmdo e o préprio exilio da
protagonista foram acontecimentos que alteraram a configuragdo dessa familia
retratada no romance, decidindo os rumos que seus componentes tomariam e a
forma como lidariam com tais eventos.

Oretorno a casa familiar, assim como em diversas outras narrativas, constitui-se
como uma necessidade de revisitacao do passado, como meio para umareelaboragao
das experiéncias e como possibilidade de compreensao e transformagao interior do
sujeito. Ao se colocar em contato com as lembrangas dos momentos vividos, ndo
somente naquele espago, mas ao longo de toda a sua vida adulta, Lena entende
melhor o seu presente e os seus problemas pessoais, que no fundo sao resultantes
das feridas abertas ha tempos em seu exilio.

Por meio da escrita, essa personagem tenta dar conta de representar a dor e o
sofrimento vividos fora do pais, em um momento em que 0s amigos eram poucos
¢ a necessidade de se manter distante para proteger a familia era maior que tudo. A
relacdo entre mae e filha aparece permeada por essa distancia que, além de fisica,
foi se tornando também espiritual. Amalia esta, ao longo da narrativa, em uma
busca constante pelos lagos que se perderam no decorrer dos anos, e isso se da na
medida em que ela se torna capaz de compreender tudo aquilo pelo qual a filha
passou e sua necessidade de se expor a dor para poder se recuperar.

As passagens que retomam eventos reais, como a morte do estudante Edson
Luis, a noite no campo do Botafogo e o sequestro do embaixador americano sdo
representados, a0 mesmo tempo, com a precisdo jornalistica que faz referéncia a
protagonista e a sua profissao e com a subjetivacdo de uma mulher que se envolveu
nesses conflitos juntamente com o restante de sua familia e que teve seu futuro
desenhado por esses acontecimentos. A figura feminina se faz forte na narrativa,
inserindo em um contexto historico sujeitos do cotidiano sob uma perspectiva
diferenciada e transferindo o drama da repressdo das ruas para o interior das casas
e das familias.

GUERRA, M. G. A memory made of shadows: the dictatorship experience in
Tropical sol da liberdade. Itinerarios, Araraquara, n. 50, p. 119-136, 2020.

B ABSTRACT: The memories from the dictatorship have been widened and got space
throughout the last decades, highlighting several ranges which have been affected by
such event and its effects either inside public or private scopes. From such perspective,
the present work aims to discuss the representation of the military dictatorship on
Tropical sol da liberdade, by Ana Maria Machado, published in 1988. The main objective
is to analyze how this event was inserted in the characters’ family life. The clampdown,
the violence, and the exile lived by the main character are remembered in the light of a
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conflicted relationship between mother and daughter, the main characters in this novel,
depicting a female point of view concerning the dictatorship, mainly considering the
mother figure. In this sense, memory becomes a linchpin to this representation and the
country s historical past reordering intertwines with the reconstruction of the family s
memories. This process shows the dictatorship’s influence on the private universe of
those characters, defining their paths. Throughout this process, the writing comes up as
a strategy chosen by the protagonist to disclose her experience and recreate the pain she
and many others suffered in the past.

B KEYWORDS: Tropical sol da liberdade. Memory. Military dictatorship.
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