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K. RELATO DE UMA BUSCA E A RECORDAÇÃO 
IMPOSSÍVEL DA MORTE

Amanda Mendes Casal PINHEIRO*

�� RESUMO: Este artigo analisa o romance K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski. 
Propõe-se, com base na reflexão de Philippe Lacoue-Labarthe (2011), a literatura como 
rememoração de um evento para o qual não há lembrança: a morte. Assim, aproxima-se 
essa compreensão de narrativa e o período histórico da ditadura militar, quando o Estado 
de exceção, após a tortura e o desaparecimento de cidadãos brasileiros, negou a seus 
familiares a verdade histórica sobre sua morte. A morte, portanto, se torna impossível 
para aqueles que foram atingidos pelo terrorismo de Estado. A narrativa torna-se 
território de um morrer infinito, que leva ao limite a morte impossível dos desaparecidos 
políticos. Trata-se de um trabalho ancorado em discussões de pensadores da escrita 
depois de Auschwitz, que podem lançar luz sobre a impossibilidade do testemunho e da 
ficção em face de um evento no qual a história se abisma e se abrasa.
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“Caro leitor: Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu” 
(KUCINSKI, 2014, p. 8). Com essa advertência aos leitores, Bernardo Kucinski 
entrega ao público, em 2011, o livro K. Relato de uma busca, reeditado e republicado 
em 2014 pela já extinta Cosac Naify, quando se completaram 50 anos do golpe 
militar. A curta passagem revela que situá-lo entre outras ficções suscita incômodo 
inevitável, do mesmo modo que categorizá-lo como narrativa histórica, pois 
sabemos que se trata de uma história familiar que se encontra com a história recente 
do Brasil. A advertência desperta questões: há um leitor que precisa ser informado 
sobre a fronteira entre a ficção e o acontecido? Ou há um autor implícito incomodado 
com essa fronteira? Há um leitor, também implícito, que deva ser informado da 
existência de um referente histórico num relato que seria confessional, evocando 
fantasmas familiares, se não fosse o fato de que a história da irmã de Bernardo, 
Ana Rosa Kucinski/Silva, é símile à narrativa de outras famílias, que, passadas três 
décadas da Constituição Federal de 1988, ainda não puderam enterrar seus mortos? 
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O cuidado que inspira o autor a redigir esse paratexto de advertência já pode 
sugerir a tensão em que o livro permanece suspenso, principalmente, depois de 
entregue ao leitor. Porque não basta confessar a invenção, é preciso ainda confessar 
o acontecido num relato que, mesmo que seja uma história de família - que inclua 
elementos ficcionais -, ainda diz respeito a todos nós. A ideia mesma de um nós - qual 
nós? Nós, brasileiros? Nós, contemporâneos da democracia? Nós, contemporâneos 
do esquecimento?  -, um nós que não compartilha, que não engendra obra da 
partilha, tal como murmura a epigrafe tomada de Grande sertão: veredas: “Conto 
ao senhor é o que sei e o senhor não sabe: mas principal quero contar é o que eu 
não sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba” (ROSA apud KUCINSKI, 2014, 
p. 5) –, permanece em suspenso, fazendo com que a narrativa gagueje e inscreva 
a interrupção, de sorte que a interrupção devenha parte da narrativa. Assim, gritar 
o acontecido na ficção denota que há náusea, mal-estar, ou se torna sintoma da 
necessidade de despir a ficção, uma vez que o pacto que a sustenta foi perdido e se 
está diante da exigência de criar outro estatuto do ficcional. Esse pacto se quebrou 
porque o referente histórico se arruinou no Brasil contemporâneo. 

Tanto a epígrafe de Guimarães Rosa, quanto a advertência ao leitor  – 
elementos de ruminação da própria ficção  – acenam para a ruína do referente 
histórico em duas frentes: a primeira, como expõe a epígrafe, consiste ignorância/
desconhecimento de uma história esburacada, silenciada, mal contada, como ainda 
permanece a memória coletiva da ditadura civil-militar. Nesse sentido, a conversa 
da narrativa de Guimarães Rosa ilustra o tom de murmúrio, de conversa à boca 
pequena, de impasse da incompreensão e de impossibilidade de distanciamento que 
tornam o relato algo que não se pode alcançar. A partir dessa experiência que K. tem 
sua permissão e sua interdição, de modo que essa seja a narrativa da interdição, do 
testemunho incompleto prestado pela testemunha de um fato que lhe falta. Narra-
se a experiência do autor de K., que se apresenta na advertência ao leitor, e ao 
mesmo tempo de K., o pai na narrativa, que tem de lidar com a impostura de seu 
papel paterno diante do mistério do desaparecimento de sua filha por agentes da 
repressão, autorizados pelo Ato Institucional n° 5, outorgado por Costa e Silva.

A segunda frente da ruina do referente histórico consiste no que o autor designa 
por “mal de Alzheimer nacional”, no paratexto intitulado “As cartas à destinatária 
inexistente”, que se afasta do restante dos capítulos somente pelo emprego da 
fonte em itálico e pelo registro do local e da data “São Paulo, 31 de dezembro 
de 2010” – um dado de realidade, que faz pensar na dureza dos números. Dois 
irmãos são apresentados: Ana Rosa, desaparecida em 22 de abril de 1974, e o autor, 
atormentado por cartas que atestam uma vida que é morrer infinito, qual doença da 
morte, agudizada por uma data comemorativa, reconhecidamente familiar, iniciática, 
transicional, catártica. Por meio da ruminação de um ano velho, inconcluso, parece 
se abrir o livro de Bernardo Kucinski, enquanto todos comemoram a passagem 
para o ano novo – no intimo familiar e no público nacional. A perda do referente 
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pelo esquecimento  – suscitado pela interdição deliberada de sanar os hiatos da 
história – ganha a reflexão que encerra esse paratexto: “a permanência do seu nome 
no rol dos vivos será, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos 
mortos” (KUCINSKI, 2014, p. 12). 

Nada na narrativa K. pode ser mais do que íntimo e menos do que público, 
isto é, a confissão, como todo testemunho, permanece intima e pública, diz respeito 
a todos e a ninguém, problematiza a totalização e a comunidade em todos nós. 
Mas o que singulariza a experiência da narração de K. é o trabalho já dado do 
esquecimento que se sobrepõe ao do luto, tornando-o mais impossível. Isso, 
poderíamos arriscar, torna-se a dolorosa “cor local” da literatura que tem lugar 
com base nos anos de chumbo brasileiros, performatizada por K. Vai-se além da 
impossibilidade de testemunhar no lugar das testemunhas do impossível, segundo 
os versos de Paul Celan (2003, p. 123), “ninguém testemunha para a testemunha”, 
da impostura da testemunha, lançada para longe do coração do evento. O próprio 
movimento de tomar testemunho, de se arranjar o tribunal que ouvirá e arquivará 
o testemunho, por mais que se possa pôr em causa a rememoração e a anamnese, 
representa um esforço radicalmente oposto ao movimento de apagar evidências, de 
silenciar testemunhas, de queimar arquivos, de não ensinar a história. Como fazer 
lembrar diante de um esforço incrível de esquecimento que não só atinge, mas 
sobretudo integra as instituições democráticas que, no caso brasileiro, são fruto do 
arranjo autoritário daqueles que não foram retirados do poder, não foram punidos 
tampouco julgados? Como fazer lembrar em uma democracia que se articulou num 
acordo que nem previu justiça transicional e que somente em 2012 instituiu sua 
Comissão Nacional da Verdade? 

Como exemplo dessa memória mal tecida, esburacada, e desses esquecimentos 
nacionais, lembremos, em 2015 e 2016, as manifestações pelo impeachment da 
presidenta democraticamente eleita Dilma Rousseff. Manifestantes empunhavam 
cartazes com dizeres como “Por que não mataram todos em 1964?”, “Dilma, 
pena que não te enforcaram no DOI-CODI”, além dos pedidos de intervenção 
militar, que se propagam até hoje entre seguidores do também democraticamente 
eleito presidente Jair Bolsonaro, que, aliás, não se manifestou apenas uma vez 
em defesa da ditadura civil-militar. As manifestações pediam o fim da corrupção 
encarnada no Partido dos Trabalhadores, a prisão do presidente Luiz Inácio Lula 
da Silva, o impeachment da presidenta Dilma Rousseff e o fim das políticas sociais 
e redistributivas nos governos petistas, além de pedidos frequentes do retorno 
à ditadura. Têm início meses depois da entrega, em 10 de dezembro de 2014 – 
quase trinta anos após o início do governo Sarney –, dos relatórios da Comissão 
Nacional da Verdade, instituída em 2012, com um atraso retumbante até em relação 
ao Paraguai – que teve sua Comissão em 2003 –, além da exemplar comissão da 
Argentina (1983-1984), tida como a mais bem-sucedida do Cone Sul. 
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Se há um potencial público leitor que sai às ruas empunhando cartazes em que 
expressa seu saudosismo da ditadura, sintoma do fracasso do arquivo, do acervo 
referencial, quando esse não se torna conhecimento histórico sobre a ditadura civil-
militar no Brasil, como pensar em ficção que toque nesse período histórico, quando 
se está diante do esquecimento, do apagamento e da ignorância? Quando se cria 
uma ficção que se relaciona com um dado histórico, espera-se que esse se encontre 
elaborado, para que seja possível abrir-se à experiência literária e a seu trabalho 
de tensionamento de categorias essencializantes, como a verdade e o bem (nisso 
se nota a veia cética da literatura). No entanto, diante de um dado histórico não 
elaborado, surge o impasse de como lidar com a ficção sobre a ditadura, tendo em 
vista o leitor ignaro – que reverbera na ausência de público leitor no Brasil –, em 
se admitindo, por um lado, que a finalidade precípua da literatura não pode ser a de 
formar historicamente esse leitor e, por outro, que a ficção se relaciona com uma 
memória, ainda que seja com um esquecimento. 

À época da publicação de K., em 2011, ano em que foi sancionada a lei de 
criação da Comissão da Verdade brasileira, Kucinski, em entrevista ao Estadão, 
reflete sobre as publicações que se voltam ao período da ditadura, afirmando 
que passada a fase da indignação (e, segundo ele, do aparvalhamento), restava 
contemporaneamente a fase da reflexão subjetiva, que busca prospectar os efeitos do 
que teve lugar. Esse entendimento vai ao encontro de outra declaração de Kucinski, 
em entrevista, quando é questionado sobre a rarefeita publicação de ficções sobre o 
período do regime militar: 

Não sou um especialista, mas me parece que o tema pouco aparece na 
ficção brasileira contemporânea. Os ficcionistas jovens preferem outros 
temas, familiares, intimistas, ou aspectos da alienação e estupefação da pós-
modernidade. Entre os que foram da geração que viveu a ditadura, especialmente 
entre os que lutaram contra ela, houve um predomínio – uma profusão mesmo – 
de relatos pessoais, como se cada um sentisse forte necessidade de registrar 
sua experiência. Muitos são bem escritos, mas raramente ultrapassam o plano 
do relato factual simples. Não atingem dimensão literária, diferentemente das 
memórias de um Primo Levi ou de um Aharon Applefeld sobre suas experiências 
no holocausto. Ultimamente surgiram as biografias, que também são relatos 
factuais e que igualmente não atingem dimensão literária. Quarup, para lembrar 
um dos primórdios da ditadura ficou sendo o precursor de um nada. 

Kucinski traça breve panorama da ficção produzida no Brasil em torno da 
ditadura militar e aponta Quarup, de Antonio Callado, de 1967, anterior, portanto, 
ao endurecimento do regime pelo AI-5, como precursor de nada, haja vista o parco 
valor literário do que se produz acerca do período. O grosso da produção concentra-
se nos relatos biográficos que, segundo Kucinski, não conseguem se alçar ao posto 
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de literatura. Ademais, esse cenário exposto por Kucinski torna-se mais estéril 
se considerarmos a ausência de vontade em discutir o passado recente brasileiro, 
em educar pela história. A Comissão Nacional da Verdade, ainda que guarde 
sua importância documental, veio tarde demais, com pouca cobertura midiática, 
sem a devida responsabilização das Forças Armadas. Com a escusa de garantir 
a segurança e o equilíbrio de nossas instituições, a Lei da Anistia não foi revista 
pelo Supremo Tribunal Federal, mantendo a inimputabilidade das Forças Armadas 
e afetando gravemente a possibilidade de justiça transicional, que tem por princípio 
assegurar que os crimes perpetrados e as violações aos direitos humanos cometidas 
nunca serão esquecidas e nunca mais acontecerão.

No âmbito da literatura, diante desse cenário que provoca perplexidade, uma 
alternativa tentadora ao escritor seria a encenação da memória, a hipercorreção do 
passado, o justiçamento da história pela ficção. Certamente, essa não representa a 
via assumida por K. Relato de uma busca. O romance de Kucinski não nos deixa 
esquecer que não se deve encenar a memória para, por fim, reatar laços desfeitos 
por meio de uma nova ligadura oferecida pela descoberta ficcional do passado. K. 
não se rende a esse tipo de solução de conciliação com a história esquecida. Na 
contramão do livro de Kucinski, vemos o livro de Liniane Haag Brum (2012), Antes 
do passado: o silêncio que vem do Araguaia. Essa obra termina em lembrança, em 
reconciliação pela memória: o fecho da narrativa celebre que o tio Cilon1 não foi 
esquecido, que sua história de vida se transforme em um feito heróico para que não 
seja vã sua luta. 

Distante do afã de revirar arquivos que guarda um incontido impulso de 
reconciliação com a memória dos desaparecidos políticos brasileiros, o livro 
de Kucinski não visa a celebrar a memória, mas a desocultar a perplexidade do 
esquecimento. O capítulo “A terapia” apresenta ao leitor a cena de uma perícia 
médica no INSS de uma desconhecida Jesuína Gonzaga, afastada de suas atividades 
laborais na empresa Ultragás, na qual ela foi empregada graças à influência de 
gente de cima, segundo seu relato. A jovem de 22 anos sofre com alucinações, 
não consegue dormir, ouve um barulho incessante na cabeça, sangra ao menor 
sinal de nervosismo. No decorrer do diálogo com a terapeuta, ela é apresentada 
como testemunha da Casa da Morte, em Petrópolis, casa, aliás, cujo nome não se 
pronuncia em nenhum momento, do mesmo modo que o nome do empresário da 
Ultragás, Henning Albert Boilesen, quase se apaga na sugestão de nominá-lo por 
Alberto. 

No capítulo, somente se pronuncia integralmente o nome de Sérgio Paranhos 
Fleury, ligado ao esquadrão da morte, mas, embora esse dado seja importante, a 

1	 A narrativa se constitui pela tentativa de refazer os passos do tio da autora, Cilon Brum, morto 
da Guerrilha do Araguaia. Ao final, celebra-se a descoberta de que os membros da comunidade, no 
Araguaia, lembram-se de Cilon.
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narrativa pessoal de Jesuína se sobressai e, sobretudo, aquilo que ela viu e não 
pôde esquecer. Concentremo-nos no aspecto da rememoração presente no capítulo 
e no quão incômodo ele se torna na narrativa pela sugestão de que a história se 
transformou na narrativa pessoal/no trauma de uma jovem, que não possui a menor 
consciência da história brasileira, que jamais foi apresentada a uma história que 
não fosse a sinédoque da repressão militar, por meio de sua visão, de braços, 
pernas, carne rasgada e muito sangue, na tentativa de descobrir o que se passava 
na garagem da qual os presos jamais retornavam, por meio de seu convívio mais 
ou menos próximo com os presos. Assim, quem se lembra, é possível dizer, não 
se lembra, mas até mesmo quem é incapaz de compreender é atingido pelo crime 
que não cessa de se repetir. Somos levados a imaginar que o esquecimento não é o 
fecho da história, que continua a se repetir no inconsciente e na inconsciência da 
funcionária da Casa da Morte. 

Em K., ao esquecimento não se sobrepõe a celebração da memória redentora, 
que, finalmente, poderia fechar a história. A narrativa se debate contra um método 
contumaz que certamente colabora com o esquecimento, mas se torna mais 
insidioso visto que, no caso de Ana Rosa e muitos desaparecidos políticos, não se 
trata de um empenho de esquecer, desprezar a morte, mas de deixar viva a vítima, 
de, por meio do aparato repressivo não deixar registro ou vestígio de sua morte e 
ainda mobilizar forças para afirmar a vida do desaparecido, a fim de intensificar 
o desespero de quem parte em sua busca. A crueldade de deixar viva se encontra 
além do esquecimento histórico em que vivemos e do esquecimento do pai K., na 
narrativa, em sua tentativa de juntar traços da história de sua filha por meio das 
fotografias, refazer seus passos antes do desaparecimento, compreender os fatos 
de sua infância, buscar nos gestos cotidianos indícios de sua vida clandestina, ao 
mesmo tempo que se castiga por não conseguir se lembrar de tudo, impondo a si 
a impossível tarefa de não deixar um quadro em branco na memória de sua filha, 
forçado pela perplexidade infligida pelo desaparecimento sem morte. 

Não só as cartas que chegam no endereço que jamais foi de Ana Rosa assinalam 
sua permanência no rol dos vivos – fruto talvez da errância exaustiva em torno do 
nome da irmã –, mas, como vemos no “Post scriptum”, datado também de 31 de 
dezembro de 2010, o telefonema ainda se mostra como eficiente método de tortura 
de familiares, tortura que já se estenderia ad aeternum pela impossibilidade de os 
familiares aceder aos fatos relacionados ao desaparecimento, mas se torna mais 
brutal por sua banalidade, pela insistência em repeti-la após quase quatro décadas. 

O telefonema como estratégia para enlouquecer os familiares, avisando-
os do suposto paradeiro do desaparecido consta do método de afirmar que nada 
aconteceu, de não responsabilizar o Estado e seus órgãos e agentes de repressão, 
de culpabilizar as vítimas, desmoralizando-as socialmente. Lembremos da reflexão 
de K., judeu, devoto do iídiche, perseguido político na Polônia, imaginou que 
encontraria tranquilidade para si e para os seus no Brasil, onde chegou em 1935: 
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“Até os nazistas que reduziam suas vítimas a cinzas registravam os mortos. [...] 
A cada morte, davam baixa num livro. [...] Não havia a agonia da incerteza; eram 
execuções em massa, não era um sumidouro de pessoas” (KUCINSKI, 2014, p. 
233). Essa reflexão nos faz pensar na peculiaridade de sua busca improfícua em 
face do negacionismo do terrorismo de Estado, que perpetrou tantas mortes e, mais, 
em face de um Estado que não se responsabiliza em contar a história dessas mortes. 

Ainda sob a impossibilidade de celebração pela memória, destaca-se a 
passagem sobre a homenagem de atribuir o nome de Ana Rosa à rua de um loteamento 
periférico no Rio de Janeiro, que se contrapõe à manutenção das homenagens aos 
militares responsáveis pelas violações aos direitos humanos no regime militar. K. 
antecipa sua perplexidade no seguinte trecho: “todos eles morrerão de morte natural, 
rodeados de filhos, netos e amigos, homenageados seus nomes em placas de rua” 
(KUCINSKI, 2014, p. 27), para, então, no capítulo em que ocorre a homenagem, 
refletir: “Como foi possível nunca ter refletido sobre esse estranho costume dos 
brasileiros de homenagear bandidos e torturadores e golpistas, como se fossem 
heróis ou benfeitores da humanidade” (KUCINSKI, 2014, p. 163-164). 

A matéria “Bairro com nomes de revolucionários sofre com violência da PM 
de SP”, veiculada pelo site El País, em 2015, menciona a situação de marginalização 
dos locais em que figuram, nos nomes de ruas, guerrilheiros e outros revolucionários 
que foram massacrados por regimes ditatoriais, como Olga Benário, Carlos 
Lamarca e Carlos Marighella. Esses locais, como o Jardim Elisa Maria, na periferia 
norte de São Paulo, ainda permanecem sob a ameaça do aparato repressivo ilegal 
da polícia militar, tal qual nos anos da ditadura. Segundo relatos dos moradores 
entrevistados, as chacinas fazem parte do cotidiano violento do bairro periférico, 
nas quais se sugere a participação de policiais encapuzados, membros de esquadrões 
de extermínio como o já identificado “Os Matadores do 18”, responsável pela 
chacina de sete jovens no escadão da rua Olga Benário, em 2007. Os moradores 
frequentemente assistem à atuação de grupos de extermínio que assassinam os 
jovens da periferia como instrumento de retaliação policial, religiosamente seguida 
pela aparição de viaturas que carregam os corpos das vítimas, desaparecem com 
as cápsulas de bala, apagam indícios. A matéria de Gil Alessi (2015) reporta-se à 
publicação do relatório da Comissão Nacional da Verdade e apresenta a reflexão de 
que a impunidade ligada às violações dos direitos humanos no período investigado 
alimenta a continuidade de crimes infligidos pelas forças policiais, que incluem as 
detenções sumárias, os desaparecimentos (como o do pedreiro Amarildo de Souza, 
desaparecido em 13 de julho de 2013, após ser levado para UPP da Rocinha, na 
zona sul do Rio), as execuções e chacinas, enfim, o genocídio da população jovem 
negra periférica. 

De um flagrante contemporâneo, como a permanência da homenagem aos 
torturadores, que faz parte da discussão levantada sobre a memória e o esquecimento 
e diz respeito ao contexto de composição da narrativa, passemos à reflexão sobre o 
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relato da tortura, sobre o desafio de fazer ficção sobre a tortura, crime cometido nos 
porões dos órgãos de repressão. As torturas, as mortes e os desaparecimentos são 
contrastados em K. pelo programa de extermínio nazista, de sorte que, em razão de 
se tratar de uma vida familiar marcada, ainda que não diretamente, pelo holocausto, 
uma família judia cujo pai carrega a devoção à língua iídiche, quase exterminada 
nos campos, a referência a Auschwitz, filosofema criado por Theodor Adorno, é 
frequentemente recuperável. 

Em alusão ao ensaio “Après coup”, de Maurice Blanchot (1983), em que 
se assevera a impossibilidade de relato de ficção sobre Auschwitz, pensemos na 
impossibilidade do relato de ficção da tortura. Nesse ensaio, Maurice Blanchot 
proferiu a polêmica sentença de que toda narrativa é anterior a Auschwitz, não 
importa em que momento tenha sido escrita, pois, segundo sua compreensão, 
Auschwitz é a ruína total da possibilidade, o evento absoluto em que toda a 
História se abrasou. Em agudo contraste, toda a narrativa traz uma possibilidade 
de reconciliação, cujo exemplo, “céu soberbo e vitorioso, o próprio Blanchot 
retoma de uma narrativa sua, L’Idylle, cujo espaço foi comparado ao de campos de 
concentração. O espaço da narrativa foi comparado a um campo de concentração: 
prisioneiros, chamados de vagabundos, submetidos ao desonroso trabalho de 
transportar inutilmente pedras de um lugar a outro e vulneráveis ao castigo infligido 
por chicotadas. Diante da especulação acerca de essa narrativa, escrita em 1936, 
ser o presságio do horror que teve lugar nos campos da morte, Blanchot, tomando 
a expressão “céu soberbo e vitorioso”, que encerra a narrativa, reflete sobre a 
impossibilidade de se reportar ficcionalmente a Auschwitz uma vez que toda 
narrativa pode admitir um céu soberbo e vitorioso como glória do dizer narrativo. 
Maurice Blanchot se distancia da hipótese de a literatura transmutar o horror da 
verdade trágica na experiência catártica suscitada por uma bela forma e apreende, 
como exemplo, Kafka e A metamorfose, quando à morte de Gregor Samsa, 
sobrepõe-se a promessa na juventude do corpo de sua irmã, votada ao casamento. 
Kafka jamais poderia imaginar qual seria o destino horrível de seus familiares, 
depois de sua morte, quando, como Gregor, ele julgava que traria alívio aos seus. 
Muitos deles, no entanto, seriam exterminados nos campos de concentração. 

Sob a inspiração do texto de Blanchot, pensemos na impossibilidade de relatar 
ficcionalmente a tortura, para a qual Kucinski nos apresenta uma alternativa. Em 
K., o casal Ana Rosa Kucinski/Silva e Wilson Silva mantém preparadas pílulas de 
cianureto caso fossem capturados pela repressão. O destino de Ana Rosa é narrado 
na cena da terapia da funcionária inconsciente da Casa da Morte, Jesuína: segundo 
o relato da doente psiquiátrica, ela fora enviada por Fleury, como acontecia 
regularmente, para a cela da nova presa, a fim de extrair possíveis informações do 
interesse dos torturadores, e tivera contato com a dignidade grave da professora de 
química, que, ao menor sinal de ser submetida à tortura, provê seu suicídio: “Foi 
aí que ela de repente meteu um dedo na boca e fez assim como quem mastiga forte 
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e daí a alguns segundos começou a se contorcer. Eles nem tinham aberto a cela, 
ela caiu de lado gemendo, o rosto horrível de se ver e logo depois estava morta” 
(KUCINSKI, 2014, p. 130). 

A solução criada pela narrativa de não contar a tortura de suas personagens, 
ainda que se relacione à impossibilidade de uma pessoa imaginar a tortura de um 
familiar – ou seja, não é possível dizê-la literária –, escapa à narrativa da tortura, 
à qual não se esquivou, por exemplo, o filme de Sérgio Rezende, Zuzu Angel, de 
2006, ao apresentar a sequência da tortura sofrida por Stuart Edgard Angel Jones. 
A representação inclui o conhecido instrumento de tortura pau de arara e se junta 
aos diálogos que assumem um tom didático, a fim de, provavelmente, informar o 
espectador acerca dos crimes contra a humanidade cometidos pelo regime militar. 
Aliás, Zuzu Angel, cujos esforços são comparados aos de K. para obter informações 
sobre a filha, é lembrada no capítulo “A abertura”, que narra o empenho de Fleury 
em espalhar desinformação e mentiras sobre o paradeiro dos desaparecidos pelo 
regime político em cujas esferas superiores já se cogitava a abertura política, a 
contragosto do delegado da repressão. A composição narrativa de Fleury, aliás, 
parece empenhada em transmitir seu sadismo e sua atuação para além da obrigação 
expediente burocrático, haja vista que, mesmo sob ordens contrárias, o delegado 
Fleury ainda reafirma o emprego de seus métodos a seu subordinado: “Me deram 
carta branca, que era para acabar com os comunistas, não deram? Acabei com eles, 
não acabei? Então que não encham o saco” (KUCINSKI, 2014, p. 69). 

A impossibilidade de narrar a tortura por mais que se a substitua pela cena 
empobrecida literariamente do envenenamento por cianureto2 se relaciona à falta 
ou à impossibilidade textualizada na narrativa, como é possível que ocorra com a 
literatura diante de absurdos crimes contra a humanidade, diante da calcinação de 
homens provocada por outros homens, transformando a literatura em inconveniência. 
Essa inconveniência ganha seus contornos na narrativa por meio da culpa que K. 
sente por ter se dedicado à literatura, à preservação de uma língua moribunda como 
o iídiche cujos falantes primeiro tinham sido exterminados na Shoah e depois por 
Stálin. A trajetória de K. começa com o paralelo entre sua militância política na 
Polônia e a militância política de sua filha no Brasil. No caso de K., sua militância 
resulta no exílio no Brasil, que, no entanto, não poupará a família do grave destino 
dos judeus da Polônia na Segunda Guerra Mundial. Diante da notícia de que a 
família em Wloclawek fora dizimada, na Polônia, quando da invasão dos nazistas, 
sua esposa deprime-se severamente, recebendo, pouco depois, o diagnóstico de 
câncer de mama. 

2	 O Volume III do Relatório da Comissão Nacional da Verdade, Mortos e desaparecidos políticos, 
traz a versão do ex-delegado da Polícia Civil Cláudio Guerra, que relata ter participado da cremação 
dos corpos de Ana Rosa Kucinski/Silva e Wilson Silva, na Usina Cambahyba, em Campos dos 
Goytacazes. Segundo consta no Relatório, os corpos apresentavam sinais de tortura - ela apresentava 
marcas de mordida; ele tivera as unhas da mão direita arrancadas.
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A culpa passa a acompanhar sistematicamente K. em razão de seu 
distanciamento em relação a Ana Rosa, movido pelo apego ao iídiche, como 
na passagem em que, atrás da enciclopédia do idioma, ele recupera fotografias 
desconhecidas da filha. Primeiro, veio a surpresa com a militância política de 
Ana Rosa, embora fosse uma tradição familiar, e, no encontro da comissão dos 
familiares dos desaparecidos políticos com Dom Paulo Evaristo Arns, quando a 
cunhada de Ana Rosa se apresenta a ele, a surpresa por ela ter se casado. Logo veio 
a frustração, a mágoa, por não saber do casamento da filha, enquanto na família 
do genro ela fora recebida ainda que com discrição. Será que o motivo estava no 
fato de ela ser a primeira judia da família a casar com um gói (não judeu)? Será 
que Ana Rosa tentava retaliá-lo por ele ter se casado com uma mulher com quem 
ela não simpatizava? Será que era por ele ter se voltado com tamanha insistência 
à literatura e ao iídiche e era incapaz de se integrar ao mundo fora de suas sessões 
literárias? Em meio a essas e outras perguntas, K. nutria sua culpa de ignorar boa 
parte da vida da filha. 

A culpa de K. por ter se envolvido muito mais estreitamente com as sessões 
literárias do que com a história pessoal de Ana Rosa perfaz a busca, que não 
consiste apenas no objeto da narrativa, mas se confunde com a própria narrativa. A 
narrativa é tão fragmentada e esburacada quanto a trajetória de K., comparável ao 
universo kafkiano, como Joseph K. de O processo, de Franz Kafka. A prorrogação 
infinita da busca de K. é fazer literatura – literatura que não é senão a escrita de 
seu abandono, a vergonha de sua procrastinação, a culpa pelo seu demorar-se, pelo 
morrer diferindo-se indefinidamente na vida e para além da vida de K. O capitulo 
“O abandono da literatura” trata-se do encontro de K. com o fim, o desaparecimento 
da literatura, que, no entanto, foi há muito tempo - desde o início de sua busca - 
transmutado no rito iniciático de imersão num cotidiano esburacado, de ingresso 
como personagem literária – quase a tópica do judeu errante, escritor/leitor que 
escreve a escrita inaugurando a literatura não pelo empenho em interiorizar-se, em 
seus dons especulativos e literários, mas pelo padecimento na precariedade de seus 
meios, na vanidade de sua busca. Trata-se da passagem da primeira para a terceira 
pessoa, que, segundo Maurice Blanchot (1949), Kafka experienciou sentindo a 
fecundidade da literatura. 

O capítulo começa com a tentativa de escrever sobre sua busca, de escrever 
sua obra maior para se redimir por tamanha dedicação à literatura enquanto sua 
filha imergia em um mundo do qual ele só foi ter notícia quando já era tarde demais. 
K., o judeu-escritor errante, tenta escrever em iídiche a história de sua filha, mas as 
palavras começam a lhe faltar, como se a sintaxe e a semântica fossem insuficientes. 
Seria um problema do iídiche? Seria um problema de sua formação demasiado 
preciosista, que não lhe permitiria domesticar em palavras a obscenidade do que 
tinha acontecido? Logo, no entanto, vem-lhe a seguinte percepção: “estava errado 
fazer da tragédia de sua filha objeto de criação literária, nada podia estar mais 
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errado. Envaidecer-se por escrever bonito sobre uma coisa tão feia” (KUCINSKI, 
2014, p. 136). 

As vaidosas reuniões literárias das quais sempre tomara parte como se 
pudessem preencher sua vida ou, mais, como se sua vida se dividisse de tal forma 
que a literatura estivesse à parte, um refúgio do imigrante, do exilado político, 
jamais poderiam dar vazão ao que ele pretendia agora escrever. O iídiche conseguira 
deixá-lo alheio, inimputável e inconsciente, tornando-se uma distração vã enquanto 
debaixo de seus olhos a filha era desaparecida. Até se lembra da ocasião em que 
repreende Ana Rosa por interromper uma de suas sessões. Ela poderia estar em 
perigo, mas o iídiche era mais importante. E, por sua importância, tornara-se 
absoluto, de sorte que não poderia haver outra decisão do que a de nunca mais 
escrever nessa língua, para ele, dos fracos, dos exterminados e, de modo muito 
mais grave, daqueles que se deixam vencer. K., então, toma a decisão de escrever 
em hebraico – a língua do Estado de Israel e, portanto, da resistência dos judeus – 
para relatar a suas netas, que viviam em Israel, o que tinha acontecido a Ana Rosa: 
“Assim, não era mais o escritor renomado a fazer literatura com a desgraça da filha; 
era o avô legando para os netos o registro de uma tragédia familiar” (KUCINSKI, 
2014, p. 137). A imersão de K. na literatura é sua recusa obstinada em fazer 
literatura da desgraça familiar, em se abster da busca pela redenção, pelo alívio, 
pela conciliação vindos de seu gosto literário. Ora, bem aí a literatura de elegância 
e bom gosto torna-se um gaguejar incessante. 

Já que escrevemos sobre a errância de K., o literato que abandonou a literatura 
tornando-se parte do destino da literatura como desaparecimento, lembremos o 
capítulo “Os extorsionários”, pois nele se monta o julgamento, no qual se entrevê 
a lei, quando finalmente se desvela a atmosfera de legalidade no portal mágico do 
sumidouro de pessoas. Não obstante, o julgamento se apresenta como uma farsa. 
Nele, são réus os extorsionários, aqueles que tentam obter dinheiro em troca de um 
testemunho falso, aproveitando-se do desespero dos familiares dos desaparecidos. 
Se pensarmos que foi dito no primeiro capítulo que a corrupção é a fresta do Estado 
e quando esta se fecha o Estado se torna duplamente maligno, por ser cruel e 
inatingível, entende-se que há algo além de perjúrio na fala dos extorsionários, de 
modo que o perjúrio torna-se a performance do julgamento, daqueles que propalam 
a lei e insistem em propalar que a filha de K. jamais esteve presa. Assim, o veredito 
que pune o extorsionário, que afirmou que Ana Rosa fora presa, vem acompanhado 
do seguinte: “Que conste dos autos que nenhum civil esteve detido em dependências 
militares, conforme confissão do indigitado foi tudo uma farsa” (KUCINSKI, 2014, 
p. 149-150). A farsa se transmite ao capítulo seguinte “A reunião da congregação”, 
no qual se misturam trechos da ata oficial do expediente burocrático, que definiu 
a rescisão do contrato de trabalho da professora Ana Rosa em razão de abandono 
de função, e imersões na consciência dos professores, mais ou menos coagidos a 
desmoralizar a desaparecida no documento de rescisão de contrato, que se resume 
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na atestação de sua vida, na presunção de seu livre arbítrio, de sua escolha em 
manter-se ou não nas funções acadêmicas. 

Esse capítulo, entretanto, não consegue manter o ritmo narrativo, devido ao 
dado de realidade dos professores que participaram da reunião  – momento em 
que o arquivo se ressente de tornar-se ficção. Daí a insistência em lançar mão de 
expedientes que visam a remoer a ficção: “Este relato foi imaginado a partir da ata da 
reunião, transcrita nos trechos citados a seguir” (KUCINSKI, 2014, p. 152); “Não 
sabemos o que passou pela sua cabeça durante a reunião, podemos apenas imaginar” 
(KUCINSKI, 2014, p. 152); “Imaginemos que pense assim” (KUCINSKI, 2014, p. 
153); “continuemos a imaginar” (KUCINSKI, 2014, p. 156). Embora o fato de o 
livro ser fragmentado e não linear permita a diversidade de registros narrativos, 
como o diálogo, o relatório, a entrevista, assim como a linguagem empolada da ata 
burocrática, seria necessário equilibrar a qualidade narrativa de um capítulo para 
outro. Contudo, em K., vê-se a escolha pelo registro apressado, tanto no nível da 
frase quanto na montagem dos capítulos, o que resulta em uma sequência como a 
que apresentamos anteriormente: o julgamento do militar extorsionário, seguido 
pela reunião no Instituto de Química. 

O problema da pílula de cianureto, no entanto, dialoga com um problema maior 
“de memória” na narrativa, ainda que esta seja bem-sucedida em evitar celebrar a 
memória das vítimas como parte de um anseio familiar de resgatar a memória de um 
ente familiar, como se observa em Antes do passado. O “problema de memória”, 
que consiste na tentativa de aplacar a tensão insolúvel do esquecimento pelo 
emergir do resgate da lembrança, se concentra apenas no capítulo “A terapia”, com 
o relato de Jesuína sobre a Casa da Morte. Na sessão de terapia, o relato de Jesuína 
tanto resgata a memória de Ana Rosa quanto permite que a terapeuta recupere não 
apenas o referente histórico acerca da ditadura, mas se recorde dos rostos familiares 
vitimados pela ditadura: “rostos de antigos colegas e amigos passam pela sua 
mente em redemoinho” (KUCINSKI, 2014, p. 126). O capitulo se constrói em 
torno dessa memória conciliadora, que, entretanto, no nível narrativo, se apresenta 
no tormento das personagens, de modo que esse tormento poderia ser explorado 
na narrativa como memória impossível ou do impossível, rasgada pelo ostensivo 
aparelho repressor que opera no esmagamento e na assombração persecutória da 
memória, tal como reflete o testemunho de Rose Nogueira, sobrevivente à tortura, 
veiculado por El País (2014), na ocasião da entrega dos relatórios da Comissão 
Nacional da Verdade: “os militares diziam que a tortura não passa nunca. Tinham 
razão”. No entanto, o capítulo se encerra na escolha pela memória conciliadora, 
ainda que na atmosfera dessa memória esmagada ou persecutória do diálogo entre 
terapeuta e paciente, por meio da solução melodramática do abraço que assinala a 
comunicação, transmissão de afetos, conciliação, qual uma tentativa de vencer o 
repressor, de vencer o torturador envenenando-se diante dele no limiar da violência 
inenarrável. 
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Ainda que a escolha das personagens do capítulo seja traço do esmagamento 
e da fuga da memória persecutória, intimamente ligados, pois, ora, o trauma posto 
a nu não é o de uma torturada propriamente dita, mas o de uma peça desimportante 
do aparato de tortura; o ambiente é um confessionário privado ainda que esteja 
posto no cenário de uma repartição pública; a interlocutora não poderá transmitir o 
segredo, publicizá-lo, torná-lo de todos, a narrativa busca conectá-las, mesmo que 
o abraço que ambas se dão não possa ser encenado pela sociedade brasileira com a 
compreensão da memória de seu passado. Para a finalidade redentora da memória, 
a ignorância e inconsciência da pobre peça da engrenagem da tortura se revelam um 
saber, a profusão da rememoração que se expande inexoravelmente. 

As passagens do livro em que observamos a missão literária de K., sobretudo, 
por meio do confronto entre sua dedicação à literatura e a impossibilidade de 
vivenciar o que aconteceu com sua filha, que se verte na impossibilidade de 
narrar, de transformar em literatura com os únicos meios de que dispunha, isto é, 
a literatura e a língua iídiche, são as mais intrigantes por terem parte com o mise 
en abyme em que se desdobra a narrativa. A ambição literária de K., frustrada, 
está próxima da ambição literária que põe em movimento a narrativa da ambição 
literária frustrada da personagem que se transpõe em sua imersão na literatura. 
Assim, supomos que a impossibilidade da obra de Kucinski, a impossibilidade de 
narrar o íntimo e familiar, assim como é igualmente impossível narrar os torturados 
e desaparecidos e uma história nacional deliberadamente esquecida, faça a obra K. 
Relato de uma busca, obra em que a ambição literária de K. é minada talvez para 
que a ambição literária não seja senão o mal-estar que põe em marcha a narrativa, 
que se torna, por fim, a narrativa da busca da narrativa que fracassa. Assim, o final 
de K. não consiste no encontro do pai com a narrativa acabada da filha, ainda que 
possamos afirmar que a passagem da pílula de cianureto pareça consistir em um 
momento de consolação para o irmão que escreve a história da irmã desparecida: a 
busca vã e a impossibilidade de resgatar todos os passos da filha são a história de 
K., inconsolável. E seu fim é sua travessia, distante da conciliação. 

Os capítulos “Na baixada fluminense, pesadelo” e “No barro branco” expõem 
que a errância e que a digressão não são os passos de um desenlace narrativo e por 
isso condensam os melhores momentos da narrativa. O primeiro narra um pesadelo 
e refere-se ao absurdo dos cemitérios clandestinos e, mais do que isso, ao absurdo da 
busca por covas anônimas, por ossadas igualmente despersonalizadas. A um lugar 
afastado, periférico, tal qual os lugares que guardaram em seus logradouros o nome 
de militantes desaparecidos, K. é conduzido pela investigação de um jornalista e 
ali se vê incapaz de realizar o trabalho de escavação, que necessitaria de perícia, de 
técnica, de diligências oficiais e não do trabalho silencioso de uma pá igualmente 
clandestina, que torna mais aguda a negligência do Estado. A impossibilidade de 
K. recolher ossos tão desfigurados quanto a história do que fizeram com sua filha, 
de devassar um túmulo sem túmulo, uma ossada insepulta, sem matzeivá (túmulo), 
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sem rito e, portanto, sem corpo, reelabora-se no sonho como artifício do demorar-
se da busca. No sonho, a escavação improfícua transporta-o para a ruminação do 
passado, para a infância não sentimentalizada de sua filha. Ao ato de escavar se 
sucede a descoberta de rostos familiares na superfície, o sacrifício da cobra que o 
surpreendeu de dentro do buraco e a sensação dos efeitos da malária em seu corpo. 
Ao interromper subitamente a escavação, ele se dá conta da presença de Diva, 
a menina negra que ele levara para trabalhar em sua casa e cuidar de sua filha, 
observando-o com uma criança no colo – um bebê com o rosto de sua filha. 

O sonho remontava ao primeiro terreno que comprara no Brasil, que descobriu 
ser um brejo (tinha sido enganado pelo amigo que lhe vendera), exigindo-lhe o 
trabalho de lidar com a terra selvagem (em que matou três cobras), e cujo contato 
resultou na infecção por malária. O buraco que ele não se atreveu a escavar em seu 
sonho se transfigurava numa cova prestes a engolir seu passado familiar, de modo 
que a ausência de Ana Rosa passa a agir incessantemente erodindo, devassando 
silenciosamente as relações que testemunhavam sua existência e igualmente 
testemunhavam seu desaparecimento. Para aqueles com quem se desenvolvia o 
afeto e a responsabilidade, dele inseparável, esse esburacamento insidioso vai se 
transformando em falta/erro. Não ser capaz de resgatar no passado qualquer traço que 
ateste a vida daquele que desapareceu, que possa compor integralmente a memória 
que dele se tem, revela-se ao mesmo tempo, para os familiares, crime e tortura 
de uma falta, desatenção ou distração sob a qual a pessoa querida desapareceu, 
desfazendo todo um universo de afetos, como relembra a dedicatória do livro. 

Para K. a falta com a Ana Rosa era ter cometido literatura: “Tudo o que fizera 
nesses cinquenta anos não passou de um autoengano, assim ele agora avaliava. 
Seus livros, suas novelas, seus contos, seu fascínio por esse fim de mundo que 
acabou por engolir a filha” (KUCINSKI, 2014, p. 172). No entanto, somente pela 
literatura pode-se dizer a infinitude de sua errância, que é a imensidão de sua perda, 
uma perda que só pode se exprimir por seu caráter jamais definitivo. O final do livro 
no Presídio Barro Branco sugere o momento em que a busca errante de K. vence 
o que seria o fim da procura, o encontro tão desejado, aos poucos tornado espera, 
como já anunciava o capítulo do pesadelo: “depois de tantos informes falsos, tantas 
buscas inúteis, já se viciara em buscar apenas por buscar” (KUCINSKI, 2014, p. 
97). Nesse momento, sua errância torna-se literatura, independentemente de a visita 
ao presídio de fato ter ocorrido e pertencer à memória daqueles que se encontraram 
com Mayer Kucinski, em 1975. Ou melhor, digamos que justamente o ter lugar da 
visita aos presos políticos que faz ter lugar a literatura como a tentativa de dar conta 
de uma memória do impossível. Como reflete Philippe Lacoue Labarthe (2011), 
se a existência tenta rememorar a impossível memória do nascimento, a literatura 
tenta rememorar a impossível memória da morte. Como vemos no testemunho de 
Hamilton Pereira (ou seria Pedro Tierra, seu pseudônimo?), resgatado em parte 
na página 174 de K.  – deixando sem se desvelar o que deve permanecer como 
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dissimulação –, seu encontro com o sr. Kucinski devém poesia. Sobre esse encontro, 
ainda temos a seguinte ruminação: 

O relato torrencial não admitia interrupção. Eu mirava a intensa gesticulação de 
Mayer Kucinski e via o Sr. K, o personagem de Kafka em busca de respostas 
a percorrer os labirintos do “Processo” de contornos enganosos, sempre 
indefinidos, sempre remetendo para outra sala, outro espaço, outro desespero, 
outro desalento, outro infinito périplo... (TIERRA, 2008, p. 174)

Se isso estivesse dito em K. Relato de uma busca, a narrativa estaria entregue à 
ruina, pois nessa afirmação ruiria o texto literário, em consonância ao que Philippe 
Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy (1978), em L’Absolu littéraire, afirmaram, com 
base no círculo dos intelectuais de Jena, na Alemanha, no início do século XIX: a 
literatura é automanifestação, cujas implicações mais óbvias são a possibilidade de 
ela desdobrar-se em sua crítica e, sobretudo, de ela expor-se a seu próprio acidente – 
o seu fazer é nudez de ossos, carne e sangue expostos; com efeito, uma nudez de 
carne. Assim, em K. o abandono “literário” da literatura consiste numa forma de 
ela se expor ao risco, ressoando um murmúrio de que a possibilidade literária está 
relacionada àquilo que a ameaça – a exposição ao acidente e o acidente mesmo, 
como escreveria Jacques Derrida (1992) sobre a poesia. 

No capítulo que lemos, com efeito, a literatura se expõe por meio da nudez de 
K.: exposto à vulnerabilidade de sua vida de militante judeu da esquerda sionista 
na Polônia, despojado de 50 anos de um autoengano que lhe fez acreditar em sua 
preservação pela literatura. O Presídio de Barro Branco cumpre na narrativa o 
peculiar papel de estranho familiar para K. e suas dependências ficavam no quartel 
que o homem conhecia há 50 anos, desde que viera exercer no Brasil a atividade 
de mascate e, do cotidiano de visitas aos fregueses, depreendia suas magníficas 
histórias que seriam vertidas ao iídiche e publicadas em veículos inacessíveis a 
suas personagens brasileiras. Finalmente, as repartições burocráticas inacessíveis – 
como em O processo, de Kafka  – permitiam a tentativa de estabelecer contato, 
acordado em decorrência do trato antigo com sua freguesia: o sargento Ademir, 
cuja família era conhecida de K., arranjou a visita com o coronel Aristides, seu 
cunhado  – contato possível em virtude do microcosmo dos afetos e não dos 
submundos do sadismo institucional. Lá no presídio, cerca de trinta presos se fazem 
acessíveis, provavelmente, sobreviveram à tortura ou se safaram dessa, e, naquele 
momento, tinham alcançado a relativa dignidade do título de presos políticos  – 
tiveram sorte ante um Estado que em muitas ocasiões se recusou a admitir quem 
eram os seus presos, subtraindo-lhes, portanto, até a garantia da identidade atestada 
no expediente burocrático. 

Do encontro de K. com os presos, que partilhavam com o velho o saber 
da morte da filha e de seu esposo, integrantes da Aliança Libertadora Nacional 
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(ALN), delatados e mortos pelo regime, não se entreviu a transmissão desse saber – 
não consistia na busca desse saber a errância de K., como também não podemos 
ingenuamente afirmar que aquilo que o move é somente a esperança de encontrar 
a filha viva ou de finalmente tê-la como morta. O absurdo do desaparecimento 
espelha-se no absurdo do morrer que não resulta em morte e a errância profunda 
daqueles que experienciam o desaparecimento do outro é a perpetuação da morte em 
morrer infinito. A errância de K. tem dupla absurdidade: ao mesmo tempo que tenta 
a recordação da morte, e isso faz com que sua errância seja literatura, tem de lidar 
com a experiência real e impossível do morrer sem fim de sua filha, desaparecida 
política. A literatura é o lugar de registro da ausência de termo na morte – lugar em 
que K. se desdobra em incontáveis outras personagens, haja vista a relação com 
Joseph K. ou K. das narrativas kafkianas –, por isso, no espaço literário, a história 
de Ana Rosa poderá finalmente ser contada. K., como personagem, certamente 
ignora isso, mas sua história contém o relato da possibilidade de relato e como nas 
narrativas kafkianas que engolem suas personagens num vórtice de incompreensão, 
a narrativa de K. pode dizer sem que ele desconfie do quão enredado por suas malhas 
ele se encontra a ponto de a narrativa agir sobre ele. K. acredita ter abandonado a 
literatura em iídiche e finalmente poder se reconciliar com seu passado de militante 
político que o faria partilhar dos instantes últimos, antes ignorados, de sua filha, no 
entanto, o que o avizinha de Ana Rosa – provavelmente no longínquo que separa a 
ambos – é sua dupla errância que permite finalmente contar essa história. 
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�� ABSTRACT: This paper is an analysis of the novel K. Relato de uma busca by Bernardo 
Kucinski. Its purpose is that Literature is a recall of an event for which there’s no memory: 
death. Thus, it makes it possible to bring the novel’s narrative closer to the Brazilian 
military dictatorship period, when the state of exception, even after the torture and 
disappearance of hundreds of Brazilian citizens, denied to their relatives and parents 
the historical truth about their deaths. Therefore, death becomes impossible for those 
victimized by the state’s terrorism. In Kucinski’s novel, the narrative becomes a territory 
of an infinite dying, which conducts to the limit the impossible death of the people who 
disappeared for political reasons. So, this work analyses the ongoing discussion of 
post-Auschwitz theorists on writing and it highlights the impossibility of testimony and 
of fiction in the light of an event in which History astonishes and burns itself. 
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