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B RESUMO: Este artigo analisa o romance K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski.
Propde-se, com base na reflexdo de Philippe Lacoue-Labarthe (2011), a literatura como
rememoragdo de um evento para o qual ndo ha lembranga: a morte. Assim, aproxima-se
essa compreensdo de narrativa e o periodo historico da ditadura militar, quando o Estado
de excecdo, apds a tortura e o desaparecimento de cidaddos brasileiros, negou a seus
familiares a verdade historica sobre sua morte. A morte, portanto, se torna impossivel
para aqueles que foram atingidos pelo terrorismo de Estado. A narrativa torna-se
territorio de um morrer infinito, que leva ao limite a morte impossivel dos desaparecidos
politicos. Trata-se de um trabalho ancorado em discussdes de pensadores da escrita
depois de Auschwitz, que podem langar luz sobre a impossibilidade do testemunho e da
ficgdo em face de um evento no qual a historia se abisma e se abrasa.
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“Caro leitor: Tudo neste livro é invengdo, mas quase tudo aconteceu”
(KUCINSKI, 2014, p. 8). Com essa adverténcia aos leitores, Bernardo Kucinski
entrega ao publico, em 2011, o livro K. Relato de uma busca, reeditado e republicado
em 2014 pela ja extinta Cosac Naify, quando se completaram 50 anos do golpe
militar. A curta passagem revela que situa-lo entre outras ficgdes suscita incomodo
inevitavel, do mesmo modo que categoriza-lo como narrativa historica, pois
sabemos que se trata de uma historia familiar que se encontra com a histdria recente
do Brasil. A adverténcia desperta questdes: ha um leitor que precisa ser informado
sobre a fronteira entre a ficgdo e o acontecido? Ou hd um autor implicito incomodado
com essa fronteira? Ha um leitor, também implicito, que deva ser informado da
existéncia de um referente histoérico num relato que seria confessional, evocando
fantasmas familiares, se ndo fosse o fato de que a historia da irma de Bernardo,
Ana Rosa Kucinski/Silva, é simile a narrativa de outras familias, que, passadas trés
décadas da Constitui¢ao Federal de 1988, ainda ndo puderam enterrar seus mortos?
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O cuidado que inspira o autor a redigir esse paratexto de adverténcia ja pode
sugerir a tensdo em que o livro permanece suspenso, principalmente, depois de
entregue ao leitor. Porque ndo basta confessar a invengao, € preciso ainda confessar
o0 acontecido num relato que, mesmo que seja uma historia de familia - que inclua
elementos ficcionais -, ainda diz respeito a todos nos. A ideia mesma de um noés - qual
no6s? Nos, brasileiros? Nds, contemporaneos da democracia? Nés, contemporaneos
do esquecimento? -, um noés que nao compartilha, que ndo engendra obra da
partilha, tal como murmura a epigrafe tomada de Grande sertdo: veredas: “Conto
ao senhor é o que sei e o senhor ndo sabe: mas principal quero contar é o que eu
ndo sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba” (ROSA apud KUCINSKI, 2014,
p. 5) —, permanece em suspenso, fazendo com que a narrativa gagueje e inscreva
a interrupcdo, de sorte que a interrupg¢ao devenha parte da narrativa. Assim, gritar
o acontecido na ficcdo denota que ha nausea, mal-estar, ou se torna sintoma da
necessidade de despir a ficgdo, uma vez que o pacto que a sustenta foi perdido e se
estd diante da exigéncia de criar outro estatuto do ficcional. Esse pacto se quebrou
porque o referente historico se arruinou no Brasil contemporaneo.

Tanto a epigrafe de Guimardes Rosa, quanto a adverténcia ao leitor —
elementos de ruminac¢do da propria fic¢do — acenam para a ruina do referente
historico em duas frentes: a primeira, como expde a epigrafe, consiste ignorancia/
desconhecimento de uma historia esburacada, silenciada, mal contada, como ainda
permanece a memoria coletiva da ditadura civil-militar. Nesse sentido, a conversa
da narrativa de Guimaraes Rosa ilustra o tom de murmurio, de conversa a boca
pequena, de impasse da incompreensao e de impossibilidade de distanciamento que
tornam o relato algo que nao se pode alcangar. A partir dessa experiéncia que K. tem
sua permissao e sua interdicao, de modo que essa seja a narrativa da interdig¢ao, do
testemunho incompleto prestado pela testemunha de um fato que lhe falta. Narra-
se a experiéncia do autor de K., que se apresenta na adverténcia ao leitor, ¢ ao
mesmo tempo de K., o pai na narrativa, que tem de lidar com a impostura de seu
papel paterno diante do mistério do desaparecimento de sua filha por agentes da
repressao, autorizados pelo Ato Institucional n° 5, outorgado por Costa e Silva.

A segunda frente da ruina do referente historico consiste no que o autor designa
por “mal de Alzheimer nacional”, no paratexto intitulado “As cartas a destinataria
inexistente”, que se afasta do restante dos capitulos somente pelo emprego da
fonte em italico e pelo registro do local e da data “Sao Paulo, 31 de dezembro
de 2010” — um dado de realidade, que faz pensar na dureza dos numeros. Dois
irmaos sao apresentados: Ana Rosa, desaparecida em 22 de abril de 1974, e o autor,
atormentado por cartas que atestam uma vida que ¢ morrer infinito, qual doenga da
morte, agudizada por uma data comemorativa, reconhecidamente familiar, iniciatica,
transicional, catartica. Por meio da ruminacao de um ano velho, inconcluso, parece
se abrir o livro de Bernardo Kucinski, enquanto todos comemoram a passagem
para o ano novo — no intimo familiar e no publico nacional. A perda do referente
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pelo esquecimento — suscitado pela interdi¢do deliberada de sanar os hiatos da
historia — ganha a reflexdo que encerra esse paratexto: “a permanéncia do seu nome
no rol dos vivos sera, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos
mortos” (KUCINSKI, 2014, p. 12).

Nada na narrativa K. pode ser mais do que intimo e menos do que publico,
isto €, a confissdo, como todo testemunho, permanece intima e publica, diz respeito
a todos e a ninguém, problematiza a totalizacdo e a comunidade em todos nos.
Mas o que singulariza a experiéncia da narracdo de K. ¢ o trabalho j& dado do
esquecimento que se sobrepde ao do luto, tornando-o mais impossivel. Isso,
poderiamos arriscar, torna-se a dolorosa “cor local” da literatura que tem lugar
com base nos anos de chumbo brasileiros, performatizada por K. Vai-se além da
impossibilidade de testemunhar no lugar das testemunhas do impossivel, segundo
os versos de Paul Celan (2003, p. 123), “ninguém testemunha para a testemunha”,
da impostura da testemunha, langada para longe do coracdo do evento. O proprio
movimento de tomar testemunho, de se arranjar o tribunal que ouvira e arquivara
o testemunho, por mais que se possa por em causa a rememoragdo e a anamnese,
representa um esforgo radicalmente oposto ao movimento de apagar evidéncias, de
silenciar testemunhas, de queimar arquivos, de ndo ensinar a histéria. Como fazer
lembrar diante de um esforco incrivel de esquecimento que nao so atinge, mas
sobretudo integra as instituigdes democraticas que, no caso brasileiro, sao fruto do
arranjo autoritario daqueles que nao foram retirados do poder, ndo foram punidos
tampouco julgados? Como fazer lembrar em uma democracia que se articulou num
acordo que nem previu justica transicional e que somente em 2012 instituiu sua
Comissdo Nacional da Verdade?

Como exemplo dessa memoria mal tecida, esburacada, e desses esquecimentos
nacionais, lembremos, em 2015 e 2016, as manifestacdes pelo impeachment da
presidenta democraticamente eleita Dilma Rousseff. Manifestantes empunhavam
cartazes com dizeres como “Por que ndo mataram todos em 1964?”, “Dilma,
pena que ndo te enforcaram no DOI-CODI”, além dos pedidos de intervencgao
militar, que se propagam até hoje entre seguidores do também democraticamente
eleito presidente Jair Bolsonaro, que, alias, ndo se manifestou apenas uma vez
em defesa da ditadura civil-militar. As manifestagcdes pediam o fim da corrupgao
encarnada no Partido dos Trabalhadores, a prisdo do presidente Luiz Inacio Lula
da Silva, o impeachment da presidenta Dilma Rousseff e o fim das politicas sociais
e redistributivas nos governos petistas, além de pedidos frequentes do retorno
a ditadura. Tém inicio meses depois da entrega, em 10 de dezembro de 2014 —
quase trinta anos ap6s o inicio do governo Sarney —, dos relatorios da Comissao
Nacional da Verdade, instituida em 2012, com um atraso retumbante até em relagao
ao Paraguai — que teve sua Comissdo em 2003 —, além da exemplar comissdo da
Argentina (1983-1984), tida como a mais bem-sucedida do Cone Sul.
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Se ha um potencial publico leitor que sai as ruas empunhando cartazes em que
expressa seu saudosismo da ditadura, sintoma do fracasso do arquivo, do acervo
referencial, quando esse ndo se torna conhecimento histérico sobre a ditadura civil-
militar no Brasil, como pensar em ficgdo que toque nesse periodo historico, quando
se esta diante do esquecimento, do apagamento e da ignorancia? Quando se cria
uma ficcdo que se relaciona com um dado histdrico, espera-se que esse se encontre
elaborado, para que seja possivel abrir-se a experiéncia literaria e a seu trabalho
de tensionamento de categorias essencializantes, como a verdade e o bem (nisso
se nota a veia cética da literatura). No entanto, diante de um dado historico nao
elaborado, surge o impasse de como lidar com a fic¢ao sobre a ditadura, tendo em
vista o leitor ignaro — que reverbera na auséncia de publico leitor no Brasil —, em
se admitindo, por um lado, que a finalidade precipua da literatura ndo pode ser a de
formar historicamente esse leitor e, por outro, que a fic¢ao se relaciona com uma
memoria, ainda que seja com um esquecimento.

A época da publicacio de K., em 2011, ano em que foi sancionada a lei de
criacdo da Comissdo da Verdade brasileira, Kucinski, em entrevista ao Estaddo,
reflete sobre as publicacdes que se voltam ao periodo da ditadura, afirmando
que passada a fase da indignagdo (e, segundo ele, do aparvalhamento), restava
contemporaneamente a fase da reflexao subjetiva, que busca prospectar os efeitos do
que teve lugar. Esse entendimento vai ao encontro de outra declaragdo de Kucinski,
em entrevista, quando € questionado sobre a rarefeita publicagdo de ficgdes sobre o
periodo do regime militar:

Nao sou um especialista, mas me parece que O tema pouco aparece na
ficgdo brasileira contemporanea. Os ficcionistas jovens preferem outros
temas, familiares, intimistas, ou aspectos da alienacdo e estupefacdo da pos-
modernidade. Entre os que foram da geracao que viveu a ditadura, especialmente
entre os que lutaram contra ela, houve um predominio — uma profusdo mesmo —
de relatos pessoais, como se cada um sentisse forte necessidade de registrar
sua experiéncia. Muitos sdo bem escritos, mas raramente ultrapassam o plano
do relato factual simples. Nao atingem dimensao literdria, diferentemente das
memorias de um Primo Levi ou de um Aharon Applefeld sobre suas experiéncias
no holocausto. Ultimamente surgiram as biografias, que também sdo relatos
factuais e que igualmente ndo atingem dimensao literaria. Quarup, para lembrar
um dos primoérdios da ditadura ficou sendo o precursor de um nada.

Kucinski traga breve panorama da ficgdo produzida no Brasil em torno da
ditadura militar e aponta Quarup, de Antonio Callado, de 1967, anterior, portanto,
ao endurecimento do regime pelo AI-5, como precursor de nada, haja vista o parco
valor literario do que se produz acerca do periodo. O grosso da produgdo concentra-
se nos relatos biograficos que, segundo Kucinski, ndo conseguem se alcar ao posto
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de literatura. Ademais, esse cenario exposto por Kucinski torna-se mais estéril
se considerarmos a auséncia de vontade em discutir o passado recente brasileiro,
em educar pela historia. A Comissdo Nacional da Verdade, ainda que guarde
sua importancia documental, veio tarde demais, com pouca cobertura midiatica,
sem a devida responsabilizacdo das For¢as Armadas. Com a escusa de garantir
a seguranca ¢ o equilibrio de nossas instituicdes, a Lei da Anistia ndo foi revista
pelo Supremo Tribunal Federal, mantendo a inimputabilidade das Forgas Armadas
e afetando gravemente a possibilidade de justi¢a transicional, que tem por principio
assegurar que os crimes perpetrados e as violagdes aos direitos humanos cometidas
nunca serdo esquecidas e nunca mais acontecerao.

No ambito da literatura, diante desse cenario que provoca perplexidade, uma
alternativa tentadora ao escritor seria a encena¢ao da memoria, a hipercorre¢ao do
passado, o justicamento da historia pela ficgao. Certamente, essa ndo representa a
via assumida por K. Relato de uma busca. O romance de Kucinski ndo nos deixa
esquecer que ndo se deve encenar a memoria para, por fim, reatar lagos desfeitos
por meio de uma nova ligadura oferecida pela descoberta ficcional do passado. K.
ndo se rende a esse tipo de solugdo de conciliagdo com a historia esquecida. Na
contramao do livro de Kucinski, vemos o livro de Liniane Haag Brum (2012), Antes
do passado: o siléncio que vem do Araguaia. Essa obra termina em lembranga, em
reconciliagdo pela memoria: o fecho da narrativa celebre que o tio Cilon' ndo foi
esquecido, que sua historia de vida se transforme em um feito herdico para que nao
seja va sua luta.

Distante do afa de revirar arquivos que guarda um incontido impulso de
reconciliagdo com a memoria dos desaparecidos politicos brasileiros, o livro
de Kucinski ndo visa a celebrar a memoria, mas a desocultar a perplexidade do
esquecimento. O capitulo “A terapia” apresenta ao leitor a cena de uma pericia
médica no INSS de uma desconhecida Jesuina Gonzaga, afastada de suas atividades
laborais na empresa Ultragas, na qual ela foi empregada gragas a influéncia de
gente de cima, segundo seu relato. A jovem de 22 anos sofre com alucinagdes,
ndo consegue dormir, ouve um barulho incessante na cabega, sangra ao menor
sinal de nervosismo. No decorrer do didlogo com a terapeuta, ela ¢ apresentada
como testemunha da Casa da Morte, em Petropolis, casa, alids, cujo nome ndo se
pronuncia em nenhum momento, do mesmo modo que o nome do empresario da
Ultragas, Henning Albert Boilesen, quase se apaga na sugestao de nomina-lo por
Alberto.

No capitulo, somente se pronuncia integralmente o nome de Sérgio Paranhos
Fleury, ligado ao esquadrao da morte, mas, embora esse dado seja importante, a

' A narrativa se constitui pela tentativa de refazer os passos do tio da autora, Cilon Brum, morto
da Guerrilha do Araguaia. Ao final, celebra-se a descoberta de que os membros da comunidade, no
Araguaia, lembram-se de Cilon.
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narrativa pessoal de Jesuina se sobressai e, sobretudo, aquilo que ela viu e ndo
pdde esquecer. Concentremo-nos no aspecto da rememorago presente no capitulo
e no qudo incomodo ele se torna na narrativa pela sugestdo de que a historia se
transformou na narrativa pessoal/no trauma de uma jovem, que ndo possui a menor
consciéncia da histdria brasileira, que jamais foi apresentada a uma historia que
ndo fosse a sinédoque da repressdo militar, por meio de sua visdo, de bragos,
pernas, carne rasgada e muito sangue, na tentativa de descobrir o que se passava
na garagem da qual os presos jamais retornavam, por meio de seu convivio mais
ou menos proximo com os presos. Assim, quem se lembra, € possivel dizer, ndo
se lembra, mas at¢ mesmo quem ¢ incapaz de compreender ¢ atingido pelo crime
que nao cessa de se repetir. Somos levados a imaginar que o esquecimento ndo é o
fecho da histéria, que continua a se repetir no inconsciente ¢ na inconsciéncia da
funcionaria da Casa da Morte.

Em K., ao esquecimento nao se sobrepde a celebragdo da memoria redentora,
que, finalmente, poderia fechar a historia. A narrativa se debate contra um método
contumaz que certamente colabora com o esquecimento, mas se torna mais
insidioso visto que, no caso de Ana Rosa e muitos desaparecidos politicos, ndo se
trata de um empenho de esquecer, desprezar a morte, mas de deixar viva a vitima,
de, por meio do aparato repressivo nao deixar registro ou vestigio de sua morte e
ainda mobilizar forcas para afirmar a vida do desaparecido, a fim de intensificar
o desespero de quem parte em sua busca. A crueldade de deixar viva se encontra
além do esquecimento historico em que vivemos ¢ do esquecimento do pai K., na
narrativa, em sua tentativa de juntar tragos da historia de sua filha por meio das
fotografias, refazer seus passos antes do desaparecimento, compreender os fatos
de sua infincia, buscar nos gestos cotidianos indicios de sua vida clandestina, ao
mesmo tempo que se castiga por ndo conseguir se lembrar de tudo, impondo a si
a impossivel tarefa de ndo deixar um quadro em branco na memoria de sua filha,
forcado pela perplexidade infligida pelo desaparecimento sem morte.

Nao s as cartas que chegam no enderego que jamais foi de Ana Rosa assinalam
sua permanéncia no rol dos vivos — fruto talvez da errancia exaustiva em torno do
nome da irma —, mas, como vemos no ‘“Post scriptum”, datado também de 31 de
dezembro de 2010, o telefonema ainda se mostra como eficiente método de tortura
de familiares, tortura que ja se estenderia ad aeternum pela impossibilidade de os
familiares aceder aos fatos relacionados ao desaparecimento, mas se torna mais
brutal por sua banalidade, pela insisténcia em repeti-la apos quase quatro décadas.

O telefonema como estratégia para enlouquecer os familiares, avisando-
os do suposto paradeiro do desaparecido consta do método de afirmar que nada
aconteceu, de ndo responsabilizar o Estado e seus orgdos e agentes de repressao,
de culpabilizar as vitimas, desmoralizando-as socialmente. Lembremos da reflexdo
de K., judeu, devoto do iidiche, perseguido politico na Polonia, imaginou que
encontraria tranquilidade para si e para os seus no Brasil, onde chegou em 1935:
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“Até os nazistas que reduziam suas vitimas a cinzas registravam os mortos. [...]
A cada morte, davam baixa num livro. [...] Nao havia a agonia da incerteza; eram
execucdes em massa, ndo era um sumidouro de pessoas” (KUCINSKI, 2014, p.
233). Essa reflexdo nos faz pensar na peculiaridade de sua busca improficua em
face do negacionismo do terrorismo de Estado, que perpetrou tantas mortes e, mais,
em face de um Estado que ndo se responsabiliza em contar a historia dessas mortes.

Ainda sob a impossibilidade de celebracdo pela memoria, destaca-se a
passagem sobre a homenagem de atribuir o nome de Ana Rosa a rua de um loteamento
periférico no Rio de Janeiro, que se contrapde a manutengdo das homenagens aos
militares responsaveis pelas violagdes aos direitos humanos no regime militar. K.
antecipa sua perplexidade no seguinte trecho: “todos eles morrerdo de morte natural,
rodeados de filhos, netos e amigos, homenageados seus nomes em placas de rua”
(KUCINSKI, 2014, p. 27), para, entdo, no capitulo em que ocorre a homenagem,
refletir: “Como foi possivel nunca ter refletido sobre esse estranho costume dos
brasileiros de homenagear bandidos e torturadores e golpistas, como se fossem
herois ou benfeitores da humanidade” (KUCINSKI, 2014, p. 163-164).

A matéria “Bairro com nomes de revolucionarios sofre com violéncia da PM
de SP”, veiculada pelo site El Pais, em 2015, menciona a situagao de marginaliza¢ao
dos locais em que figuram, nos nomes de ruas, guerrilheiros e outros revolucionarios
que foram massacrados por regimes ditatoriais, como Olga Benario, Carlos
Lamarca e Carlos Marighella. Esses locais, como o Jardim Elisa Maria, na periferia
norte de Sao Paulo, ainda permanecem sob a ameaca do aparato repressivo ilegal
da policia militar, tal qual nos anos da ditadura. Segundo relatos dos moradores
entrevistados, as chacinas fazem parte do cotidiano violento do bairro periférico,
nas quais se sugere a participacao de policiais encapuzados, membros de esquadrdes
de exterminio como o ja identificado “Os Matadores do 187, responsavel pela
chacina de sete jovens no escaddo da rua Olga Benario, em 2007. Os moradores
frequentemente assistem a atuacdo de grupos de exterminio que assassinam 0s
jovens da periferia como instrumento de retaliagao policial, religiosamente seguida
pela apari¢do de viaturas que carregam os corpos das vitimas, desaparecem com
as capsulas de bala, apagam indicios. A matéria de Gil Alessi (2015) reporta-se a
publicacao do relatério da Comissao Nacional da Verdade e apresenta a reflexdo de
que a impunidade ligada as violagdes dos direitos humanos no periodo investigado
alimenta a continuidade de crimes infligidos pelas for¢as policiais, que incluem as
detengdes sumarias, os desaparecimentos (como o do pedreiro Amarildo de Souza,
desaparecido em 13 de julho de 2013, apds ser levado para UPP da Rocinha, na
zona sul do Rio), as execucdes e chacinas, enfim, o genocidio da populagdo jovem
negra periférica.

De um flagrante contemporaneo, como a permanéncia da homenagem aos
torturadores, que faz parte da discussdo levantada sobre a memoria e o esquecimento
e diz respeito ao contexto de composi¢ao da narrativa, passemos a reflexao sobre o
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relato da tortura, sobre o desafio de fazer fic¢ao sobre a tortura, crime cometido nos
pordes dos orgdos de repressdo. As torturas, as mortes e os desaparecimentos sao
contrastados em K. pelo programa de exterminio nazista, de sorte que, em razao de
se tratar de uma vida familiar marcada, ainda que nao diretamente, pelo holocausto,
uma familia judia cujo pai carrega a devocao a lingua iidiche, quase exterminada
nos campos, a referéncia a Auschwitz, filosofema criado por Theodor Adorno, ¢é
frequentemente recuperavel.

Em alusdo ao ensaio “Aprés coup”, de Maurice Blanchot (1983), em que
se assevera a impossibilidade de relato de ficcdo sobre Auschwitz, pensemos na
impossibilidade do relato de ficcdo da tortura. Nesse ensaio, Maurice Blanchot
proferiu a polémica sentenga de que toda narrativa é anterior a Auschwitz, ndo
importa em que momento tenha sido escrita, pois, segundo sua compreensio,
Auschwitz ¢ a ruina total da possibilidade, o evento absoluto em que toda a
Historia se abrasou. Em agudo contraste, toda a narrativa traz uma possibilidade
de reconciliagdo, cujo exemplo, “céu soberbo e vitorioso, o proprio Blanchot
retoma de uma narrativa sua, L Idylle, cujo espago foi comparado ao de campos de
concentracdo. O espago da narrativa foi comparado a um campo de concentracao:
prisioneiros, chamados de vagabundos, submetidos ao desonroso trabalho de
transportar inutilmente pedras de um lugar a outro e vulneraveis ao castigo infligido
por chicotadas. Diante da especulag@o acerca de essa narrativa, escrita em 1936,
ser o pressagio do horror que teve lugar nos campos da morte, Blanchot, tomando
a expressdo “céu soberbo e vitorioso”, que encerra a narrativa, reflete sobre a
impossibilidade de se reportar ficcionalmente a Auschwitz uma vez que toda
narrativa pode admitir um céu soberbo e vitorioso como gldria do dizer narrativo.
Maurice Blanchot se distancia da hipotese de a literatura transmutar o horror da
verdade tragica na experiéncia catartica suscitada por uma bela forma e apreende,
como exemplo, Kaftka e 4 metamorfose, quando a morte de Gregor Samsa,
sobrepde-se a promessa na juventude do corpo de sua irmd, votada ao casamento.
Kafka jamais poderia imaginar qual seria o destino horrivel de seus familiares,
depois de sua morte, quando, como Gregor, ele julgava que traria alivio aos seus.
Muitos deles, no entanto, seriam exterminados nos campos de concentragao.

Sob a inspiragao do texto de Blanchot, pensemos na impossibilidade de relatar
ficcionalmente a tortura, para a qual Kucinski nos apresenta uma alternativa. Em
K., o casal Ana Rosa Kucinski/Silva e Wilson Silva mantém preparadas pilulas de
cianureto caso fossem capturados pela repressao. O destino de Ana Rosa ¢ narrado
na cena da terapia da funcionaria inconsciente da Casa da Morte, Jesuina: segundo
o relato da doente psiquiatrica, ela fora enviada por Fleury, como acontecia
regularmente, para a cela da nova presa, a fim de extrair possiveis informagdes do
interesse dos torturadores, ¢ tivera contato com a dignidade grave da professora de
quimica, que, ao menor sinal de ser submetida a tortura, prové seu suicidio: “Foi
ai que ela de repente meteu um dedo na boca e fez assim como quem mastiga forte
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e dai a alguns segundos comecou a se contorcer. Eles nem tinham aberto a cela,
ela caiu de lado gemendo, o rosto horrivel de se ver e logo depois estava morta”
(KUCINSKI, 2014, p. 130).

A solugdo criada pela narrativa de ndo contar a tortura de suas personagens,
ainda que se relacione a impossibilidade de uma pessoa imaginar a tortura de um
familiar — ou seja, ndo € possivel dizé-la literaria —, escapa a narrativa da tortura,
a qual ndo se esquivou, por exemplo, o filme de Sérgio Rezende, Zuzu Angel, de
2006, ao apresentar a sequéncia da tortura sofrida por Stuart Edgard Angel Jones.
A representacdo inclui o conhecido instrumento de tortura pau de arara e se junta
aos dialogos que assumem um tom didatico, a fim de, provavelmente, informar o
espectador acerca dos crimes contra a humanidade cometidos pelo regime militar.
Alias, Zuzu Angel, cujos esforgos sdo comparados aos de K. para obter informacgdes
sobre a filha, é lembrada no capitulo “A abertura”, que narra o empenho de Fleury
em espalhar desinformagdo e mentiras sobre o paradeiro dos desaparecidos pelo
regime politico em cujas esferas superiores ja se cogitava a abertura politica, a
contragosto do delegado da repressdo. A composi¢do narrativa de Fleury, alids,
parece empenhada em transmitir seu sadismo e sua atuagao para além da obrigacao
expediente burocratico, haja vista que, mesmo sob ordens contrarias, o delegado
Fleury ainda reafirma o emprego de seus métodos a seu subordinado: “Me deram
carta branca, que era para acabar com os comunistas, ndo deram? Acabei com eles,
ndo acabei? Entdo que ndo encham o saco” (KUCINSKI, 2014, p. 69).

A impossibilidade de narrar a tortura por mais que se a substitua pela cena
empobrecida literariamente do envenenamento por cianureto® se relaciona a falta
ou a impossibilidade textualizada na narrativa, como ¢ possivel que ocorra com a
literatura diante de absurdos crimes contra a humanidade, diante da calcinagdo de
homens provocada por outros homens, transformando a literatura em inconveniéncia.
Essa inconveniéncia ganha seus contornos na narrativa por meio da culpa que K.
sente por ter se dedicado a literatura, a preservacao de uma lingua moribunda como
o iidiche cujos falantes primeiro tinham sido exterminados na Shoah e depois por
Stalin. A trajetéria de K. comega com o paralelo entre sua militancia politica na
Poldnia e a militancia politica de sua filha no Brasil. No caso de K., sua militancia
resulta no exilio no Brasil, que, no entanto, ndo poupard a familia do grave destino
dos judeus da Polonia na Segunda Guerra Mundial. Diante da noticia de que a
familia em Wloclawek fora dizimada, na Polonia, quando da invasdo dos nazistas,
sua esposa deprime-se severamente, recebendo, pouco depois, o diagndstico de
cancer de mama.

2 O Volume III do Relatério da Comissdo Nacional da Verdade, Mortos e desaparecidos politicos,

traz a versdo do ex-delegado da Policia Civil Claudio Guerra, que relata ter participado da cremagao
dos corpos de Ana Rosa Kucinski/Silva e Wilson Silva, na Usina Cambahyba, em Campos dos
Goytacazes. Segundo consta no Relatdrio, os corpos apresentavam sinais de tortura - ela apresentava
marcas de mordida; ele tivera as unhas da méo direita arrancadas.
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A culpa passa a acompanhar sistematicamente K. em razdo de seu
distanciamento em relacdo a Ana Rosa, movido pelo apego ao iidiche, como
na passagem em que, atras da enciclopédia do idioma, ele recupera fotografias
desconhecidas da filha. Primeiro, veio a surpresa com a militdncia politica de
Ana Rosa, embora fosse uma tradicdo familiar, e, no encontro da comissdo dos
familiares dos desaparecidos politicos com Dom Paulo Evaristo Arns, quando a
cunhada de Ana Rosa se apresenta a ele, a surpresa por ela ter se casado. Logo veio
a frustragdo, a magoa, por ndo saber do casamento da filha, enquanto na familia
do genro ela fora recebida ainda que com discrigdo. Serd que o motivo estava no
fato de ela ser a primeira judia da familia a casar com um goi (ndo judeu)? Sera
que Ana Rosa tentava retalia-lo por ele ter se casado com uma mulher com quem
ela ndo simpatizava? Sera que era por ele ter se voltado com tamanha insisténcia
a literatura e ao iidiche e era incapaz de se integrar ao mundo fora de suas sessoes
literarias? Em meio a essas e outras perguntas, K. nutria sua culpa de ignorar boa
parte da vida da filha.

A culpa de K. por ter se envolvido muito mais estreitamente com as sessoes
literarias do que com a histéria pessoal de Ana Rosa perfaz a busca, que ndo
consiste apenas no objeto da narrativa, mas se confunde com a propria narrativa. A
narrativa é tao fragmentada e esburacada quanto a trajetoria de K., comparavel ao
universo kafkiano, como Joseph K. de O processo, de Franz Kafka. A prorrogagao
infinita da busca de K. ¢ fazer literatura — literatura que ndo é sendo a escrita de
seu abandono, a vergonha de sua procrastinacdo, a culpa pelo seu demorar-se, pelo
morrer diferindo-se indefinidamente na vida e para além da vida de K. O capitulo
“0O abandono da literatura” trata-se do encontro de K. com o fim, o desaparecimento
da literatura, que, no entanto, foi ha muito tempo - desde o inicio de sua busca -
transmutado no rito iniciatico de imersdo num cotidiano esburacado, de ingresso
como personagem literaria — quase a topica do judeu errante, escritor/leitor que
escreve a escrita inaugurando a literatura nao pelo empenho em interiorizar-se, em
seus dons especulativos e literarios, mas pelo padecimento na precariedade de seus
meios, na vanidade de sua busca. Trata-se da passagem da primeira para a terceira
pessoa, que, segundo Maurice Blanchot (1949), Kafka experienciou sentindo a
fecundidade da literatura.

O capitulo comega com a tentativa de escrever sobre sua busca, de escrever
sua obra maior para se redimir por tamanha dedicacdo a literatura enquanto sua
filha imergia em um mundo do qual ele s foi ter noticia quando j4 era tarde demais.
K., o judeu-escritor errante, tenta escrever em iidiche a histéria de sua filha, mas as
palavras comegam a lhe faltar, como se a sintaxe e a semantica fossem insuficientes.
Seria um problema do iidiche? Seria um problema de sua formacdo demasiado
preciosista, que ndo lhe permitiria domesticar em palavras a obscenidade do que
tinha acontecido? Logo, no entanto, vem-lhe a seguinte percepcao: “estava errado
fazer da tragédia de sua filha objeto de criacdo literaria, nada podia estar mais
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errado. Envaidecer-se por escrever bonito sobre uma coisa tao feia” (KUCINSKI,
2014, p. 136).

As vaidosas reunides literarias das quais sempre tomara parte como se
pudessem preencher sua vida ou, mais, como se sua vida se dividisse de tal forma
que a literatura estivesse a parte, um refiigio do imigrante, do exilado politico,
jamais poderiam dar vazao ao que ele pretendia agora escrever. O iidiche conseguira
deixa-lo alheio, inimputavel e inconsciente, tornando-se uma distragao va enquanto
debaixo de seus olhos a filha era desaparecida. Até se lembra da ocasido em que
repreende Ana Rosa por interromper uma de suas sessdes. Ela poderia estar em
perigo, mas o iidiche era mais importante. E, por sua importancia, tornara-se
absoluto, de sorte que ndo poderia haver outra decisdo do que a de nunca mais
escrever nessa lingua, para ele, dos fracos, dos exterminados e, de modo muito
mais grave, daqueles que se deixam vencer. K., entdo, toma a decisao de escrever
em hebraico — a lingua do Estado de Israel e, portanto, da resisténcia dos judeus —
para relatar a suas netas, que viviam em Israel, o que tinha acontecido a Ana Rosa:
“Assim, ndo era mais o escritor renomado a fazer literatura com a desgraga da filha;
era o avo legando para os netos o registro de uma tragédia familiar” (KUCINSKI,
2014, p. 137). A imersdao de K. na literatura é sua recusa obstinada em fazer
literatura da desgraga familiar, em se abster da busca pela reden¢ao, pelo alivio,
pela conciliagdo vindos de seu gosto literario. Ora, bem ai a literatura de elegancia
¢ bom gosto torna-se um gaguejar incessante.

Ja que escrevemos sobre a errancia de K., o literato que abandonou a literatura
tornando-se parte do destino da literatura como desaparecimento, lembremos o
capitulo “Os extorsionarios”, pois nele se monta o julgamento, no qual se entrevé
a lei, quando finalmente se desvela a atmosfera de legalidade no portal magico do
sumidouro de pessoas. Nao obstante, o julgamento se apresenta como uma farsa.
Nele, sdo réus os extorsionarios, aqueles que tentam obter dinheiro em troca de um
testemunho falso, aproveitando-se do desespero dos familiares dos desaparecidos.
Se pensarmos que foi dito no primeiro capitulo que a corrupgao € a fresta do Estado
e quando esta se fecha o Estado se torna duplamente maligno, por ser cruel e
inatingivel, entende-se que ha algo além de perjurio na fala dos extorsionarios, de
modo que o perjurio torna-se a performance do julgamento, daqueles que propalam
a lei e insistem em propalar que a filha de K. jamais esteve presa. Assim, o veredito
que pune o extorsiondrio, que afirmou que Ana Rosa fora presa, vem acompanhado
do seguinte: “Que conste dos autos que nenhum civil esteve detido em dependéncias
militares, conforme confissao do indigitado foi tudo uma farsa” (KUCINSKI, 2014,
p- 149-150). A farsa se transmite ao capitulo seguinte “A reunido da congregacdo”,
no qual se misturam trechos da ata oficial do expediente burocratico, que definiu
a rescisdo do contrato de trabalho da professora Ana Rosa em razdo de abandono
de fungdo, e imersdes na consciéncia dos professores, mais ou menos coagidos a
desmoralizar a desaparecida no documento de rescisao de contrato, que se resume
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na atestacdo de sua vida, na presun¢do de seu livre arbitrio, de sua escolha em
manter-se ou nao nas fungdes académicas.

Esse capitulo, entretanto, ndo consegue manter o ritmo narrativo, devido ao
dado de realidade dos professores que participaram da reunido — momento em
que o arquivo se ressente de tornar-se ficgdo. Dai a insisténcia em langar mao de
expedientes que visam a remoer a ficgao: “Este relato foi imaginado a partir da ata da
reunido, transcrita nos trechos citados a seguir” (KUCINSKI, 2014, p. 152); “Nao
sabemos o que passou pela sua cabeca durante a reunido, podemos apenas imaginar”
(KUCINSKI, 2014, p. 152); “Imaginemos que pense assim” (KUCINSKI, 2014, p.
153); “continuemos a imaginar” (KUCINSKI, 2014, p. 156). Embora o fato de o
livro ser fragmentado e ndo linear permita a diversidade de registros narrativos,
como o didlogo, o relatdrio, a entrevista, assim como a linguagem empolada da ata
burocratica, seria necessario equilibrar a qualidade narrativa de um capitulo para
outro. Contudo, em K., vé-se a escolha pelo registro apressado, tanto no nivel da
frase quanto na montagem dos capitulos, o que resulta em uma sequéncia como a
que apresentamos anteriormente: o julgamento do militar extorsionario, seguido
pela reunido no Instituto de Quimica.

O problema da pilula de cianureto, no entanto, dialoga com um problema maior
“de memoria” na narrativa, ainda que esta seja bem-sucedida em evitar celebrar a
memoria das vitimas como parte de um anseio familiar de resgatar a memoria de um
ente familiar, como se observa em Antes do passado. O “problema de memoria”,
que consiste na tentativa de aplacar a tensdo insoluvel do esquecimento pelo
emergir do resgate da lembranca, se concentra apenas no capitulo “A terapia”, com
o relato de Jesuina sobre a Casa da Morte. Na sessdo de terapia, o relato de Jesuina
tanto resgata a memoria de Ana Rosa quanto permite que a terapeuta recupere nao
apenas o referente historico acerca da ditadura, mas se recorde dos rostos familiares
vitimados pela ditadura: “rostos de antigos colegas ¢ amigos passam pela sua
mente em redemoinho” (KUCINSKI, 2014, p. 126). O capitulo se constréi em
torno dessa memdoria conciliadora, que, entretanto, no nivel narrativo, se apresenta
no tormento das personagens, de modo que esse tormento poderia ser explorado
na narrativa como memoria impossivel ou do impossivel, rasgada pelo ostensivo
aparelho repressor que opera no esmagamento e na assombragdo persecutoria da
memoria, tal como reflete o testemunho de Rose Nogueira, sobrevivente a tortura,
veiculado por E/ Pais (2014), na ocasido da entrega dos relatorios da Comissdo
Nacional da Verdade: “os militares diziam que a tortura nao passa nunca. Tinham
razao”. No entanto, o capitulo se encerra na escolha pela memoria conciliadora,
ainda que na atmosfera dessa memoria esmagada ou persecutoria do dialogo entre
terapeuta e paciente, por meio da solugdo melodramatica do abrago que assinala a
comunicacgdo, transmissdo de afetos, conciliagdo, qual uma tentativa de vencer o
repressor, de vencer o torturador envenenando-se diante dele no limiar da violéncia
inenarravel.
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Ainda que a escolha das personagens do capitulo seja traco do esmagamento
e da fuga da memoria persecutdria, intimamente ligados, pois, ora, o trauma posto
anu nado ¢ o de uma torturada propriamente dita, mas o de uma peca desimportante
do aparato de tortura; o ambiente ¢ um confessionario privado ainda que esteja
posto no cenario de uma repartigdo publica; a interlocutora ndo podera transmitir o
segredo, publiciza-lo, torna-lo de todos, a narrativa busca conecta-las, mesmo que
o0 abraco que ambas se ddo nao possa ser encenado pela sociedade brasileira com a
compreensdo da memoria de seu passado. Para a finalidade redentora da memoria,
aignorancia e inconsciéncia da pobre peca da engrenagem da tortura se revelam um
saber, a profusdo da rememoracdo que se expande inexoravelmente.

As passagens do livro em que observamos a missao literaria de K., sobretudo,
por meio do confronto entre sua dedicacdo a literatura e a impossibilidade de
vivenciar o que aconteceu com sua filha, que se verte na impossibilidade de
narrar, de transformar em literatura com os Gnicos meios de que dispunha, isto &,
a literatura e a lingua iidiche, sdo as mais intrigantes por terem parte com o mise
en abyme em que se desdobra a narrativa. A ambicdo literaria de K., frustrada,
esta proxima da ambigdo literaria que pde em movimento a narrativa da ambicao
literaria frustrada da personagem que se transpde em sua imersdo na literatura.
Assim, supomos que a impossibilidade da obra de Kucinski, a impossibilidade de
narrar o intimo e familiar, assim como ¢ igualmente impossivel narrar os torturados
e desaparecidos e uma historia nacional deliberadamente esquecida, faga a obra K.
Relato de uma busca, obra em que a ambigao literaria de K. ¢ minada talvez para
que a ambicao literaria ndo seja sendo o mal-estar que pde em marcha a narrativa,
que se torna, por fim, a narrativa da busca da narrativa que fracassa. Assim, o final
de K. ndo consiste no encontro do pai com a narrativa acabada da filha, ainda que
possamos afirmar que a passagem da pilula de cianureto pareca consistir em um
momento de consolagdo para o irmao que escreve a historia da irma desparecida: a
busca va e a impossibilidade de resgatar todos os passos da filha sdo a histéria de
K., inconsolavel. E seu fim ¢ sua travessia, distante da conciliagao.

Os capitulos “Na baixada fluminense, pesadelo” e “No barro branco” expoem
que a errancia e que a digressao ndo sdo os passos de um desenlace narrativo e por
isso condensam os melhores momentos da narrativa. O primeiro narra um pesadelo
e refere-se ao absurdo dos cemitérios clandestinos e, mais do que isso, ao absurdo da
busca por covas andnimas, por ossadas igualmente despersonalizadas. A um lugar
afastado, periférico, tal qual os lugares que guardaram em seus logradouros o nome
de militantes desaparecidos, K. é conduzido pela investigacao de um jornalista e
ali se v€ incapaz de realizar o trabalho de escavagio, que necessitaria de pericia, de
técnica, de diligéncias oficiais e ndo do trabalho silencioso de uma pé igualmente
clandestina, que torna mais aguda a negligéncia do Estado. A impossibilidade de
K. recolher ossos tao desfigurados quanto a histéria do que fizeram com sua filha,
de devassar um timulo sem timulo, uma ossada insepulta, sem matzeiva (tamulo),
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sem rito e, portanto, sem corpo, reelabora-se no sonho como artificio do demorar-
se da busca. No sonho, a escavagdo improficua transporta-o para a ruminagao do
passado, para a infancia ndo sentimentalizada de sua filha. Ao ato de escavar se
sucede a descoberta de rostos familiares na superficie, o sacrificio da cobra que o
surpreendeu de dentro do buraco e a sensagdo dos efeitos da malaria em seu corpo.
Ao interromper subitamente a escavacdo, ele se da conta da presenga de Diva,
a menina negra que ele levara para trabalhar em sua casa e cuidar de sua filha,
observando-o com uma crianga no colo — um bebé com o rosto de sua filha.

O sonho remontava ao primeiro terreno que comprara no Brasil, que descobriu
ser um brejo (tinha sido enganado pelo amigo que lhe vendera), exigindo-lhe o
trabalho de lidar com a terra selvagem (em que matou trés cobras), ¢ cujo contato
resultou na infec¢do por malaria. O buraco que ele ndo se atreveu a escavar em seu
sonho se transfigurava numa cova prestes a engolir seu passado familiar, de modo
que a auséncia de Ana Rosa passa a agir incessantemente erodindo, devassando
silenciosamente as relagdes que testemunhavam sua existéncia e igualmente
testemunhavam seu desaparecimento. Para aqueles com quem se desenvolvia o
afeto e a responsabilidade, dele inseparavel, esse esburacamento insidioso vai se
transformando em falta/erro. Nao ser capaz de resgatar no passado qualquer trago que
ateste a vida daquele que desapareceu, que possa compor integralmente a memoria
que dele se tem, revela-se a0 mesmo tempo, para os familiares, crime e tortura
de uma falta, desaten¢do ou distragdo sob a qual a pessoa querida desapareceu,
desfazendo todo um universo de afetos, como relembra a dedicatéria do livro.

Para K. a falta com a Ana Rosa era ter cometido literatura: “Tudo o que fizera
nesses cinquenta anos nao passou de um autoengano, assim ele agora avaliava.
Seus livros, suas novelas, seus contos, seu fascinio por esse fim de mundo que
acabou por engolir a filha” (KUCINSKI, 2014, p. 172). No entanto, somente pela
literatura pode-se dizer a infinitude de sua errancia, que € a imensiddo de sua perda,
uma perda que s6 pode se exprimir por seu carater jamais definitivo. O final do livro
no Presidio Barro Branco sugere o momento em que a busca errante de K. vence
o que seria o fim da procura, o encontro tdo desejado, aos poucos tornado espera,
como ja anunciava o capitulo do pesadelo: “depois de tantos informes falsos, tantas
buscas intteis, ja se viciara em buscar apenas por buscar” (KUCINSKI, 2014, p.
97). Nesse momento, sua errancia torna-se literatura, independentemente de a visita
ao presidio de fato ter ocorrido e pertencer a memoria daqueles que se encontraram
com Mayer Kucinski, em 1975. Ou melhor, digamos que justamente o ter lugar da
visita aos presos politicos que faz ter lugar a literatura como a tentativa de dar conta
de uma memoria do impossivel. Como reflete Philippe Lacoue Labarthe (2011),
se a existéncia tenta rememorar a impossivel memoria do nascimento, a literatura
tenta rememorar a impossivel memoria da morte. Como vemos no testemunho de
Hamilton Pereira (ou seria Pedro Tierra, seu pseudonimo?), resgatado em parte
na pagina 174 de K. — deixando sem se desvelar o que deve permanecer como
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dissimulagdo —, seu encontro com o sr. Kucinski devém poesia. Sobre esse encontro,
ainda temos a seguinte ruminacao:

O relato torrencial ndo admitia interrup¢do. Eu mirava a intensa gesticulagdo de
Mayer Kucinski ¢ via o Sr. K, o personagem de Kafka em busca de respostas
a percorrer os labirintos do “Processo” de contornos enganosos, sempre
indefinidos, sempre remetendo para outra sala, outro espago, outro desespero,
outro desalento, outro infinito périplo... (TIERRA, 2008, p. 174)

Se isso estivesse dito em K. Relato de uma busca, a narrativa estaria entregue a
ruina, pois nessa afirmacgéo ruiria o texto literario, em consonancia ao que Philippe
Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy (1978), em L’ ’Absolu littéraire, afirmaram, com
base no circulo dos intelectuais de Jena, na Alemanha, no inicio do século XIX: a
literatura ¢ automanifestagdo, cujas implicagdes mais Obvias sdo a possibilidade de
ela desdobrar-se em sua critica e, sobretudo, de ela expor-se a seu proprio acidente —
o seu fazer € nudez de ossos, carne e sangue expostos; com efeito, uma nudez de
carne. Assim, em K. o abandono “literario” da literatura consiste numa forma de
ela se expor ao risco, ressoando um murmurio de que a possibilidade literaria esta
relacionada aquilo que a ameaga — a exposicdo ao acidente e o acidente mesmo,
como escreveria Jacques Derrida (1992) sobre a poesia.

No capitulo que lemos, com efeito, a literatura se expde por meio da nudez de
K.: exposto a vulnerabilidade de sua vida de militante judeu da esquerda sionista
na Polonia, despojado de 50 anos de um autoengano que lhe fez acreditar em sua
preservagao pela literatura. O Presidio de Barro Branco cumpre na narrativa o
peculiar papel de estranho familiar para K. e suas dependéncias ficavam no quartel
que o homem conhecia ha 50 anos, desde que viera exercer no Brasil a atividade
de mascate e, do cotidiano de visitas aos fregueses, depreendia suas magnificas
histérias que seriam vertidas ao iidiche e publicadas em veiculos inacessiveis a
suas personagens brasileiras. Finalmente, as reparti¢des burocraticas inacessiveis —
como em O processo, de Kafka — permitiam a tentativa de estabelecer contato,
acordado em decorréncia do trato antigo com sua freguesia: o sargento Ademir,
cuja familia era conhecida de K., arranjou a visita com o coronel Aristides, seu
cunhado — contato possivel em virtude do microcosmo dos afetos e ndo dos
submundos do sadismo institucional. La no presidio, cerca de trinta presos se fazem
acessiveis, provavelmente, sobreviveram a tortura ou se safaram dessa, e, naquele
momento, tinham alcancado a relativa dignidade do titulo de presos politicos —
tiveram sorte ante um Estado que em muitas ocasides se recusou a admitir quem
eram os seus presos, subtraindo-lhes, portanto, até a garantia da identidade atestada
no expediente burocratico.

Do encontro de K. com os presos, que partilhavam com o velho o saber
da morte da filha e de seu esposo, integrantes da Alianca Libertadora Nacional
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(ALN), delatados e mortos pelo regime, ndo se entreviu a transmissao desse saber —
ndo consistia na busca desse saber a errancia de K., como também nao podemos
ingenuamente afirmar que aquilo que o move ¢ somente a esperanca de encontrar
a filha viva ou de finalmente té-la como morta. O absurdo do desaparecimento
espelha-se no absurdo do morrer que nio resulta em morte ¢ a errancia profunda
daqueles que experienciam o desaparecimento do outro € a perpetuagao da morte em
morrer infinito. A errancia de K. tem dupla absurdidade: ao mesmo tempo que tenta
a recordacdo da morte, e isso faz com que sua errancia seja literatura, tem de lidar
com a experiéncia real e impossivel do morrer sem fim de sua filha, desaparecida
politica. A literatura é o lugar de registro da auséncia de termo na morte — lugar em
que K. se desdobra em incontaveis outras personagens, haja vista a relagdo com
Joseph K. ou K. das narrativas kafkianas —, por isso, no espaco literario, a historia
de Ana Rosa podera finalmente ser contada. K., como personagem, certamente
ignora isso, mas sua historia contém o relato da possibilidade de relato e como nas
narrativas kafkianas que engolem suas personagens num vortice de incompreensao,
anarrativa de K. pode dizer sem que ele desconfie do quao enredado por suas malhas
ele se encontra a ponto de a narrativa agir sobre ele. K. acredita ter abandonado a
literatura em iidiche e finalmente poder se reconciliar com seu passado de militante
politico que o faria partilhar dos instantes ltimos, antes ignorados, de sua filha, no
entanto, o que o avizinha de Ana Rosa — provavelmente no longinquo que separa a
ambos — € sua dupla errancia que permite finalmente contar essa historia.

PINHEIRO, A. M. C. K. relato de uma busca: the impossible memory of death.
Itinerarios, Araraquara, n. 50, p. 137-153, 2020.

B ABSTRACT: This paper is an analysis of the novel K. Relato de uma busca by Bernardo
Kucinski. Its purpose is that Literature is a recall of an event for which there s no memory:
death. Thus, it makes it possible to bring the novel’s narrative closer to the Brazilian
military dictatorship period, when the state of exception, even after the torture and
disappearance of hundreds of Brazilian citizens, denied to their relatives and parents
the historical truth about their deaths. Therefore, death becomes impossible for those
victimized by the state's terrorism. In Kucinski's novel, the narrative becomes a territory
of an infinite dying, which conducts to the limit the impossible death of the people who
disappeared for political reasons. So, this work analyses the ongoing discussion of
post-Auschwitz theorists on writing and it highlights the impossibility of testimony and
of fiction in the light of an event in which History astonishes and burns itself.

B KEYWORDS: Death. Disappearance. Military dictatorship. Narrative. Search.
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