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VÁ PARA FORA CÁ DENTRO – CAMILO 
EM TEMPOS DE CRISE

André Corrêa de SÁ*

 � RESUMO: Os leitores de Camilo Castelo Branco (1825-1890) estão familiarizados 
com descrições de “brasileiros de torna-viagem” predominantemente baseadas em 
motivos pouco lisonjeiros. Por muito adequado que possa parecer aos olhos do 
autor português, esse tipo de descrição tem dois problemas. Primeiro, negligencia a 
complexidade do fenómeno emigratório e a importância que muitos desses brasileiros 
tiveram no desenvolvimento económico e cultural das povoações de que eram naturais. 
Segundo, desconsidera que a própria carreira literária de Camilo pode ser descrita 
como uma narrativa de emancipação, combinada com estratégias para promover 
solidariedades locais. Abordando estes problemas, este ensaio argumenta que o “Brasil” 
de que precisamos para enfrentar os tempos de crise, por estar em toda a parte, pode 
realisticamente estar na nossa própria São Miguel de Seide.

 � PALAVRAS-CHAVE: Camilo Castelo Branco. Onde está a felicidade?. Brasil. 
Emigração.

Tal como está cheia de expressões seivosas, a obra de Camilo Castelo Branco 
também está cheia de metáforas gastas e imagens requentadas. Mas se um espírito 
mais distraído traz essa questão à baila, os admiradores das suas qualidades 
prontamente o advertem de que não podemos esquecer que Camilo, em nome da 
subsistência, vestia o hábito de um forçado das letras. Conto-me entre estes profundos 
admiradores do autor de Amor de Perdição, Amor de Salvação e A Queda de um 
Anjo. Ninguém lhe pode tirar a glória de ter sido o único escritor profissional de um 
país onde um escritor não se sustentava. Camilo era perseguido pelas preocupações 
financeiras, pelos compromissos com os editores, pelos dissabores com a família e 
pelos infortúnios da saúde. A única saída era escrever compulsivamente, prestando 
serviços de excitação mediática a uma corte – considerada grande naquele tempo – 
de mil leitores fiéis. 
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As biografias contam-nos que os capítulos da sua vida foram tão sensacionalistas 
e tão empolgantes quanto as suas novelas. Jorge de Sena (1981, p. 121), louvando-o 
perante um público que se tinha acostumado a desdenhá-lo, descreve-o como 
uma “Personalidade demoníaca, das que se arrastam e aos outros sempre para as 
situações mais difíceis”. Mesmo trabalhando num ritmo infernal, Camilo nem 
sempre era capaz de manter um nível razoável de estabilidade financeira. Em 1883, 
para fazer face às despesas, viu-se mesmo obrigado a leiloar alguns dos volumes 
da sua preciosa biblioteca. Quando penso nele, imagino um velho herói fisicamente 
esgotado, meio cego, sempre com os dedos sujos de tinta, escrevendo livros que 
devemos continuar a ler. As páginas que se seguem desenvolvem e ilustram uma 
sugestão acerca de como e por que ler Camilo em tempos de crise.

***

Apesar da aura especial que rodeava o seu nome, o autor de Coração, 
cabeça e estômago não tinha a sorte de agradar a todos os leitores. A vertente 
comercial determinava uma parte considerável das suas criações, quer na pieguice 
ultrarromântica, quer na caricatura irónica. Sem outra fonte de rendimentos para 
além do trabalho literário, Camilo dava o melhor de si para atender às solicitações do 
mercado, que tendencialmente dá preferência a produtos consistentes, homogéneos 
e previsíveis. Constrangido pela necessidade de encontrar os ouvidos de editores e 
de leitores atentos, não se acanhava em repetir esquemas narrativos, tópicos, lances 
empolgantes e personagens compatíveis com a dieta romântica em que o público 
letrado era versado. Ilustrando a sua condição de “forçado das letras”, Jacinto do 
Prado Coelho (2001, p. 62) cita um passo de Teófilo Braga que alude à natureza 
e ao teor das relações comerciais que se estabeleciam entre autor, editor e leitor: 
“Pelo nome dos editores se conhece muitas vezes a índole dos seus escritos: um F. 
Gomes da Fonseca exige livros religiosos; a empresa Comércio do Porto só paga 
romances da mais paradisíaca honestidade; a casa Moré propende para a referência 
aos romances históricos; Chardron explora o escândalo, os livros de polémica”.

São célebres as críticas à natureza emaranhada e desfigurada das narrativas 
camilianas e mais célebres ainda as distinções que opõem a endosfera de base 
romântica típica de Amor de Perdição à matriz descritiva realista de Os Maias, 
dando força ao argumento de que o sentimentalismo transbordante de Camilo 
enfraquece a capacidade da linguagem se acomodar com exatidão em torno das 
formas da realidade. O próprio Eça tentou estragar-nos o prazer de ler as novelas 
camilianas, afirmando que Camilo até podia conhecer mais palavras do que qualquer 
outro escritor, mas a prosa tendia a sair-lhe empastelada. Não obstante, penso que 
será mais estimulante formularmos a diferença entre os dois maiores prosadores 
oitocentistas de Portugal em termos menos jocosos e mais produtivos. Por um lado, 
é um erro atribuir a Eça o direito de escolher a arma e o local de duelo. Por outro, 
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não podemos relevar que Camilo trata as alfaias sentimentais da escola romântica 
da mesma maneira prática que trata mais tarde as alfaias descritivas dos realistas. 
Lágrimas, alegrias ou lama são meras ferramentas de que ele se serve para atingir os 
seus objetivos estéticos e comerciais. O modo como Eusébio Macário desfruta do 
quadro de referência da escola de Zola, ao mesmo tempo que levanta uma nuvem 
de poeira em torno dela e a denuncia como uma má ideia, é bom exemplo disso. 

No prefácio a Um homem de brios, depois de lamentar o fiasco comercial 
de Onde está a felicidade?, Camilo Castelo Branco (1983, p. 423) declara a sua 
preferência por uma existência passada ao ar livre, caminhando pelas vizinhanças, 
intransigente com as experiências pictóricas dos laboratórios naturalistas: “Se 
posso espalhar alguma flor sobre a chaga do vício asqueroso, antes quero que os 
experimentados me taxem de imperfeito nos traços, e que os inocentes vejam as 
imperfeições sem conhecê-las”. E prossegue, algumas linhas adiante, em termos 
ainda mais diretos: “Vivamos neste mundo com os nossos heróis e os nossos 
leitores” (BRANCO, 1983, p. 424). Estas valiosas observações demonstram que 
o modus operandi de Camilo acompanha de perto as dimensões vitais do seu 
leitor, calcorreando com ele as chãs e os outeiros do devoto Minho e abrindo-se à 
pluralidade de linguagens disponíveis nos planos de horizontalidade estendidos no 
seu entorno.

Lendo Camilo sob este ponto de vista, encontramos boas razões para 
emendar a infeliz ideia de Eça de que a influência do velho modelo romântico 
desvaloriza o valor facial do realismo camiliano. A aptidão para manter o contacto 
com a organização social não é equivalente ao esforço de produzir interpretações 
pictóricas perfeitas da vida privada, transpondo-as para superfícies lisas e sem 
costuras à vista. Dizer que Camilo se alimenta das fontes de emoção do público 
não é o mesmo que dizer que o escritor se embrulhou de tal modo na indústria 
do relaxamento que acabou por renunciar à possibilidade de ancorar um discurso 
irreverente, análogo, no seu poder crítico, ao que atribuímos a Eça. Não vejo razões 
para que um mundo de idealismos passionais e de materialismos irónicos não possa 
sair de si mesmo, mesmo quando constitui uma fonte de distração e de prazer para 
muito boa gente. Se nos livramos desse preconceito, ficaremos livres da tentação 
de ler a obra de Camilo paralelamente à de Eça. E disponíveis, consequentemente, 
para ver as suas novelas não como uma forma de vida cultural que não foi capaz de 
resistir à obsolescência, mas sim como instrumento de entretecimento comunitário 
que faz com que Camilo esteja ainda presente nas situações íntimas contemporâneas 
como um estímulo à ação. 

No excelente artigo “Aquilo a que se chama amor. As histórias por detrás 
das histórias que conta Camilo”, João Camilo dos Santos (1991) evidencia que 
por detrás das ficções aparentemente convencionais das novelas camilianas se 
produz um sentimento de revolta perante os dogmas e os moralismos abastardados 
da sociedade burguesa. Por isso, o génio imperfeito de Camilo dá espaço a que 
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negociemos com as histórias que se ocultam por detrás das histórias. No que se 
segue, começo por seguir o conselho de João Camilo e procurar uma história por 
trás da história de Onde está a felicidade?. Publicada em 1856, esta narrativa é 
geralmente creditada como a primeira crítica do autor à lógica capitalista que, em 
meados do século XIX, se impunha na sociedade portuguesa. 

Quero começar por sugerir que há uma passagem do prólogo dessa crónica 
de infortúnios que nos permite estabelecer paralelismos entre Camilo, o Brasil que 
Camilo inventa e os brasileiros de torna-viagem que Camilo tão violentamente 
ataca. Aviso desde já que não vou me estender nem no enredo do romance, nem 
enveredar pela teoria da felicidade que o romance enuncia ou pelas críticas que 
esboça sobre a construção social e os valores éticos e morais da realidade burguesa. 
O que me interessa pôr em evidência é uma história que encontro por debaixo dessa 
história. Mas antes de continuar a exposição, é preciso passar uma vista de olhos 
pela situação económico-social de Portugal naquela época, nomeadamente no que 
diz respeito ao fenómeno emigratório que aproximou as duas margens do Atlântico 
durante a segunda metade do século XIX.

***

Mesmo com as reformas estruturais de Fontes Pereira de Melo, que trouxeram 
comboios, estradas e pontes a uma parte considerável do território nacional, nos 
meados do século XIX a economia da província portuguesa dependia basicamente 
de uma agricultura de subsistência. Com a exceção de alguns enclaves, praticamente 
não havia indústria. Muitas regiões não dispunham nem de meios de transporte 
regulares, nem de uma rede dinâmica de circulação de capitais. Proprietários 
ausentes, baixa produtividade das culturas e a exiguidade dos mercados internos 
tornavam escassos os recursos para melhoramento das explorações agrícolas. No 
Norte do país, a região mais densamente povoada, para piorar, as propriedades eram 
maioritariamente de pequenas dimensões, fragmentadas e dispersas, desencorajando 
esforços sistemáticos para promover a modernização tecnológica e a mecanização.

Este contexto dificultava o crescimento económico. O país dependia das 
remessas do Brasil e dos empréstimos da Inglaterra e da França. Apesar dos 
importantes investimentos públicos, o país continuava “atrasado” relativamente à 
Europa. A esmagadora maioria dos portugueses continuava a viver miseravelmente, 
sem grandes razões para julgar que o futuro seria muito diferente do passado. 
Logicamente, para a única solução que se apresentava para muitos era emigrar. A 
praça comercial do Porto aproveitava a “vasta rede comercial, de predominância 
alimentar, que ligava o Porto ao Brasil e vice-versa” (COELHO, 2001, p. 202) 
para estimular os canais de emigração para as terras de Vera Cruz. Lidando com 
as transformações estruturais provocadas pela independência e pela abolição 
da escravatura, as paisagens tropicais do Brasil eram nesse tempo uma solução 
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para as empobrecidas famílias portuguesas, que viam na esperança de um filho 
“brasileiro” o projeto de um futuro melhor. O êxodo em busca da fortuna deixou 
muitas povoações dos distritos do Porto, Braga e Aveiro praticamente desertas. Os 
estudos de Joel Serrão (1974) ajudam-nos a ter uma ideia dos estragos massivos 
originados pelo surto emigratório: basta dizer que entre 1850 e 1930 o número 
de portugueses que decidiu abandonar o país é superior a um milhão. A maioria 
teve o Brasil como destino. Vendo-se sem as reservas de mão-de-obra barata que 
alicerçavam a rentabilidade das explorações agrícolas nacionais, os proprietários 
fizeram ouvir os seus protestos, promovendo um amplo debate sobre a questão 
emigratória na sociedade portuguesa. 

Como se sabe, a figura do “brasileiro de torna-viagem” torna-se um dos 
alvos favoritos de Camilo. Jacinto do Prado Coelho (2001, p. 401) observa mesmo 
que “os retratos do “brasileiro”, do negociante, do barão, são casos especiais, 
geralmente não passam de caricaturas grotescas”. Esta consideração, aliás, peca por 
eufemismo. Camilo nunca encapota a repugnância que nutre pelos emigrantes que 
regressam ricos do Brasil. Todavia, não vejo motivo para continuarmos a reproduzir 
um juízo estereotipado que nos instrui a tratar como idênticos os diversos casos 
de portugueses que tiveram sucesso nas suas aventuras além-fronteiras. Assim, 
o brasileiro que pretendo sublinhar nas páginas seguintes não é propriamente a 
figura ridícula, infame e perversa que surge nas novelas de Camilo, mas a que nela 
sobrevive apesar de Camilo. Parece-me, nesse sentido, que o topos do “brasileiro” 
remete para uma experiência cultural ainda hoje passível de ser ouvida. Por um lado, 
a agenda moral de Camilo insiste que tem de haver alguma coisa errada com a corja 
de gente que ergue altares ao negócio e ao lucro e identifica nos homens de negócio 
regressados do Brasil um modelo paradigmático dessa falta de escrúpulos. Por outro 
lado, também temos boas razões para argumentar que o processo de autocriação 
de Camilo, que se apresenta sob a forma de uma ofensiva vital culminada com a 
subscrição terapêutica do seu próprio Brasil, partilha com esse topos uma série 
de aspetos. Construir o seu Brasil em São Miguel de Seide foi a consequência 
normal de quem toda a vida lutou como um condenado para superar as crises de 
uma existência sujeita a uma sucessão de ameaças. Sou mesmo tentado a garantir 
que aí reside uma das forças atuantes do seu discurso, sobretudo se o virmos como 
resposta à pletora de motivos geopolíticos, económicos e mediáticos que, nos 
nossos dias, se encarrega de estagnar focos de rebeldia e energias democráticas. 

Filho bastardo, sem meios de fortuna para além do próprio ofício, Camilo 
viu-se obrigado a navegar nos oceanos editoriais para se desembaraçar de uma 
existência constantemente ameaçada pelo excesso de créditos. Publicitou o seu 
nome e os seus trabalhos, engendrou polémicas que lhe dessem visibilidade, 
em Portugal e no Brasil, desejou a consagração social e as mais-valias de um 
título aristocrático, que veio a obter. Mas nunca deixou de contar nos seus livros 
histórias apropriadas ao passado e ao destino dos seus companheiros humanos. E 
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ainda que um livro como Amor de Perdição não torne a ser, como durante muito 
tempo foi, um laço entre os avós, os pais e os netos, se quisermos, continuaremos 
a encontrar nas novelas camilianas um registo concreto e detalhado sobre 
experiências de vida, frequentemente brutais e injustas, que nos estimulam a agir 
sobre o nosso mundo.

***

Tendo em conta a última afirmação, por que ler Camilo hoje, em tempos de 
crise? A minha tese consiste na sugestão de que Camilo Castelo Branco abre um 
espaço imaginativo apropriado para a manifestação das energias democráticas de 
que tanto estamos deficitários. Para ilustrar melhor o que quero dizer, proponho 
então que examinemos um breve passo do prólogo de Onde está a felicidade?. 
Ambientado durante os dias tumultuosos que antecederam a invasão francesa do 
Porto por Soult, em 1809, nesse prólogo conta-se a história de vida de João Antunes 
da Mota, o dono do tesouro que, décadas depois, Francisco e Augusta descobriram 
enterrado no sobrado. Natural da Lixa, João Antunes tinha sido conduzido ainda 
rapaz até ao Porto pelo tio materno, António Cabeda, com o objetivo de embarcar 
para o Brasil. Estando os dois no cais da Ribeira, aproxima-se deles um bacalhoeiro 
estabelecido na Fonte Taurina. Apercebendo-se de que o rapaz ia ser despachado 
para o Brasil, propõe-se empregá-lo nas suas lojas. Tivesse o miúdo vontade de 
progredir e cabeça para se orientar, acrescentava o comerciante, o Brasil tanto era 
no Brasil como noutro lugar qualquer:

[...] quer vossemecê deixá-lo comigo? O Brasil é em toda a parte. Tenha ele 
cabeça, e boa aquela para o negócio, que o mais em toda a parte se arranja 
dinheiro. 
— Tu queres ir ou ficar, rapaz? — perguntou o tio, atirando com a perna direita 
sobre o pau de lodo. 
— Eu... — resmungou o rapaz, fazendo em torcidinhas a borda do barrete. 
— Vá... é decidir! Isto é maré de encambar enguias. Assim, como assim, este 
senhor diz bem: o Brasil é em toda a parte. Queres, ou não queres? 
— O que vossemecê quiser; eu antes quero ficar mais perto da minha gente. 
Acho que o Brasil é lá por aí abaixo muito longe. 
— Está dito! — exclamou o lavrador, assentando uma palmada na espádua 
roliça do bacalhoeiro — o rapaz fica com vossemecê. Trate-mo bem, que ele, a 
respeito de ler e escrever, é como se quer: e de forças? Isso então, com licença 
de vossemecê, levanta-lhe aí do chão duas arrobas nos dentes.... Anda lá, rapaz. 
(CASTELO BRANCO, 1983, p.180, grifo nosso)
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Nos anos seguintes, João Antunes da Mota trabalhou afincadamente e ganhou 
a confiança do patrão, que o casou com a filha e lhe deixou o negócio e o apelido. 
Tendo enviuvado sem descendência, decidiu trespassar as mercearias, e aplicar o 
capital emprestando-o a juros a fidalgos arruinados. É verdade que João Antunes 
se tornou uma pessoa desprezível, avaro, oportunista, corrupto e usurário, tendo 
acabado por morrer no célebre desastre da ponte das barcas, depois de enterrar a 
fortuna para a esconder dos invasores franceses. Não obstante, não me cabe aqui 
comentar o facto das suas atitudes estarem ou não à altura do impulso democrático 
que encontro em Camilo. O que importa para o meu argumento é que na história 
de vida de João Antunes da Mota se expressa a noção de que há alternativas às 
alternativas mais imediatas. Esta passagem lê-se, em primeiro lugar, como uma 
apologia em defesa dos projetos de existência que estabeleçam as energias de 
transcendência a partir de um núcleo local e de conexões vitais de alto rendimento. 

A noção de que o Brasil pode ser em qualquer parte possui intensidade 
suficiente para nos encorajar a pensar que, mesmo diante do inescapável capitalismo 
mundial, como até agora tem sido, ainda temos a responsabilidade de escolher e de 
promover o tipo de globalização que queremos ter e a responsabilidade do tipo de 
ser vivo que escolhemos ser num ecossistema global caraterizado por distúrbios 
e por interconexões. Se o examinarmos sob a perspetiva de uma retórica interna 
desenvolvida para os fins de um programa de aperfeiçoamento pessoal e cívico, 
o “Brasil” das ficções de Camilo deixa de ser apenas metonímia da corrupção do 
sistema capitalista emergente no Portugal oitocentista para ser visto também como 
metáfora para o processo através do qual exploramos a existência da nossa casa 
comum em condições de precariedade e de resiliência. 

Em segundo lugar, essa passagem que acima transcrevi também se lê como 
uma crítica ao sistema que promove o abandono das fronteiras nacionais, tratando-
as como uma reserva de ativos passíveis de rentabilização em outras partes do 
mundo. Pensar que o Brasil pode ser em toda a parte pode perfeitamente encorajar-
nos a aprovar leis e medidas políticas que promovam a transformação das nossas 
crenças, práticas e instituições, rumo a uma experiência comunitária mais bem-
sucedida. O facto de as suas personagens e lances novelescos estarem ou não à 
altura das autoimagens do escritor não impede que Camilo se apresente como uma 
figura inspiradora para a tarefa de escorar e refinar as experiências democráticas de 
que agora dispomos. 

Justamente porque ilumina formas específicas de vulnerabilidade, esse passo 
também nos incentiva a lutar por uma experiência mediante a qual as pessoas 
possam ficar mais próximas das suas gentes, agarradas aos seus costumes e 
prestando-se mutuamente assistência, sem que isso se torne fatalmente sinónimo 
de provincianismo. Foi precisamente isso que fizeram muitos desses brasileiros 
retornados, investindo os seus capitais na expansão da economia e no melhoramento 
do nível de vida das suas comunidades. Celebrando e preservando as tradições a 
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que pertenciam, ao mesmo tempo que as abriam a outras formas de vida e a outras 
tradições igualmente ricas em recursos intelectuais, morais e espirituais. 

***

Se quisermos compreender a hipersensibilidade de Camilo em relação aos 
sucessos dos brasileiros de torna-viagem, é preciso começar por recordar que 
entre os portugueses é comum receber-se com ressentimento o triunfo daqueles 
que transcenderam as contingências em que vieram ao mundo. Não quero com 
isto dizer que as críticas de Camilo são sempre injustificadas. É perfeitamente 
natural que muitos destes emigrantes regressados fossem figuras desprezíveis e 
ordinárias, corrompidas pela lógica predatória do capitalismo selvagem – criaturas 
tão desprezíveis como outras que nunca foram capazes de impelir as suas vidas 
para lá dos limites cadastrais do nascimento. De qualquer maneira, como há pouco 
rebati, não devemos ir longe demais nas objeções que Camilo apresenta à figura do 
brasileiro. Há brasileiros como o Conde de Ferreira, o Barão de Bouças e o papá 
Monforte, e há brasileiros como Luís Bernardo de Almeida, contrapondo as sempre 
estereotipadas descrições que existem nos livros de Camilo. Assim, atendendo 
àquele propósito de colocar em evidência a história que encontro por debaixo da 
história camiliana, e de alguma forma evocando memórias afetivas que são caras 
à minha família, como às de muitos outros portugueses, permitam-me dedicar 
algumas linhas a seguir à história deste “brasileiro de torna-viagem”, que se tornou 
um célebre benemérito de Macieira de Cambra, anónima freguesia da comarca de 
Oliveira de Azeméis, situada nas margens do Rio Caima1. 

Nascido em 1859, Luís Bernardo de Almeida, aos nove anos de idade, “abalou 
de tenra idade para além Atlântico na companhia de sua mãe, D. Josefa, e de seu 
primo António de Almeida Pinho, fixando-se em terras de Vera Cruz” (Aguiar, 
1975, s/p). No Rio de Janeiro, começou uma vida de labuta e de sofrimento físico 
(desenvolveu febre amarela, varíola e pneumonia) que culminou na fundação, em 
1881, da Fábrica de Cofres e Fogões Progresso – “toda feita de ferro nacional” e 
“habilitada a produzir cofres, fogões, ferros de engomar, caixas de água, portas e 
portões de ferro e aço e em geral todo e qualquer trabalho de fundição e serralheria” 
(Fundição Progresso, s/d). A Fábrica Progresso – cuja designação alude à filiação 
maçónica do seu fundador – rapidamente se destacou na economia carioca, 
valendo a Luís Bernardo uma comenda da Real Ordem Civil do Mérito Industrial, 

1 Devo as informações sobre Luiz Bernardo de Almeida a Ângelo Augusto da Silva Pinho, que 
gentilmente me disponibilizou o seu criterioso estudo biográfico do comendador, a aguardar 
publicação. Aproveito para lhe manifestar aqui os meus agradecimentos. Embora esteja disponível 
a biografia do comendador da autoria de Adelino Almeida, publicada em 2007 pela Fundação Luís 
Bernardo de Almeida, não tive a oportunidade de consultar esse volume enquanto preparava este 
trabalho.
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distinção com que foi agraciado pelo governo brasileiro pelos valiosos serviços 
industriais e comerciais prestados ao país. Durante a primeira década do século 
XX, já comendador, Luís Bernardo de Almeida regressou do Brasil e instalou-se 
definitivamente em Macieira de Cambra, embora fosse regularmente ao Rio de 
Janeiro para supervisionar os negócios que lá mantinha. Angustiado com a miséria 
e com o sofrimento que via entre os seus, no restante da sua vida o comendador 
dedicou grande parte do seu tempo e do seu capital a atividades filantrópicas. 

A lista dos melhoramentos em Macieira de Cambra que, nas quatro décadas 
seguintes, ostentou o seu nome é digna de registo: construiu, oferecendo-o ao 
Estado em 1910, um moderno edifício para instalar a escola, dispondo de residência 
para o professor, cantina, recreio, balneários e água corrente; subsidiou as obras de 
ampliação do cemitério, que a Junta de freguesia não tinha como pagar; construiu 
parte das estradas que melhoraram o acesso aos concelhos vizinhos de Arouca, 
Castelo de Paiva e São João da Madeira; emprestou, sem juros, o dinheiro para 
que a Junta Autónoma das Estradas abrisse e pavimentasse 25 quilómetros de 
estrada, entre Cepelos e o Rio Teixeira, ligando Macieira de Cambra ao distrito 
de Viseu; em 1923, criou a Empresa de Transportes Progresso, primeira empresa 
de transportes públicos do concelho. No campo cultural, subsidiou, em 1919, a 
Banda de Música local e contribuiu, com outros conterrâneos, para a construção, 
no começo da década de 40, do edifício do Centro Recreativo, Musical e Literário. 
Em matéria de cuidados de saúde, o comendador patrocinou, juntamente com o 
primo António de Almeida Pinho, a instalação de uma moderna casa de saúde, 
equipada com uma farmácia. A ideia era convertê-la no hospital do concelho, mas 
a transferência da sede concelhia de Macieira para Vale de Cambra (um pequeno 
terramoto local) impediu que esse projeto visse a luz do dia. Para além disso, Luiz 
Bernardo de Almeida adjudicou a construção de dezenas edifícios para combater 
o desemprego em tempos difíceis; também subsidiou programas para combater os 
elevados índices de analfabetismo, auxiliou com mensalidades as famílias mais 
pobres de Macieira e resolveu problemas de abastecimento de água. 

Quando morreu, em junho de 1947, aos oitenta e sete anos de idade, sem 
descendência, o comendador determinou que grande parte dos seus bens e 
“haveres” seria destinada à fundação de um Asilo de Inválidos. Instituída em 1957, 
a Fundação Luís Bernardo de Almeida continua hoje a cumprir a missão de prestar 
apoio a “pessoas inválidas e desvalidas de ambos os sexos” que lhe foi atribuída 
pelas disposições testamentárias do comendador. No Rio de Janeiro, origem da sua 
fortuna e da sua comenda, o seu nome ainda está cinzelado na antiga fachada da 
fábrica que construiu. A Fábrica Progresso encerrou as suas atividades em 1976, 
mas o icónico edifício da Lapa foi convertido, poucos anos depois, na sede do 
que, entretanto, se tornou um dos mais consagrados centros culturais e palcos 
de espetáculo do Rio – a Fundição Progresso. Num vale de pequenas aldeias e 
humildes casitas, esta hagiografia fala por si. 
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Evoquei o caso de Luís Bernardo de Almeida porque essa história se entretece 
com parte da história da minha família. Nos álbuns ainda encontro velhas fotografias 
(com uma definição surpreendentemente boa) de festas na Quinta Progresso, 
residência do comendador, que a construiu de raiz em 1915. Em algumas distingo, 
muito loira e de olhos claros, a minha avó de vinte anos, encarregada, nesses tempos, 
da alfabetização da D. Marinha, a senhora com quem Luís Bernardo de Almeida, 
depois de enviuvar da austríaca Ana Horvath, casou em segundas núpcias. Com 
influências estéticas “brasileiras”, como não podia deixar de ser, a residência, de 
dois pisos e rodeada por jardim e pomar, era ladeada por uma varanda suportada em 
colunas de ferro e abrigada por vitrais coloridos. O meu pai ainda guarda pitorescos 
chapéus de palhinha fabricados há mais de um século no Rio de Janeiro e três ou 
quatro pesados ferros de engomar, fabricados em ferro forjado, estampados com o 
selo “Fábrica Progresso – Rio de Janeiro”. O engenheiro que dirigiu as obras da 
estrada para Viseu era o tio Luís, irmão do meu avô paterno. Um tio materno deles, 
o Chico Pinho, amigo mais íntimo do pai de minha avó, foi contabilista na Fábrica 
Progresso durante os anos em que esteve emigrado no Brasil. Minha avó ensinou 
durante quatro décadas na escola inaugurada pelo comendador no ano em que ela 
completou três anos. E quando os meus avós casaram, em 1950, foram viver para 
a casa na qual, anos mais tarde, se estabeleceu a sede da Fundação Luís Bernardo 
de Almeida – a infância do meu pai, nascido dois anos depois, foi passada nesse 
casarão de província. 

Como disse, podia ter evocado a história de outro comendador. Não há nada 
de excecional no caso de Luiz Bernardo de Almeida, para além do sentimento de 
identidade pessoal que, por motivos contingentes, me aproxima destes episódios. 
Como observa Eugénio dos Santos (2000, p. 17), “quase todas as aldeias do 
noroeste português abrigaram benfeitorias introduzidas por algum brasileiro”. O 
importante destas histórias é que são parte das marcas de origem e do rizoma de 
reciprocidades a que, apelando a um sentido umbilical, temos o costume de chamar 
Tradição. Nesse sentido, podemos retomar o prólogo de Onde está a felicidade? e 
admitir que, ao chamar a atenção para a história de João Antunes da Mota, Camilo 
acaba por guiar a conversa numa direção que talvez não tenha planeado, fazendo-
nos observar sob outro ângulo os brasileiros das suas novelas. À semelhança do que 
ocorre com Macieira de Cambra, numerosas aldeias e vilas de Portugal têm orgulho 
nos filhos que saíram em direção ao Mundo Grande e dele voltaram com outro 
rosto, outras roupas e outros hábitos – o rosto, as roupas e os hábitos de “brasileiros” 
decentes e solidários, com vontade e dinheiro para encabeçar o fomento económico 
e contribuir para aliviar o sofrimento dos seus companheiros. É essencial lembrar 
que, tal como Luís Bernardo de Almeida, muitos destes brasileiros decidiram 
transformar os lucros brasileiros em ganhos de liberdade em Portugal, recorrendo a 
gestos filantrópicos e a investimentos económicos. 
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O esboço biográfico da maioria não é o do Conde de Ferreira. Muitos deles não 
eram movidos por uma consciência torturada, mas pelo simples desejo de atenuar 
a miséria que grassava no “perpétuo jardim” de que eram naturais. Como Luiz 
Bernardo de Almeida, eles tiveram grande impacto nas economias da província, 
injetando o espírito empreendedor e os capitais de que estavam necessitadas. 
Dedicaram-se a obras de caridade. Mandaram erguer casas e palacetes, escolas 
primárias, igrejas e hospitais, jardins e fontenários. Custearam asilos para os 
desamparados e prédios modernos para a administração pública. Quiseram ganhar 
o respeito dos conterrâneos, embelezar as suas aldeias e melhorar a qualidade de 
vida nas suas aldeias. A verdade é que muitos destes brasileiros se dedicaram mais 
do que os governantes à tarefa de ajudar os seus companheiros a imaginar situações 
existenciais alternativas no âmbito de modos de vida tradicionais.

***

No aclamado e controverso O Capital no século XXI, Thomas Piketty (2014) 
argumenta que os dogmas capitalistas têm mantido as sociedades da Europa e dos 
Estados Unidos num círculo vicioso de desigualdade económica. Implícita nesta tese 
está a queixa de que a atuação dos governantes tem frequentemente fracassado na 
missão de zelar pela diminuição da crueldade e da humilhação causadas pelo abismo 
entre ricos e pobres. Em muitos casos, o decréscimo de sofrimento foi obtido mais 
pela rebelião, imaginação e energia colaborativa transmitidas pelos movimentos 
sociais do que pela regulação por parte dos políticos dos mecanismos predatórios 
que se apoderaram das sociedades urbanas liberais. Enquanto pactuavam com os 
mecanismos de concentração de riqueza, os governos, os bancos e os empresários 
limitaram-se a apaziguar a tensão entre classes, e a atravancar a imaginação e a 
criatividade dos jovens com os fetiches do consumo. 

É difícil imaginar futuros alternativos em situações marcadas por altos níveis 
de desemprego estrutural, baixa competitividade económica e uma cultura política 
débil. Tanto em Portugal como no Brasil, os sonhos de modernização e de progresso 
têm deixado parte importante das populações numa situação de vulnerabilidade 
crescente. Desmistificando a civilização, Eça de Queirós predicou com crispação 
as esperanças de abalar o status quo perfilhadas pelo método realista. Isto é 
particularmente válido para os seus heróis maiores, como Carlos da Maia, Jacinto e 
Fradique Mendes. Caracterizados pela invulnerabilidade e pela facilidade com que 
se adaptam a todas as circunstâncias, dandies tecnologicamente avançados sempre 
flutuaram pelas paisagens do mundo sem qualquer atrito ou limitações de distância, 
na condição de turistas com pensão completa. 

Em compensação, se abrirmos os mundos fechados de Camilo reconheceremos 
as obstruções que um pensamento essencialmente pedestre coloca à bem-aventurança 
das experiências oceânicas de liberdade. No que concerne à capacidade de justapor 
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um conjunto de vozes oriundas das paisagens de terra firme da Lusitânia profunda, 
as novelas de Camilo têm um caráter ilustrativo. Para aludir apenas a um exemplo 
concreto desta capacidade é suficiente transcrever a fórmula graciosa com que o 
narrador de Amor de Salvação descreve a mulher de Afonso de Teive: “Era uma 
senhora para não se descrever em romances e para admirar-se entre seus filhos” 
(Camilo, 1985, p. 636). 

Vale notar que esta fórmula nos sugere que, mais do que moldar-se em torno 
da essência da realidade, o idioma de Camilo procura incorporar a forma do próprio 
país. Retomando a distinção que acima tracei entre Camilo e Eça de Queirós, parece-
me pertinente, nesse sentido, sugerir que parte do sucesso da narrativa camiliana 
tem justamente a ver com o facto de Camilo olhar para a forma literária como 
um maciço linguístico de alta densidade, conduzido através de vias vernaculares 
e esferas de ressonância até ao entretecimento com as condições de morada do 
público a que se destina. Acrescento, por isso, mais uma breve conclusão. 

No contexto da situação presente, marcada pela biopolítica do capitalismo 
predatório, pela psicopolítica de base algorítmica e pelo quadro cultural que Gilles 
Lipovetsky (2007) denomina “sociedade do hiperconsumo”, a mundividência da 
novela camiliana – que trabalha com referências temporais alargadas em esferas 
espaciais comparativamente restritivas – recorda-nos que certos tipos de liberdade 
se encontram no interior da comunidade. Voltando mais uma vez ao passo de 
Onde está a felicidade? que me tem servido de pretexto para estas observações, 
concluo que a ideia de que o Brasil pode ser em toda a parte contraria com uma 
perífrase elegante e polémica a topologia capitalista da economia global. Fá-lo 
delineando modos de habitar que, tanto nas dimensões mais polemológicas como 
nas dimensões escapistas, considero serem muito úteis para mudar os termos de 
compenetração com um mundo que empalidece dia após dia. Face à precariedade 
da nossa situação atmosférica atual, quer em termos económico-políticos quer 
ecológicos, Camilo dá-nos o incentivo de um céu inequivocamente doméstico. 
Talvez devesse expressar-me com mais prudência, mas não posso esquivar-me a 
reiterar o argumento de que, de um ponto de vista funcional, não é inapropriado 
afirmar que São Miguel de Seide equivale mais a uma espécie de Brasil para uso 
pessoal do que ao refúgio epicurista protegido por líricos arvoredos descrito por 
Jacinto do Prado Coelho. Se quisemos empregar uma metáfora farmacológica, 
bem adequada a tempos pandémicos, para louvar o modo como a novela camiliana 
produz um modelo de adequação e de compenetração com os portugueses distinto 
das teorias da Verdade como Correspondência, proponho recorrermos à metáfora 
do lipossoma. 

Os lipossomas são vesículas anfilíticas, partículas esféricas que possuem 
uma região polar, que se relaciona com a água, e uma região apolar, que resiste ao 
contacto com a água. Daí resulta que as moléculas solúveis em água são incorporadas 
no núcleo e as moléculas lipossolúveis retidas na membrana, conferindo aos 
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lipossomas a capacidade de serem utilizados como vetores de transporte furtivo 
de alta eficiência e de libertação seletiva, servindo para encaminhar substâncias 
terapêuticas para locais específicos. A tarefa de sobreviver no mundo que resta 
depois do fim do mundo recomenda que, seguindo o exemplo de Camilo, devemos 
agir como lipossomas. Mas sem esquecermos que, quando a treva se aproxima, a 
nossa lealdade é, em primeiro lugar, devida aos nossos companheiros. Mesmo que 
a cobertura realista dos seus mundos não seja tão lisa quanto a dos adversários, a 
sua obra – vista como subscrição simbólica do seu próprio Brasil – prova-nos que, 
em tempos de crise, esta metáfora se pode tornar literal. 

SÁ, A. C. de. Vá para fora cá dentro – Camilo in times of crisis. Itinerários, 
Araraquara, n. 50, p. 189-202, 2020.

 � ABSTRACT: The readers of Camilo Castelo Branco (1825-1890) are familiar with 
descriptions of “brasileiros de torna-viagem” (emigrants who returned from Brazil) 
predominantly based on unflattering motives. However appropriate it may seem from 
the point of view of the Portuguese author, this type of description has two problems. 
On the one hand, it neglects the complexity of the phenomenon of emigration and the 
importance that many of these emigrants had in the economic and cultural development 
of their hometowns. On the other hand, it disregards that the novelist’s own literary 
career can be described as a story of emancipation, combined with strategies for 
building local solidarity. By addressing these problems, this essay argues that the 
“Brazil” that we need to face times of crisis, for being everywhere, can realistically be 
in our own São Miguel de Seide.
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