VA PARA FORA CA DENTRO — CAMILO
EM TEMPOS DE CRISE

André Corréa de SA”

B RESUMO: Os leitores de Camilo Castelo Branco (1825-1890) estdo familiarizados
com descrigdes de “brasileiros de torna-viagem” predominantemente baseadas em
motivos pouco lisonjeiros. Por muito adequado que possa parecer aos olhos do
autor portugués, esse tipo de descri¢do tem dois problemas. Primeiro, negligencia a
complexidade do fenomeno emigratdrio e a importancia que muitos desses brasileiros
tiveram no desenvolvimento econdmico e cultural das povoagdes de que eram naturais.
Segundo, desconsidera que a propria carreira literaria de Camilo pode ser descrita
como uma narrativa de emancipa¢do, combinada com estratégias para promover
solidariedades locais. Abordando estes problemas, este ensaio argumenta que o “Brasil”
de que precisamos para enfrentar os tempos de crise, por estar em toda a parte, pode
realisticamente estar na nossa propria Sdo Miguel de Seide.

B PALAVRAS-CHAVE: Camilo Castelo Branco. Onde esti a felicidade?. Brasil.
Emigragao.

Tal como esta cheia de expressdes seivosas, a obra de Camilo Castelo Branco
também esta cheia de metaforas gastas e imagens requentadas. Mas se um espirito
mais distraido traz essa questdo a baila, os admiradores das suas qualidades
prontamente o advertem de que ndo podemos esquecer que Camilo, em nome da
subsisténcia, vestia o habito de um forgado das letras. Conto-me entre estes profundos
admiradores do autor de Amor de Perdi¢do, Amor de Salva¢io e A Queda de um
Anjo. Ninguém lhe pode tirar a gloria de ter sido o iinico escritor profissional de um
pais onde um escritor ndo se sustentava. Camilo era perseguido pelas preocupacdes
financeiras, pelos compromissos com os editores, pelos dissabores com a familia e
pelos infortinios da satde. A tnica saida era escrever compulsivamente, prestando
servigos de excitacdo mediatica a uma corte — considerada grande naquele tempo —
de mil leitores fiéis.
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Asbiografias contam-nos que os capitulos da sua vida foram tdo sensacionalistas
e tdo empolgantes quanto as suas novelas. Jorge de Sena (1981, p. 121), louvando-o
perante um publico que se tinha acostumado a desdenha-lo, descreve-o como
uma “Personalidade demoniaca, das que se arrastam e aos outros sempre para as
situagdes mais dificeis”. Mesmo trabalhando num ritmo infernal, Camilo nem
sempre era capaz de manter um nivel razoavel de estabilidade financeira. Em 1883,
para fazer face as despesas, viu-se mesmo obrigado a leiloar alguns dos volumes
da sua preciosa biblioteca. Quando penso nele, imagino um velho her6i fisicamente
esgotado, meio cego, sempre com os dedos sujos de tinta, escrevendo livros que
devemos continuar a ler. As paginas que se seguem desenvolvem e ilustram uma
sugestdo acerca de como e por que ler Camilo em tempos de crise.

skskosk

Apesar da aura especial que rodeava o seu nome, o autor de Coragdo,
cabega e estomago ndo tinha a sorte de agradar a todos os leitores. A vertente
comercial determinava uma parte consideravel das suas criagdes, quer na pieguice
ultrarromantica, quer na caricatura irénica. Sem outra fonte de rendimentos para
além do trabalho literario, Camilo dava o melhor de si para atender as solicitagdes do
mercado, que tendencialmente da preferéncia a produtos consistentes, homogéneos
e previsiveis. Constrangido pela necessidade de encontrar os ouvidos de editores e
de leitores atentos, ndo se acanhava em repetir esquemas narrativos, topicos, lances
empolgantes e personagens compativeis com a dieta romantica em que o publico
letrado era versado. Ilustrando a sua condi¢do de “for¢ado das letras”, Jacinto do
Prado Coelho (2001, p. 62) cita um passo de Tedfilo Braga que alude a natureza
e ao teor das relagdes comerciais que se estabeleciam entre autor, editor e leitor:
“Pelo nome dos editores se conhece muitas vezes a indole dos seus escritos: um F.
Gomes da Fonseca exige livros religiosos; a empresa Comércio do Porto so6 paga
romances da mais paradisiaca honestidade; a casa Moré propende para a referéncia
aos romances historicos; Chardron explora o escandalo, os livros de polémica”.

Sao célebres as criticas a natureza emaranhada e desfigurada das narrativas
camilianas e mais célebres ainda as distingdes que opdem a endosfera de base
romantica tipica de Amor de Perdi¢do a matriz descritiva realista de Os Maias,
dando forca ao argumento de que o sentimentalismo transbordante de Camilo
enfraquece a capacidade da linguagem se acomodar com exatiddo em torno das
formas da realidade. O proprio Eca tentou estragar-nos o prazer de ler as novelas
camilianas, afirmando que Camilo até podia conhecer mais palavras do que qualquer
outro escritor, mas a prosa tendia a sair-lhe empastelada. Nao obstante, penso que
sera mais estimulante formularmos a diferenga entre os dois maiores prosadores
oitocentistas de Portugal em termos menos jocosos e mais produtivos. Por um lado,
¢ um erro atribuir a Eca o direito de escolher a arma e o local de duelo. Por outro,
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ndo podemos relevar que Camilo trata as alfaias sentimentais da escola romantica
da mesma maneira pratica que trata mais tarde as alfaias descritivas dos realistas.
Lagrimas, alegrias ou lama sdo meras ferramentas de que ele se serve para atingir os
seus objetivos estéticos e comerciais. O modo como Eusébio Macario desfruta do
quadro de referéncia da escola de Zola, ao mesmo tempo que levanta uma nuvem
de poeira em torno dela e a denuncia como uma ma ideia, ¢ bom exemplo disso.

No prefacio a Um homem de brios, depois de lamentar o fiasco comercial
de Onde esta a felicidade?, Camilo Castelo Branco (1983, p. 423) declara a sua
preferéncia por uma existéncia passada ao ar livre, caminhando pelas vizinhangas,
intransigente com as experiéncias pictoricas dos laboratérios naturalistas: “Se
posso espalhar alguma flor sobre a chaga do vicio asqueroso, antes quero que os
experimentados me taxem de imperfeito nos tracos, € que os inocentes vejam as
imperfeigdes sem conhecé-las”. E prossegue, algumas linhas adiante, em termos
ainda mais diretos: “Vivamos neste mundo com o0s nossos herdis e os nossos
leitores” (BRANCO, 1983, p. 424). Estas valiosas observagdes demonstram que
o modus operandi de Camilo acompanha de perto as dimensdes vitais do seu
leitor, calcorreando com ele as chas e os outeiros do devoto Minho e abrindo-se a
pluralidade de linguagens disponiveis nos planos de horizontalidade estendidos no
seu entorno.

Lendo Camilo sob este ponto de vista, encontramos boas razdes para
emendar a infeliz ideia de Eca de que a influéncia do velho modelo roméantico
desvaloriza o valor facial do realismo camiliano. A aptiddo para manter o contacto
com a organizacao social ndo ¢ equivalente ao esfor¢co de produzir interpretagdes
pictoricas perfeitas da vida privada, transpondo-as para superficies lisas e sem
costuras a vista. Dizer que Camilo se alimenta das fontes de emog¢do do publico
nao ¢ o mesmo que dizer que o escritor se embrulhou de tal modo na industria
do relaxamento que acabou por renunciar a possibilidade de ancorar um discurso
irreverente, analogo, no seu poder critico, ao que atribuimos a Ega. Nao vejo razoes
para que um mundo de idealismos passionais e de materialismos irdnicos ndo possa
sair de si mesmo, mesmo quando constitui uma fonte de distracao e de prazer para
muito boa gente. Se nos livramos desse preconceito, ficaremos livres da tentacdo
de ler a obra de Camilo paralelamente a de Ega. E disponiveis, consequentemente,
para ver as suas novelas ndo como uma forma de vida cultural que nao foi capaz de
resistir a obsolescéncia, mas sim como instrumento de entretecimento comunitario
que faz com que Camilo esteja ainda presente nas situagdes intimas contemporaneas
como um estimulo a agao.

No excelente artigo “Aquilo a que se chama amor. As historias por detras
das histérias que conta Camilo”, Jodo Camilo dos Santos (1991) evidencia que
por detras das ficgdes aparentemente convencionais das novelas camilianas se
produz um sentimento de revolta perante os dogmas e os moralismos abastardados
da sociedade burguesa. Por isso, o génio imperfeito de Camilo da espaco a que
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negociemos com as histdrias que se ocultam por detras das historias. No que se
segue, comeco por seguir o conselho de Jodo Camilo e procurar uma historia por
tras da historia de Onde esta a felicidade?. Publicada em 1856, esta narrativa ¢é
geralmente creditada como a primeira critica do autor a logica capitalista que, em
meados do século XIX, se impunha na sociedade portuguesa.

Quero comegar por sugerir que ha uma passagem do prélogo dessa cronica
de infortunios que nos permite estabelecer paralelismos entre Camilo, o Brasil que
Camilo inventa e os brasileiros de torna-viagem que Camilo tdo violentamente
ataca. Aviso desde ja que ndao vou me estender nem no enredo do romance, nem
enveredar pela teoria da felicidade que o romance enuncia ou pelas criticas que
esboga sobre a construgao social e os valores éticos ¢ morais da realidade burguesa.
O que me interessa por em evidéncia ¢ uma historia que encontro por debaixo dessa
historia. Mas antes de continuar a exposi¢do, € preciso passar uma vista de olhos
pela situagdo econdmico-social de Portugal naquela época, nomeadamente no que
diz respeito ao fenomeno emigratorio que aproximou as duas margens do Atlantico
durante a segunda metade do século XIX.

Hkskosk

Mesmo com as reformas estruturais de Fontes Pereira de Melo, que trouxeram
comboios, estradas e pontes a uma parte consideravel do territorio nacional, nos
meados do século XIX a economia da provincia portuguesa dependia basicamente
de uma agricultura de subsisténcia. Com a excecao de alguns enclaves, praticamente
ndo havia industria. Muitas regides nao dispunham nem de meios de transporte
regulares, nem de uma rede dindmica de circulagdo de capitais. Proprietarios
ausentes, baixa produtividade das culturas e a exiguidade dos mercados internos
tornavam escassos 0s recursos para melhoramento das exploragdes agricolas. No
Norte do pais, a regido mais densamente povoada, para piorar, as propriedades eram
maioritariamente de pequenas dimensdes, fragmentadas e dispersas, desencorajando
esforcos sistematicos para promover a modernizagao tecnoldgica e a mecanizagao.

Este contexto dificultava o crescimento econdomico. O pais dependia das
remessas do Brasil e dos empréstimos da Inglaterra ¢ da Franga. Apesar dos
importantes investimentos publicos, o pais continuava “atrasado” relativamente a
Europa. A esmagadora maioria dos portugueses continuava a viver miseravelmente,
sem grandes razdes para julgar que o futuro seria muito diferente do passado.
Logicamente, para a tinica solugdo que se apresentava para muitos era emigrar. A
praca comercial do Porto aproveitava a “vasta rede comercial, de predominéancia
alimentar, que ligava o Porto ao Brasil e vice-versa” (COELHO, 2001, p. 202)
para estimular os canais de emigragdo para as terras de Vera Cruz. Lidando com
as transformagdes estruturais provocadas pela independéncia e pela abolicdo
da escravatura, as paisagens tropicais do Brasil eram nesse tempo uma solucao
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para as empobrecidas familias portuguesas, que viam na esperanca de um filho
“brasileiro” o projeto de um futuro melhor. O éxodo em busca da fortuna deixou
muitas povoagdes dos distritos do Porto, Braga e Aveiro praticamente desertas. Os
estudos de Joel Serrao (1974) ajudam-nos a ter uma ideia dos estragos massivos
originados pelo surto emigratorio: basta dizer que entre 1850 ¢ 1930 o niimero
de portugueses que decidiu abandonar o pais ¢ superior a um milhdo. A maioria
teve o Brasil como destino. Vendo-se sem as reservas de mao-de-obra barata que
alicercavam a rentabilidade das exploragdes agricolas nacionais, os proprietarios
fizeram ouvir os seus protestos, promovendo um amplo debate sobre a questido
emigratdria na sociedade portuguesa.

Como se sabe, a figura do “brasileiro de torna-viagem” torna-se um dos
alvos favoritos de Camilo. Jacinto do Prado Coelho (2001, p. 401) observa mesmo
que “os retratos do “brasileiro”, do negociante, do bardo, sdo casos especiais,
geralmente ndo passam de caricaturas grotescas”. Esta consideracao, alias, peca por
eufemismo. Camilo nunca encapota a repugnancia que nutre pelos emigrantes que
regressam ricos do Brasil. Todavia, ndo vejo motivo para continuarmos a reproduzir
um juizo estereotipado que nos instrui a tratar como idénticos os diversos casos
de portugueses que tiveram sucesso nas suas aventuras além-fronteiras. Assim,
o brasileiro que pretendo sublinhar nas paginas seguintes ndao € propriamente a
figura ridicula, infame e perversa que surge nas novelas de Camilo, mas a que nela
sobrevive apesar de Camilo. Parece-me, nesse sentido, que o topos do “brasileiro”
remete para uma experiéncia cultural ainda hoje passivel de ser ouvida. Por um lado,
a agenda moral de Camilo insiste que tem de haver alguma coisa errada com a corja
de gente que ergue altares ao negocio e ao lucro e identifica nos homens de negocio
regressados do Brasil um modelo paradigmatico dessa falta de escriipulos. Por outro
lado, também temos boas razdes para argumentar que o processo de autocriacdo
de Camilo, que se apresenta sob a forma de uma ofensiva vital culminada com a
subscrigdo terapéutica do seu proprio Brasil, partilha com esse fopos uma série
de aspetos. Construir o seu Brasil em Sao Miguel de Seide foi a consequéncia
normal de quem toda a vida lutou como um condenado para superar as crises de
uma existéncia sujeita a uma sucessao de ameagas. Sou mesmo tentado a garantir
que ai reside uma das forgas atuantes do seu discurso, sobretudo se o virmos como
resposta a pletora de motivos geopoliticos, econémicos ¢ mediaticos que, nos
nossos dias, se encarrega de estagnar focos de rebeldia e energias democraticas.

Filho bastardo, sem meios de fortuna para além do proprio oficio, Camilo
viu-se obrigado a navegar nos oceanos editoriais para se desembaragar de uma
existéncia constantemente ameacgada pelo excesso de créditos. Publicitou o seu
nome e os seus trabalhos, engendrou polémicas que lhe dessem visibilidade,
em Portugal e no Brasil, desejou a consagracdo social e as mais-valias de um
titulo aristocratico, que veio a obter. Mas nunca deixou de contar nos seus livros
historias apropriadas ao passado e ao destino dos seus companheiros humanos. E
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ainda que um livro como Amor de Perdi¢do ndo torne a ser, como durante muito
tempo foi, um lago entre os avds, os pais e 0s netos, se quisermos, continuaremos
a encontrar nas novelas camilianas um registo concreto e detalhado sobre
experiéncias de vida, frequentemente brutais e injustas, que nos estimulam a agir
sobre 0 nosso mundo.

skskosk

Tendo em conta a ultima afirmacao, por que ler Camilo hoje, em tempos de
crise? A minha tese consiste na sugestdo de que Camilo Castelo Branco abre um
espago imaginativo apropriado para a manifestacdo das energias democraticas de
que tanto estamos deficitarios. Para ilustrar melhor o que quero dizer, proponho
entdo que examinemos um breve passo do prologo de Onde esta a felicidade?.
Ambientado durante os dias tumultuosos que antecederam a invasao francesa do
Porto por Soult, em 1809, nesse prologo conta-se a historia de vida de Jodo Antunes
da Mota, o dono do tesouro que, décadas depois, Francisco e Augusta descobriram
enterrado no sobrado. Natural da Lixa, Jodo Antunes tinha sido conduzido ainda
rapaz até ao Porto pelo tio materno, Anténio Cabeda, com o objetivo de embarcar
para o Brasil. Estando os dois no cais da Ribeira, aproxima-se deles um bacalhoeiro
estabelecido na Fonte Taurina. Apercebendo-se de que o rapaz ia ser despachado
para o Brasil, propde-se emprega-lo nas suas lojas. Tivesse o mitido vontade de
progredir e cabeca para se orientar, acrescentava o comerciante, o Brasil tanto era
no Brasil como noutro lugar qualquer:

[...] quer vossemecé deixa-lo comigo? O Brasil é em toda a parte. Tenha ele
cabeca, e boa aquela para o negocio, que o mais em toda a parte se arranja
dinheiro.

— Tu queres ir ou ficar, rapaz? — perguntou o tio, atirando com a perna direita
sobre o pau de lodo.

— Eu... — resmungou o rapaz, fazendo em torcidinhas a borda do barrete.

— Va... ¢é decidir! Isto é maré de encambar enguias. Assim, como assim, este
senhor diz bem: o Brasil ¢ em toda a parte. Queres, ou ndo queres?

— O que vossemecé quiser; eu antes quero ficar mais perto da minha gente.
Acho que o Brasil ¢ 14 por ai abaixo muito longe.

— Esta dito! — exclamou o lavrador, assentando uma palmada na espadua
roli¢a do bacalhoeiro — o rapaz fica com vossemecé. Trate-mo bem, que ele, a
respeito de ler e escrever, ¢ como se quer: ¢ de forgas? Isso entdo, com licenga
de vossemecé, levanta-lhe ai do chao duas arrobas nos dentes.... Anda 14, rapaz.
(CASTELO BRANCO, 1983, p.180, grifo nosso)
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Nos anos seguintes, Jodo Antunes da Mota trabalhou afincadamente e ganhou
a confianga do patrdo, que o casou com a filha e lhe deixou o negdcio e o apelido.
Tendo enviuvado sem descendéncia, decidiu trespassar as mercearias, e aplicar o
capital emprestando-o a juros a fidalgos arruinados. E verdade que Jodo Antunes
se tornou uma pessoa desprezivel, avaro, oportunista, corrupto e usurario, tendo
acabado por morrer no célebre desastre da ponte das barcas, depois de enterrar a
fortuna para a esconder dos invasores franceses. Nao obstante, ndo me cabe aqui
comentar o facto das suas atitudes estarem ou nao a altura do impulso democratico
que encontro em Camilo. O que importa para o meu argumento € que na historia
de vida de Jodo Antunes da Mota se expressa a no¢ao de que ha alternativas as
alternativas mais imediatas. Esta passagem lé-se, em primeiro lugar, como uma
apologia em defesa dos projetos de existéncia que estabelecam as energias de
transcendéncia a partir de um ntcleo /ocal e de conexdes vitais de alto rendimento.

A nogao de que o Brasil pode ser em qualquer parte possui intensidade
suficiente para nos encorajar a pensar que, mesmo diante do inescapavel capitalismo
mundial, como até agora tem sido, ainda temos a responsabilidade de escolher e de
promover o tipo de globalizagdo que queremos ter e a responsabilidade do tipo de
ser vivo que escolhemos ser num ecossistema global caraterizado por distarbios
e por interconexdes. Se o examinarmos sob a perspetiva de uma retdrica interna
desenvolvida para os fins de um programa de aperfeicoamento pessoal e civico,
o0 “Brasil” das fic¢cdes de Camilo deixa de ser apenas metonimia da corrupgao do
sistema capitalista emergente no Portugal oitocentista para ser visto também como
metafora para o processo através do qual exploramos a existéncia da nossa casa
comum em condigdes de precariedade e de resiliéncia.

Em segundo lugar, essa passagem que acima transcrevi também se 1€ como
uma critica ao sistema que promove o abandono das fronteiras nacionais, tratando-
as como uma reserva de ativos passiveis de rentabilizagdo em outras partes do
mundo. Pensar que o Brasil pode ser em toda a parte pode perfeitamente encorajar-
nos a aprovar leis e medidas politicas que promovam a transformacgdo das nossas
crencgas, praticas e instituicdes, rumo a uma experiéncia comunitaria mais bem-
sucedida. O facto de as suas personagens e lances novelescos estarem ou ndo a
altura das autoimagens do escritor nao impede que Camilo se apresente como uma
figura inspiradora para a tarefa de escorar e refinar as experiéncias democraticas de
que agora dispomos.

Justamente porque ilumina formas especificas de vulnerabilidade, esse passo
também nos incentiva a lutar por uma experiéncia mediante a qual as pessoas
possam ficar mais proximas das suas gentes, agarradas aos seus costumes e
prestando-se mutuamente assisténcia, sem que isso se torne fatalmente sinonimo
de provincianismo. Foi precisamente isso que fizeram muitos desses brasileiros
retornados, investindo os seus capitais na expansao da economia e no melhoramento
do nivel de vida das suas comunidades. Celebrando e preservando as tradi¢des a
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que pertenciam, a0 mesmo tempo que as abriam a outras formas de vida e a outras
tradi¢des igualmente ricas em recursos intelectuais, morais e espirituais.

kksk

Se quisermos compreender a hipersensibilidade de Camilo em relagdo aos
sucessos dos brasileiros de torna-viagem, ¢ preciso comecar por recordar que
entre os portugueses € comum receber-se com ressentimento o triunfo daqueles
que transcenderam as contingéncias em que vieram ao mundo. Nao quero com
isto dizer que as criticas de Camilo sio sempre injustificadas. E perfeitamente
natural que muitos destes emigrantes regressados fossem figuras despreziveis e
ordindrias, corrompidas pela logica predatoria do capitalismo selvagem — criaturas
tdo despreziveis como outras que nunca foram capazes de impelir as suas vidas
para la dos limites cadastrais do nascimento. De qualquer maneira, como ha pouco
rebati, ndo devemos ir longe demais nas obje¢des que Camilo apresenta a figura do
brasileiro. Ha brasileiros como o Conde de Ferreira, o Bardo de Bougas e o papa
Monforte, e ha brasileiros como Luis Bernardo de Almeida, contrapondo as sempre
estereotipadas descri¢des que existem nos livros de Camilo. Assim, atendendo
aquele proposito de colocar em evidéncia a historia que encontro por debaixo da
histéria camiliana, e de alguma forma evocando memorias afetivas que sdo caras
a minha familia, como as de muitos outros portugueses, permitam-me dedicar
algumas linhas a seguir a historia deste “brasileiro de torna-viagem”, que se tornou
um célebre benemérito de Macieira de Cambra, andnima freguesia da comarca de
Oliveira de Azeméis, situada nas margens do Rio Caima'.

Nascido em 1859, Luis Bernardo de Almeida, aos nove anos de idade, “abalou
de tenra idade para além Atlantico na companhia de sua mae, D. Josefa, e de seu
primo Antonio de Almeida Pinho, fixando-se em terras de Vera Cruz” (Aguiar,
1975, s/p). No Rio de Janeiro, comecou uma vida de labuta e de sofrimento fisico
(desenvolveu febre amarela, variola e pneumonia) que culminou na fundagdo, em
1881, da Fabrica de Cofres e Fogdes Progresso — “toda feita de ferro nacional” e
“habilitada a produzir cofres, fogdes, ferros de engomar, caixas de agua, portas e
portdes de ferro e ago e em geral todo e qualquer trabalho de fundi¢do e serralheria”
(Fundigdo Progresso, s/d). A Fabrica Progresso — cuja designacdo alude a filiagao
macgoénica do seu fundador — rapidamente se destacou na economia carioca,
valendo a Luis Bernardo uma comenda da Real Ordem Civil do Mérito Industrial,

! Devo as informagdes sobre Luiz Bernardo de Almeida a Angelo Augusto da Silva Pinho, que

gentilmente me disponibilizou o seu criterioso estudo biografico do comendador, a aguardar
publicagdo. Aproveito para lhe manifestar aqui os meus agradecimentos. Embora esteja disponivel
a biografia do comendador da autoria de Adelino Almeida, publicada em 2007 pela Fundagdo Luis
Bernardo de Almeida, ndo tive a oportunidade de consultar esse volume enquanto preparava este
trabalho.
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distingdo com que foi agraciado pelo governo brasileiro pelos valiosos servigos
industriais e comerciais prestados ao pais. Durante a primeira década do século
XX, ja comendador, Luis Bernardo de Almeida regressou do Brasil e instalou-se
definitivamente em Macieira de Cambra, embora fosse regularmente ao Rio de
Janeiro para supervisionar os negocios que 1a mantinha. Angustiado com a miséria
e com o sofrimento que via entre os seus, no restante da sua vida o comendador
dedicou grande parte do seu tempo e do seu capital a atividades filantropicas.

A lista dos melhoramentos em Macieira de Cambra que, nas quatro décadas
seguintes, ostentou o seu nome ¢ digna de registo: construiu, oferecendo-o ao
Estado em 1910, um moderno edificio para instalar a escola, dispondo de residéncia
para o professor, cantina, recreio, balnearios e agua corrente; subsidiou as obras de
ampliacao do cemitério, que a Junta de freguesia ndo tinha como pagar; construiu
parte das estradas que melhoraram o acesso aos concelhos vizinhos de Arouca,
Castelo de Paiva e Sdo Jodo da Madeira; emprestou, sem juros, o dinheiro para
que a Junta Autonoma das Estradas abrisse ¢ pavimentasse 25 quilometros de
estrada, entre Cepelos e o Rio Teixeira, ligando Macieira de Cambra ao distrito
de Viseu; em 1923, criou a Empresa de Transportes Progresso, primeira empresa
de transportes publicos do concelho. No campo cultural, subsidiou, em 1919, a
Banda de Musica local e contribuiu, com outros conterraneos, para a construgao,
no comego da década de 40, do edificio do Centro Recreativo, Musical ¢ Literario.
Em matéria de cuidados de saude, o comendador patrocinou, juntamente com o
primo Antonio de Almeida Pinho, a instalagdo de uma moderna casa de saude,
equipada com uma farmacia. A ideia era converté-la no hospital do concelho, mas
a transferéncia da sede concelhia de Macieira para Vale de Cambra (um pequeno
terramoto local) impediu que esse projeto visse a luz do dia. Para além disso, Luiz
Bernardo de Almeida adjudicou a construg@o de dezenas edificios para combater
o desemprego em tempos dificeis; também subsidiou programas para combater 0s
elevados indices de analfabetismo, auxiliou com mensalidades as familias mais
pobres de Macieira e resolveu problemas de abastecimento de agua.

Quando morreu, em junho de 1947, aos oitenta e sete anos de idade, sem
descendéncia, o comendador determinou que grande parte dos seus bens e
“haveres” seria destinada a fundacdo de um Asilo de Invalidos. Instituida em 1957,
a Fundagdo Luis Bernardo de Almeida continua hoje a cumprir a missdo de prestar
apoio a “pessoas invalidas e desvalidas de ambos os sexos” que lhe foi atribuida
pelas disposicdes testamentarias do comendador. No Rio de Janeiro, origem da sua
fortuna e da sua comenda, o seu nome ainda esta cinzelado na antiga fachada da
fabrica que construiu. A Fabrica Progresso encerrou as suas atividades em 1976,
mas o iconico edificio da Lapa foi convertido, poucos anos depois, na sede do
que, entretanto, se tornou um dos mais consagrados centros culturais e palcos
de espetaculo do Rio — a Fundigdo Progresso. Num vale de pequenas aldeias e
humildes casitas, esta hagiografia fala por si.
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Evoquei o caso de Luis Bernardo de Almeida porque essa historia se entretece
com parte da historia da minha familia. Nos albuns ainda encontro velhas fotografias
(com uma definicdo surpreendentemente boa) de festas na Quinta Progresso,
residéncia do comendador, que a construiu de raiz em 1915. Em algumas distingo,
muito loira e de olhos claros, a minha avo de vinte anos, encarregada, nesses tempos,
da alfabetizacdo da D. Marinha, a senhora com quem Luis Bernardo de Almeida,
depois de enviuvar da austriaca Ana Horvath, casou em segundas ntpcias. Com
influéncias estéticas “brasileiras”, como ndo podia deixar de ser, a residéncia, de
dois pisos e rodeada por jardim e pomar, era ladeada por uma varanda suportada em
colunas de ferro e abrigada por vitrais coloridos. O meu pai ainda guarda pitorescos
chapéus de palhinha fabricados ha mais de um século no Rio de Janeiro e trés ou
quatro pesados ferros de engomar, fabricados em ferro forjado, estampados com o
selo “Fabrica Progresso — Rio de Janeiro”. O engenheiro que dirigiu as obras da
estrada para Viseu era o tio Luis, irmdo do meu avo paterno. Um tio materno deles,
0 Chico Pinho, amigo mais intimo do pai de minha avo, foi contabilista na Fabrica
Progresso durante os anos em que esteve emigrado no Brasil. Minha avo ensinou
durante quatro décadas na escola inaugurada pelo comendador no ano em que ela
completou trés anos. E quando os meus avds casaram, em 1950, foram viver para
a casa na qual, anos mais tarde, se estabeleceu a sede da Fundacdo Luis Bernardo
de Almeida — a infancia do meu pai, nascido dois anos depois, foi passada nesse
casardo de provincia.

Como disse, podia ter evocado a historia de outro comendador. Nao ha nada
de excecional no caso de Luiz Bernardo de Almeida, para além do sentimento de
identidade pessoal que, por motivos contingentes, me aproxima destes episodios.
Como observa Eugénio dos Santos (2000, p. 17), “quase todas as aldeias do
noroeste portugués abrigaram benfeitorias introduzidas por algum brasileiro”. O
importante destas histdorias é que sdo parte das marcas de origem ¢ do rizoma de
reciprocidades a que, apelando a um sentido umbilical, temos o costume de chamar
Tradigdo. Nesse sentido, podemos retomar o prologo de Onde esta a felicidade? ¢
admitir que, ao chamar a atengo para a historia de Joao Antunes da Mota, Camilo
acaba por guiar a conversa numa direcdo que talvez nao tenha planeado, fazendo-
nos observar sob outro dngulo os brasileiros das suas novelas. A semelhanga do que
ocorre com Macieira de Cambra, numerosas aldeias e vilas de Portugal tém orgulho
nos filhos que sairam em direcdo ao Mundo Grande e dele voltaram com outro
rosto, outras roupas e outros habitos — o rosto, as roupas e os habitos de “brasileiros”
decentes e solidarios, com vontade e dinheiro para encabegar o fomento economico
e contribuir para aliviar o sofrimento dos seus companheiros. E essencial lembrar
que, tal como Luis Bernardo de Almeida, muitos destes brasileiros decidiram
transformar os lucros brasileiros em ganhos de liberdade em Portugal, recorrendo a
gestos filantropicos e a investimentos econémicos.
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O esbogo biografico da maioria ndo é o do Conde de Ferreira. Muitos deles ndo
eram movidos por uma consciéncia torturada, mas pelo simples desejo de atenuar
a miséria que grassava no “perpétuo jardim” de que eram naturais. Como Luiz
Bernardo de Almeida, eles tiveram grande impacto nas economias da provincia,
injetando o espirito empreendedor ¢ os capitais de que estavam necessitadas.
Dedicaram-se a obras de caridade. Mandaram erguer casas e palacetes, escolas
primdrias, igrejas e hospitais, jardins e fontenarios. Custearam asilos para os
desamparados e prédios modernos para a administragao publica. Quiseram ganhar
o respeito dos conterrdneos, embelezar as suas aldeias e melhorar a qualidade de
vida nas suas aldeias. A verdade é que muitos destes brasileiros se dedicaram mais
do que os governantes a tarefa de ajudar os seus companheiros a imaginar situagoes
existenciais alternativas no &mbito de modos de vida tradicionais.

eskeosk

No aclamado e controverso O Capital no século XXI, Thomas Piketty (2014)
argumenta que os dogmas capitalistas t€ém mantido as sociedades da Europa e dos
Estados Unidos num circulo vicioso de desigualdade econémica. Implicita nesta tese
estd a queixa de que a atuagdo dos governantes tem frequentemente fracassado na
missdo de zelar pela diminuicao da crueldade e da humilhagdo causadas pelo abismo
entre ricos e pobres. Em muitos casos, o decréscimo de sofrimento foi obtido mais
pela rebelido, imaginacdo e energia colaborativa transmitidas pelos movimentos
sociais do que pela regulagdo por parte dos politicos dos mecanismos predatorios
que se apoderaram das sociedades urbanas liberais. Enquanto pactuavam com os
mecanismos de concentragao de riqueza, os governos, os bancos e os empresarios
limitaram-se a apaziguar a tensdo entre classes, e a atravancar a imaginacao e a
criatividade dos jovens com os fetiches do consumo.

E dificil imaginar futuros alternativos em situagdes marcadas por altos niveis
de desemprego estrutural, baixa competitividade econdémica e uma cultura politica
débil. Tanto em Portugal como no Brasil, os sonhos de modernizagao e de progresso
tém deixado parte importante das populagdes numa situagdo de vulnerabilidade
crescente. Desmistificando a civilizagdo, E¢a de Queirds predicou com crispacdo
as esperangas de abalar o status quo perfilhadas pelo método realista. Isto ¢
particularmente valido para os seus herois maiores, como Carlos da Maia, Jacinto e
Fradique Mendes. Caracterizados pela invulnerabilidade e pela facilidade com que
se adaptam a todas as circunstancias, dandies tecnologicamente avangados sempre
flutuaram pelas paisagens do mundo sem qualquer atrito ou limita¢des de distancia,
na condicdo de turistas com pensao completa.

Em compensacgao, se abrirmos os mundos fechados de Camilo reconheceremos
as obstrucdes que um pensamento essencialmente pedestre coloca a bem-aventuranga
das experiéncias oceanicas de liberdade. No que concerne a capacidade de justapor
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um conjunto de vozes oriundas das paisagens de terra firme da Lusitania profunda,
as novelas de Camilo tém um carater ilustrativo. Para aludir apenas a um exemplo
concreto desta capacidade € suficiente transcrever a formula graciosa com que o
narrador de Amor de Salvacdo descreve a mulher de Afonso de Teive: “Era uma
senhora para nio se descrever em romances ¢ para admirar-se entre seus filhos”
(Camilo, 1985, p. 636).

Vale notar que esta formula nos sugere que, mais do que moldar-se em torno
da esséncia da realidade, o idioma de Camilo procura incorporar a forma do préprio
pais. Retomando a disting@o que acima tracei entre Camilo e E¢a de Queirds, parece-
me pertinente, nesse sentido, sugerir que parte do sucesso da narrativa camiliana
tem justamente a ver com o facto de Camilo olhar para a forma literaria como
um macig¢o linguistico de alta densidade, conduzido através de vias vernaculares
e esferas de ressonancia até ao entretecimento com as condi¢des de morada do
publico a que se destina. Acrescento, por isso, mais uma breve conclusao.

No contexto da situacdo presente, marcada pela biopolitica do capitalismo
predatorio, pela psicopolitica de base algoritmica e pelo quadro cultural que Gilles
Lipovetsky (2007) denomina “sociedade do hiperconsumo”, a mundividéncia da
novela camiliana — que trabalha com referéncias temporais alargadas em esferas
espaciais comparativamente restritivas — recorda-nos que certos tipos de liberdade
se encontram no interior da comunidade. Voltando mais uma vez ao passo de
Onde esta a felicidade? que me tem servido de pretexto para estas observagdes,
concluo que a ideia de que o Brasil pode ser em toda a parte contraria com uma
perifrase elegante e polémica a topologia capitalista da economia global. Fa-lo
delineando modos de habitar que, tanto nas dimensdes mais polemologicas como
nas dimensdes escapistas, considero serem muito Uteis para mudar os termos de
compenetragdo com um mundo que empalidece dia apds dia. Face a precariedade
da nossa situagdo atmosférica atual, quer em termos economico-politicos quer
ecoldgicos, Camilo da-nos o incentivo de um céu inequivocamente doméstico.
Talvez devesse expressar-me com mais prudéncia, mas nao posso esquivar-me a
reiterar o argumento de que, de um ponto de vista funcional, ndo ¢ inapropriado
afirmar que Sao Miguel de Seide equivale mais a uma espécie de Brasil para uso
pessoal do que ao refugio epicurista protegido por liricos arvoredos descrito por
Jacinto do Prado Coelho. Se quisemos empregar uma metafora farmacoldgica,
bem adequada a tempos pandémicos, para louvar o modo como a novela camiliana
produz um modelo de adequagdo e de compenetracdo com os portugueses distinto
das teorias da Verdade como Correspondéncia, proponho recorrermos a metafora
do lipossoma.

Os lipossomas s3o vesiculas anfiliticas, particulas esféricas que possuem
uma regido polar, que se relaciona com a dgua, € uma regido apolar, que resiste ao
contacto com a agua. Dai resulta que as moléculas soluveis em dgua sdo incorporadas
no nucleo e as moléculas lipossoluveis retidas na membrana, conferindo aos
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lipossomas a capacidade de serem utilizados como vetores de transporte furtivo
de alta eficiéncia e de libertagdo seletiva, servindo para encaminhar substancias
terapéuticas para locais especificos. A tarefa de sobreviver no mundo que resta
depois do fim do mundo recomenda que, seguindo o exemplo de Camilo, devemos
agir como lipossomas. Mas sem esquecermos que, quando a treva se aproxima, a
nossa lealdade ¢, em primeiro lugar, devida aos nossos companheiros. Mesmo que
a cobertura realista dos seus mundos nao seja tao lisa quanto a dos adversarios, a
sua obra — vista como subscri¢@o simbolica do seu proprio Brasil — prova-nos que,
em tempos de crise, esta metafora se pode tornar literal.

SA, A. C. de. V4 para fora cd dentro — Camilo in times of crisis. Itinerarios,
Araraquara, n. 50, p. 189-202, 2020.

B ABSTRACT: The readers of Camilo Castelo Branco (1825-1890) are familiar with
descriptions of “brasileiros de torna-viagem” (emigrants who returned from Brazil)
predominantly based on unflattering motives. However appropriate it may seem from
the point of view of the Portuguese author, this type of description has two problems.
On the one hand, it neglects the complexity of the phenomenon of emigration and the
importance that many of these emigrants had in the economic and cultural development
of their hometowns. On the other hand, it disregards that the novelist’s own literary
career can be described as a story of emancipation, combined with strategies for
building local solidarity. By addressing these problems, this essay argues that the
“Brazil” that we need to face times of crisis, for being everywhere, can realistically be
in our own Sao Miguel de Seide.

B KEYWORDS: Camilo Castelo Branco. Onde esta a felicidade?. Brazil. Emigration.
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