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B RESUMGO: [°de abril — estorias para a historia, de Mario Lago, escrito e publicado
em 1964 apos a prisdo arbitraria do autor, ¢ um dos primeiros registros literarios da
violéncia da ditadura civil-militar instaurada no Brasil na segunda metade do século
XX. Neste artigo, vamos analisar a trama narrativa de sua primeira edi¢ao ¢ as relagdes
estabelecidas, por meio dela, entre as estérias narradas ¢ o registro de fatos para a
Historia.
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Introducao

Escrito e publicado em 1964, apos detencdo arbitraria ocorrida imediatamente
apos o golpe de estado, 1° de abril — estorias para a historia, de Méario Lago,
¢ um dos primeiros registros literarios da violéncia que marcou a ditadura
civil-militar desde o primeiro momento em que se instalou no poder. Este livro
antecipa algumas caracteristicas da literatura brasileira contemporanea', a saber:
a tematizagdo da violéncia de estado e da repressdo politica, a articulagdo entre
literatura e jornalismo, a mistura de géneros literarios e discursivos (cronica, conto,
causo, relato, depoimento, testemunho), a articulagdo entre humor e absurdo na
abordagem do autoritarismo e seus efeitos. Além disso, antecipa algo que marcou
a producao literaria dos anos 1970-1980: a constitui¢ao, no mercado editorial, de
uma linha de produc¢éo voltada para a abordagem do temario da violéncia politica
da ditadura. Vamos, aqui, estudar a 1* edigdo, e ndo a 2%, republicada com o titulo
de Reminiscéncias do sol quadrado’.

Departamento de Estudos Lingiiisticos e Literarios — Universidade Estadual Paulista “Julio de
Mesquita Filho” — Unesp — 15054-000 — Sdo José do Rio Preto — SP — Brasil. arnaldo.franco-junior@
unesp.br

' Segundo Tania Pellegrini (2014), a literatura brasileira contempordnea tem inicio com a

consolidagdo da industria cultural no pais, sob a ditadura militar, de meados dos anos 60 e, sobretudo,
dos anos 70 do séulo. XX em diante.

2 0 livro foi relangado em 1979, reescrito com a ordem das partes bastante alterada. Teve edigdes
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O livro foi escrito e publicado ap6s o autor ter passado quase dois meses preso
pelo Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), ja entao 6rgao encarregado
da vigilancia de cidadaos considerados politicamente perigosos e da repressdao
politica, e denuncia que esta e outras prisdes arbitrarias foram realizadas pelas
forgas policiais-militares a mando do governador Carlos Lacerda, um dos grandes
articuladores do golpe militar de 1964. Na contracapa da 1* edigdo, lemos:

Mario Lago, brasileiro, maior, casado, homem de teatro, de cinema, de radio e
da musica popular brasileira [...] foi preso durante 58 dias, nas masmorras do
DOPS — Rio de Janeiro, pelo simples crime de ser livre e democrata.

Do nada o acusaram, nenhuma evidéncia de crime cometido lhe foi apresentada.
[...] Este livro ¢ a cronica desses dias e um compéndio para uso daqueles que
ainda poderao ser detidos. (LAGO, 1964, contracapa)

O que levou os policiais do DOPS a prenderem, sem argumento juridico
efetivo, um entdo famoso compositor, ator e escritor que atuava no radio, no teatro
e no cinema? Uma ordem superior arbitraria que evidenciou a repressao politica
logo nos primeiros momentos do golpe militar. Mario Lago, assim como as pessoas
transformadas em personagens no seu livro, foi preso ndo por algo que tivesse
cometido, mas, para parafrasear a expressdo do editor Enio Silveira na orelha do
livro, pelo que podia cometer. Essas prisdes sao evidencias de uma ruptura do estado
de direito que, no decurso da histdria, se revelou brutal e duradoura sob a ditadura.

Um estranho “Prélogo”

Um conjunto de textos compde o que poderia ser classificado como um
“Prélogo” da narrativa propriamente dita. Ha, em primeiro lugar, duas defini¢des
que remetem ao subtitulo do livro: “ESTORIA: exposi¢do romanceada de fatos e
episodios” // HISTORIA: narrativa metodica dos acontecimentos notaveis na vida
da humanidade.” (LAGO, 1964, s. p.), segue-se uma informagdo sobre a autoria
das ilustragdes que compdem o volume, feitas pelo caricaturista Claudius® e por

pelas editoras Avenir (1979), Cosac & Naify (2001) e, por fim, pela José Olympio (2014). Consultamos
a reedi¢ao de 2001, que conta com esclarecimentos de fatos e informagdes dados como pressupostos
na 1* edigdo, pois, 4 época, estavam na ordem do dia. E o caso, p. ex., da prisdo e tortura de membros
de uma delegacao chinesa entdo em visita ao pais, que foram considerados suspeitos por policiais do
Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS).

3 Segundo a Enciclopédia Itaa Cultural, Claudius Sylvius Petrus Ceccon (Garibaldi, RS, 1937)
¢ arquiteto, designer, jornalista, desenhista, ilustrador e cartunista. Trabalhou em: O Cruzeiro
(1954), Jornal do Brasil (1957), revista Pif Paf (anos 1960), O Pasquim (1969). Apds prisdo em
1971, exilou-se em Genebra, Suica. Voltando para o Brasil em 1978, trabalhou com alfabetizagao
em bairros carentes de Sao Paulo. Fez ilustracdes para O Didrio Carioca, Correio de Manha,
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Arydio Xavier, entdo “Diretor de Relagdes Publicas da Leopoldina”, e, por fim, um
conjunto de narrativas breves que funciona como uma espécie de epigrafe. Neste
conjunto heterogéneo de textos, géneros e discursos ja se destacam o compromisso
com o registro dos acontecimentos vividos (cronica, portanto, nos sentidos historico
e literario do termo), com a vinculagdo do relato ao testemunho e, também, com um
olhar ir6nico e bem humorado que torna leve a leitura mas nao alivia o peso dos
acontecimentos registrados.

A dentincia da violéncia de estado se da ja na apresentacdo dos ilustradores. Apds
referir-se a Claudius, Mario Lago (1964, s. p., grifos nossos) relata:

Encontrei-o no DOPS, na minha volta. [...] havia permanecido mais de 12
horas sentado numa cadeira sem poder sair dali para nada. Sem comer,
beber, fumar. E os inquiridores se revezando, as perguntas chovendo sobre ele.
A célebre “americana”. Quando voltou ao cubiculo tinha perdido até o sentido
de direcdo. Reproduziu a triste verdade do “Fernandes Viana”.

A prisdo arbitraria segue-se interrogatorio abusivo, fato recorrentemente
registrado no livro. Observe-se que o narrador revela conhecer o procedimento
utilizado, a “americana™ e se vale de um eufemismo (“triste verdade”) para
caracterizar o que ocorria no presidio Fernandes Viana®. Ja ai, Mario Lago revela
que essa ndo era a sua primeira detencao, sugerindo que, como de outras vezes, a
causa de sua prisdo era o seu vinculo com o Partido Comunista Brasileiro (PCB)®.

O Estado de S. Paulo e a revista Piaui. Trabalha na revista Caros Amigos, faz charges e ilustra¢des
para livros infantis. Disponivel em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoal4876/claudius.
Acesso: 12 jul. 2016.

4 Na edigdo de 2001, Lago (2001, p. 25) explicita: “havia permanecido mais de doze horas sentado
sem poder sair da cadeira para nada. Nem comer, nem beber ou fumar. Nada. E os inquisidores
se revezando, as perguntas chovendo sobre ele de todos os cantos da sala, na tortura chamada
“americana”. Entrou na cela como se estivesse embriagado, meio perdido o sentido de diregdo”.

5 Refere-se, provavelmente, as violéncias, aos maus-tratos e a tortura infligidos aos prisioneiros
comuns no presidio — pratica sistematica histdrica e anterior a 1964 no Brasil.

¢ Segundo Ticiano Rodrigues (2012): “Mario Lago ingressou no PCB, em 1934. [...] / Em 1947
casa[-se] com Zeli, filha do dirigente comunista, Henrique Cordeiro, sua companheira, também, de
luta, nos 40 anos seguintes que o PCB amargou na clandestinidade somente voltando a retomada da
legalidade, em 1985. Em 1950, foi candidato a deputado estadual [...] pela legenda do PST (Partido
Social Trabalhista) [...] // Em 1964 foi preso novamente. Esteve na Ilha das Flores, depois no presidio
da Frei Caneca. Permaneceu quase 60 dias isolado, trancafiado. Libertado, [viveu] a fase mais dificil
de sua vida, [...] desempregado, ja com cinco filhos [...]. Os amigos o ajudaram a recompor sua
vida profissional, aos poucos. / Em 1968 estreou no Teatro Municipal, no Rio, com a pega, “Os
inconfidentes”, com roteiro e direcdo de Flavio Rangel, poesia de Cecilia Meireles e musica de Chico
Buarque de Holanda.
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O registro aparentemente incidental das violéncias cometidas desde a prisao ao
encaminhamento dos detidos ao presidio Fernandes Viana € uma das caracteristicas
de 1°de abril — estorias para a historia. Trata-se de procedimento reiterado quando
da apresentagdo de pessoas-personagens que sofreram violéncia fisica e tortura.
Este recurso permite que o narrador contrabalanceie o registro da violéncia de
Estado com: a) o relato algo didatico do cotidiano organizado pelos presos para
o enfrentamento de sua dificil situag@o; b) o registro irdnico e bem-humorado de
aspectos ridiculos vinculados ao exercicio do poder autoritario, que, entretanto, nao
elimina a gravidade dos fatos denunciados.

Apos a apresentacdo dos ilustradores do livro, temos uma epigrafe de fato,
composta por uma anedota historica:

E se deu que Otto Abetz, alto-comissario nazista para os territorios ocupados da
Franga, assestou o monéculo sobre GUERNICA, quadro de Picasso, pintado sob
o impacto da destruicao da cidade do mesmo nome, em 1937, durante a Guerra
Civil Espanhola, pela Luftwaffe, que ajudava Franco.

— Foi o senhor que fez Isso:

— Nao. Foram os senhores. (LAGO, 1964, s. p.)

Para além da funcdo ironica desta epigrafe, chama a atencdo o recurso a
anedota historica’ como procedimento que retira da memoria do vivido um fato
que langa luz sobre o presente. O recurso a anedota historica evidencia algo que
marcara o livro e, também, parte da literatura escrita sob a ditadura civil-militar:
uma ope¢ao pela incorporagao de textos, procedimentos, discursos nado-literarios
(histodricos, jornalisticos, juridicos, etc.) para, com eles, construir obras hibridas.
Se isso, por um lado, da curso ao hibridismo de géneros que caracteriza a literatura
brasileira do modernismo de 1922 em diante, alimentando-o, por outro lado, no
contexto da ditadura civil-militar em que os escritores estavam sob a égide da

7O evento ocorreu de fato, mas comporta diferentes versdes. No exemplar “Picasso”, da Colegdo

Folha Grandes Mestres da Pintura, lemos: “o mural ‘Guernica’, foi encomendada pelo governo espanhol
para o pavilhao daquele pais na Exposi¢ao Internacional de Paris, em 1937. As imagens dramaticas que
concebeu retratam o bombardeio dos aliados nazistas de Ferdinando Franco sobre a cidade espanhola
de Guernica, durante a Guerra Civil Espanhola, que precedeu a Segunda Guerra Mundial. Consta que,
quando da ocupagio nazista na Franga, o embaixador alemdo teria perguntado com desdém a Picasso,
diante de uma foto de “Guernica”: “Foi o senhor que fez isso?”. Ao que Picasso teria respondido: “Nao,
foram vocés”. Disponivel em: http://mestres.folha.com.br/pintores/06/curiosidades.html. Acesso em
21 jul. 2016. Ja Millor Fernandes, em cronica de 2010, diz: Guernica. O bombardeio foi em 1937. Os
stukas nazistas estavam apenas fazendo uma experiéncia. Mas o quadro ganhou o mundo, inventou
encontros e declaragdes inverossimeis: Em 1940, Paris ocupada pelos nazistas, dois oficiais alemaes,
diante do horripilante painel, perguntaram a Picasso: “Foi o senhor quem fez isto?”. Ao que o intrépido
pintor respondeu prontamente: “Nao, foram os senhores”. Disponivel em: http://www2.uol.com.br/
millor/aberto/dailymillor/010/006.htm. Acesso em: 21 jul. 2016.

18 Itinerarios, Araraquara, n. 50, p. 15-35, jan./jun. 2020



Estorias para a historia em /°de abril, de Mario Lago

violéncia e da repressao politica, indica uma tensdo que constitui o proprio fazer
literario: certa desconfianga de que a literatura e a ficgdo sdo insuficientes para dar
corpo e expressao a brutalidade da realidade.

Esta anedota historica ilumina o préprio 1°de abril... como resultado de uma
irbnica dupla autoria: a de Mario Lago, preso arbitrariamente logo depois do golpe
de estado, e a daqueles que o prenderam. A ambiguidade que recai, na anedota
historica, sobre o termo “Isso”, que ganha sentidos distintos na pergunta do alto-
comissario nazista e na resposta de Picasso, estende-se para as estorias narradas no
livro de Lago, produtos da violéncia das forgas policiais e militares a servico do
golpe de estado.

Segue-se, por fim, um conjunto de anedotas domésticas que flagram fatos
vinculados a prisao do autor, compondo uma dedicatoria. Entram, ai, fragmentos de
cartas que, reelaborados, registram cenas ocorridas durante ou imediatamente apos a
prisdo. Nessas anedotas ja se destacam motivos reiterados no livro: a solidariedade,
a unido familiar, a resisténcia a violéncia do poder, o ridiculo e a estupidez do
aparato policial-militar. As cartas das quais sdo retiradas as anedotas sdo de Zeli,
companheira de Mario Lago, e de seus cinco filhos. Nelas sdo sublinhados o amor
familiar, o ridiculo do poder abusivo ¢ a resisténcia possivel a ele:

E a invasdo por ali pareceu comédia de pasteldao, quando eles quase se
esborracharam de encontro a parede, tal a violéncia com que se atiraram contra
a porta, pensando que haveria talvez mil trancas defendendo aquele lado da
fortaleza.

— Esse trinco ja estava quebrado?, perguntou um deles, ainda nao refeito do
espanto.

— Ha muito tempo, respondeu Zeli.
— Mas ¢é preciso cuidado, pode haver algum assalto.
— At¢é hoje ndo tinha havido. (LAGO, 1964, s. p.)

[Antonio Henrique, 15 anos] Manteve-se calmo durante todo o tempo que
eles estiveram revirando a casa. Nao lhe alterou os nervos, sequer, o fato de
ter sido obrigado a entrar em casa seguido de um fira que lhe encostava uma
metralhadora as costas. [...]

— Aqueles cadernos sdo seus, ndo ¢? Os que estdo em cima da estante.
— Séo. [...]

— Que ¢ que vai seguir depois, garotdo?

— Direito. [...]

— Advogado como eu?

— Como o senhor, ndo. (LAGO, 1964, s. p.)
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O procedimento utilizado para compor a dedicatdria® antecipa um dos eixos
de composicao do livro: a reelaboragio dos fatos vividos sob a forma de pequenas
narrativas que compdem um anedotario simultaneamente literario e historico
em que os motivos fortes em contraste sdo a desmedida da violéncia politica ¢ a
solidariedade que permite, dentro dos limites possiveis de cada situacdo narrada,
resistir a ela. Isso, para denunciar, além da violéncia politica praticada pelas forgas
policiais-militares, a operacao toda que caracterizou tais aprisionamentos como
uma farsa armada pelo governo de Carlos Lacerda para, em conluio com 6rgaos
da imprensa golpista da época, justificar a ruptura violenta da ordem democratica
com o argumento de impedir a implantagdo do comunismo no Brasil pela forga
das armas. Nas estorias de 1° de abril... reitera-se que as forgas policiais-militares
repressivas procuravam ‘“armas, Armas, ARMAS!” (LAGO, 1964, p. 04), note-se
a ironia desta gradagdo progressiva, sugerindo que muitos dos policiais e militares
participantes de tais agdes acreditavam de fato em mentiras entdo noticiadas pela
imprensa.

A apresentacio do livro

Apos o estranho “prélogo”, ha um breve texto que funciona como apresentacao
do livro. Nele, Lago aborda o jogo que faz entre estdrias e historia, revelando uma
ambic¢do maior: oferecer ao leitor “estorias que um dia ajudarao a compreender um
determinado momento da nossa Historia” (LAGO, 1964, p. 01). O autor se vale
de trés adjetivos para qualificar as estorias que narrara: tragicOmicas, grotescas e
dolorosas:

Estorias tragicomicas, pois, ao lado do aspecto risivel das situagdes criadas, ha
o tragico que elas representaram para milhares de pessoas que se viram privadas
da liberdade, afastadas de suas atividades; para milhares de familias que, por
isso, enfrentaram dias de dificuldade e angustia.

Estorias grotescas pelo triste espetaculo de primarismo e mediocridade daqueles
que as provocaram ¢ as conduziram como vedetes.

Estorias dolorosas pelo que somam de insulto aos nossos foros de povo civilizado;
e inadjetivaveis a partir do momento em que seus intérpretes maximos, donos
dos tanques e canhdes que iniciaram o espetaculo que transformaria o panorama
politico do pais, vém a publico [...] um para dizer que de “politica nada entende”,

8 Na 2° edigdo, revista e reescrita (1979), lemos na dedicatoria que abre o livro: “aos que viveram

estas experiéncias comigo / aos que conhecem e estio recolhendo outras experiéncias / aos que a morte
calou a voz que poderia contar / aos que ainda estdo longe e contardo quando voltarem”. Observe-se,
na Gltima frase, a alusdo ao exilio e, talvez, a anistia politica.
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confessando-se, nesse terreno, “uma vaca fardada”, e outro afirmando que [...],
se lhe fosse dado escolher, preferiria autoclassificar-se de touro.

O que eles disseram e fizeram daria uma enciclopédia capaz de causar o
desemprego de nossos melhores humoristas. (LAGO, 1964, p. 01-02)

Transitando entre o tragicomico, o grotesco e o doloroso, as estorias de 1 de
abril... demonstram uma notavel capacidade do escritor: caminhar no fio da navalha
entre os trés tipos de efeito catartico, articulando-os naquilo que narra. A escrita do
livro ¢ leve e elegante, desprovida dos brutalismos’ de linguagem que caracterizardo
algumas das linhas de produg¢ao dos anos 1970 diante no sistema literario brasileiro.
1° de abril... porta, mais propriamente, estilemas literarios anteriores ao realismo
feroz (CANDIDO, 1989, p. 211) da narrativa brasileira contemporanea. Trata-se de
prosa marcada pela linguagem coloquial, ligao cultivada a partir de 1922, que funde
dois dos principais sentidos de crénica — registro dos acontecimentos da histéria;
fabulagdo litero-jornalistica de fatos do cotidiano ordinério —, que faz uso contido
de giria e de baixo caldo. E o livro também antecipa tragos tematico-formais que,
posteriormente, caracterizardo linhas de producdo fortes na literatura brasileira
contemporanea: os temarios da violéncia politica e do terrorismo de estado; a
dentincia dos abusos e crimes da ditadura, o hibridismo de géneros literarios e ndo-
literarios e, por fim, o testemunho do vivido sob a forma de narrativa autobiografico-
memorialista. Mario Lago explica:

Bastaria reunir os recortes de jornais. Mas preferi utilizar apenas o que recolhi
diretamente, em rapidos dialogos durante o primeiro passeio ao sol [...] no patio
do Fernandes Viana.

Nao acrescentei uma piada, ndo forcei uma situagdo para conseguir efeito. Vai
tudo reproduzido como me foi contado, aproveitados até os comentarios feitos
durante a narrativa. E ndo tenho nenhuma razao para duvidar da veracidade de
tudo que ouvi. (LAGO, 1964, p. 02)

> Alfredo Bosi (1975, p. 18) se vale do termo para caracterizar a literatura de Rubem Fonseca: “O

adjetivo caberia melhor a um modo de escrever recente, que se formou nos anos de 60, tempo em
que o Brasil passou a viver uma nova explosio de capitalismo selvagem, tempo de massas, tempo de
renovadas opressdes, tudo bem argamassado com requintes de técnica e retornos deliciados a Babel
e a Bizancio. A sociedade de consumo ¢, a um s6 tempo, sofisticada e barbara. Imagem do caos e da
agonia de valores que a tecnocracia produz num pais de Terceiro Mundo € a narrativa brutalista de
Rubem Fonseca que arranca a sua fala direta e indiretamente das experiéncias da burguesia carioca,
da Zona Sul [...]. A dicgdo que se faz no interior desse mundo ¢ rapida, as vezes compulsiva; impura,
se ndo obscena; direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruido. Esta, necessariamente, fazendo
escola”.
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A assuncdo da fungdo de narrar reafirma uma posicdo engajada do escritor
contra o poder autoritario. E claro, porém, que o livro resulta de operagdes de escrita
que evidenciam um trabalho literario sobre o que lhe foi contado para garantir o
interesse do livro para a Literatura ¢ para a Historia. Este trabalho pressupde as
operagoes de selecgdo, recorte, organizagao, encadeamento ¢ montagem das varias
estdrias narradas e, além disso, sofistica-se com a constru¢ao de um paralelismo de
evidente funcao contrastiva ¢ didatica: a barbarie das violéncias fisicas, maus tratos
e torturas aos aprisionados — repetidamente registrados sob a forma predmbulos
que apresentam ao leitor as novas pessoas-personagens que protagonizarao
novas estdrias — opde-se a organizacdo interna dos presos como fator de amparo,
humanizagdo e resisténcia. Acresce-se a isso uma dosagem calculada dos diferentes
efeitos catarticos que animam o anedotario do livro: o tragicomico, o grotesco € o
doloroso. De uma maneira geral, pode-se dizer que: a) o tragicdmico e/ou o grotesco
emergem da antitese entre a desmedida dos representantes do poder autoritario e a
fragilidade e/ou baixa periculosidade real de suas vitimas (trabalhadores, membros
de sindicatos, membros de partidos de esquerda, desempregados...); b) o doloroso
emerge do registro objetivo das violéncias sofridas pelas pessoas-personagens
quando de seu aprisionamento ou nos interrogatorios que a ele se seguem.

Invasao de domicilio e prisao

Em capitulo que precede as estorias narradas a partir da prisdo, Mario Lago
conta como se deu o seu aprisionamento em 02 de abril de 1964: a noite, ele escrevia
um capitulo de novela para a Radio Nacional quando “aquelas metralhadoras todas
surgiram pela casa a dentro, com um contra-plano de bombas de gés lacrimogéneo
nos cintos dos portadores das armas” (LAGO, 1964, p. 03). Com fina ironia,
comenta a agdo da policia enquanto retorna ao trabalho que deveria ser entregue
no dia seguinte, esperando conclui-lo “antes do convite para acompanhar aquelas
metralhadoras todas” (LAGO, 1964, p. 03). Um dos policiais, porém, instiga
os demais a levarem os papéis datilografados e a maquina de escrever porque
poderia “ser alguma coisa cifrada” (LAGO, 1964, p. 03). J4 se nota, ai, algo que
sera reiterado nas estorias das demais vitimas de prisdo arbitraria e violéncia nos
interrogatorios: a paranoia presente nas suspeitas descabidas, no excesso de forca e
no exagero do armamento empregado na agao.

O desequilibrio entre esses excessos e o grau de possivel periculosidade das
vitimas aciona, neste capitulo e em todo o livro, os efeitos catarticos do tragicomico,
do grotesco (em muitas estorias mais bem classificavel como ridiculo, efeito proprio
a satira) e do doloroso: “[...] estavam convencidos de que eram verdadeiras as
provocacdes que eles mesmos tinham espalhado nos jornais a respeito de depdsitos
de material suficiente para derrubar qualquer regime na Terra e no planeta Marte”
(LAGO, 1964, p. 04).
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Lago compara o ocorrido em sua casa com a apresentagdo, efetuada pela
policia a imprensa, das armas cenograficas utilizadas pelo Teatro Nacional de
Comédia como prova da “‘subversao existente na UNE’” (LAGO, 1964, p. 04).

O ridiculo aumenta de intensidade no episdédio que se segue, compondo a
terceira anedota deste primeiro capitulo. Diante de um piano sem teclado nem
cordame, um dos policiais desconfia da peca, ergue a tampa e grita: “Um piano
falso!” (LAGO, 1964, p. 05). Segue-se uma reagao da forca militar cuja seriedade
se esboroa no ridiculo comico:

A confusio foi geral. Aos nossos olhos, pela correria, os dez se multiplicaram
por dois, trés, quatro, sei la! Parecia que era um verdadeiro exército que se
aproximava do trambolho, a atitude cautelosa, as metralhadoras em posi¢ao
de combate, todos eles tdo absorvidos no ataque, que nos largaram a um
canto, esquecidos de que poderiamos aproveitar a chance para tentar uma
fuga. [...]

Um deles, na ansia de alcangar o inimigo antes dos outros, chegou a esquecer
a metralhadora sobre uma poltrona, sendo comica a posi¢cdo adequada de seus
bragos, como se estivesse portando a arma. (LAGO, 1964, p. 06)

O esvaziamento de uma situagdo dramatica em pantomima comica ¢ outro
procedimento recorrente no livro. Este procedimento sera revisitado pela literatura
brasileira posterior a /° de abril..., mas com uma progressiva substituicao do riso
leve e afeito a ironia sutil e a0 bom-humor que caracteriza o género piada por um
riso nervoso, afeito a ironia agressiva, ao absurdo e ao humor negro. Esta mudanga
de tom, intensidade e fungdo da ironia e do humor repousa, talvez, na mudanca de
horizontes que amparou uma e outras produgdes literarias: em 1964 ainda havia a
esperanga de um retorno a normalidade democratica, de respeito a constitui¢do e ao
estado de direito — o que se revelou mera ilusdo. Eis o que, de certo modo, explica
a opcao de Lago pelo humor e pela ironia fina para a ridicularizacao do arbitrio
autoritario. Quatro anos mais tarde, o Ato Institucional n® 5 garantiria um salvo
conduto para a intensificagdo dos abusos e violéncias que, como mostra o livro, ja
eram praticados desde os primeiros dias ap6s o golpe. Nos dois mais importantes
romances que tematizam, em 1967, a ditadura — Quarup, de Antonio Callado,
e Pessach, a travessia, de Carlos Heitor Cony — ja ¢ evidente a adogdo de uma
perspectiva dramatica ou, nos termos do proprio Mario Lago, uma passagem do
tragicdmico para o dramatico-tragico. O ridiculo afeito ao humor satirico retornara,
sem leveza nem esperanga, em Incidente em Antares (1971), de Erico Verissimo,
sendo, depois, utilizado pelos, entdo, jovens escritores que passam a publicar nos
anos 70: Ignacio de Loyola Brandao, Roberto Drummond e Caio Fernando Abreu,
p- ex.. Nos livros iniciais desses autores, o ridiculo parece desprender-se da satira
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na direcéo do insdlito absurdo'®, o riso é nervoso e ndo produz alivio porque atesta
a permanéncia de um horror enraizado no cotidiano da sociedade sob o estado
policial que caracterizou a vida no Brasil sob a ditadura civil-militar.

Encerrando o capitulo, Lago apresenta uma ... ESTORIA-XAMEGO' TIPO
ANEDOTA DE INGLES PARA SE RIR 58 DIAS DEPOIS”, composi¢io que
evidencia a fusdo de, nos seus proprios termos, tragicomico, grotesco e doloroso:

Me invadiram a casa toda / (e eram mais de dez) / me viraram tudo nela /
(e eram mais de dez) / me cercaram o edificio / (e eram mais de dez) / me
impediram o elevador / (e eram mais de dez) / me esvaziaram a calg¢ada / (e
eram mais de dez) / me pensando de dar tiro / (e eram mais de dez) // Eram
mais de dez, eram mais de dez, / eram mais de dez. De dez. // Me meteram em
tintureiro’? / (e eram mais de dez) / me levaram para o DOPS / (e eram mais de
dez) / me enfiaram numa lancha / (e eram mais de dez) / me largaram numa ilha
/(e eram mais de dez) / me enfiaram noutra lancha / (e eram mais de dez) / me
trancaram no presidio / (e eram mais de dez) // Eram mais de dez, eram mais
de dez, / eram mais de dez. De dez. // Juntou dia atras de dia / (e eram mais de
dez) / quando fez cingiienta e oito / (e eram mais de dez) / me voltaram para o
DOPS / (e eram mais de dez) / me botaram numa sala / (e eram mais de dez) /
me sentaram e perguntaram /(e eram mais de dez) / “O senhor sabe por que a
policia o prendeu?” (LAGO, 1964, p. 06-07)

10 Segundo Antonio Candido (1989, p. 208): “Com o livro de contos O ex-mdgico (1947), [Murilo
Rubido] instaurou no Brasil a ficgdo do insélito absurdo. [...] Rubido elaborou os seus contos absurdos
num momento de predominio do realismo social, propondo um caminho que poucos identificaram
[...]. Na meia penumbra ficou ele até a reedigdo modificada ¢ aumentada daquele livro em 1966 (Os
dragoes e outros contos) [...]. Entrementes a fic¢ao tinha-se transformado e, de excegdo, ele passava
quase a uma alta regra”. Insolito absurdo vinculado ao humor negro ¢ o que caracteriza, também, a
literatura de Franz Kafka — referéncia importante para se pensar uma parte da literatura brasileira
dos anos 1970, escrita sob a ditadura civil-militar. Segundo Celeste H. M. R. de Sousa, Eduardo M.
de Brito e Maria C. R. Santos (2005), nas décadas de 60 ¢ 70, com a obra de Kafka sendo traduzida
e retraduzida no Brasil, os artigos que noticiam os langamentos ocupam um lugar privilegiado. Os
artigos ndo apenas destacam as obras langadas, mas tecem comentarios sobre as mesmas, sendo que
tais comentarios oscilam entre criticas biograficas [...] e leituras proféticas, considerando o autor
um visiondrio, que anteviu os grandes sistemas autoritarios do século XX (Nazismo, Fascismo e
Stalinismo).

" Segundo Luiza Maia (2015), o chamego ¢ um subgénero musical que esta na origem do forro.
E uma espécie de choro mais acelerado. A composicio “Vira e mexe” (1941), de Luiz Gonzaga,
regravada com letra em 1958 ¢ um exemplo de chamego.

12 “Tintureiro” é, na giria popular carioca dos anos 60, camburdo, carro de policia que leva presos.
“Meter em tintureiro” significa levar alguém preso.

24 Itinerarios, Araraquara, n. 50, p. 15-35, jan./jun. 2020



Estorias para a historia em /°de abril, de Mario Lago

Nesta estoria-xamégo, contrastam o refrdo e os versos que narram
progressivamente os acontecimentos vividos pelo eu-lirico. Demarca-se, deste
modo, o grotesco e o tragicomico da situacdo (mais de dez contra um) sem que
haja dilui¢do do peso dramatico do doloroso: o aprisionamento foi violento,
arbitrario, atingindo o absurdo e o ridiculo no verso final em que a inversdo ¢ a
tonica: pergunta-se aquele que foi preso sem mandato nem acusagao formal se ele
sabe a razdo de seu aprisionamento. Insere-se, ai, um qué de kafkiano, mas Lago
arremata o capitulo com fina ironia, citando a atriz Brigitte Bardot: “Adorable votre
revolution!” (LAGO, 1964, p. 07).

Estorias para a Historia

Finda a narrativa de seu aprisionamento, Mario Lago passa as estorias de seus
companheiros de infortunio. Usa, para isso, de um procedimento recorrente: faz
preceder cada conjunto de episodios em que se destacam o cdmico e o ridiculo
da desproporcdo entre os repressores € suas vitimas por narrativas curtas em que
registra as violéncias sofridas por algumas das pessoas-personagens quando de sua
prisdo e de seu interrogatorio. Nestas narrativas grafadas em italico, o doloroso
toma o lugar do humor. Este recurso cumpre uma fungdo importante: estabelece,
pela repeticdo das estorias contrastadas e dos efeitos catarticos nelas dominantes,
uma diferenca qualitativa entre as forgas policiais-militares e o coletivo formado
pelos prisioneiros. A dentncia de violéncias, abusos e torturas ¢ a tonica dessas
breves narrativas. Observe-se:

Ja era bem tarde quando o Aristélio Fernandes de Andrade®, funciondrio da
Petrobras, foi atirado dentro do xadrez. Lembrava gente porque conseguia
articular algumas palavras e gemer. Tinha passado pelo pau-de-arara, levado
choques elétricos nos testiculos. (LAGO, 1964, p. 09, grifos nossos)

Quando o Pedro Gongalves, do Sindicato dos Téxteis, chegou ao Fernandes
Viana, ja estava preso fazia mais de seis dias. O olho esquerdo continuava
edemaciado, o rosto ainda com equimoses. Nao lhe haviam perguntado nada.
Ja tinha entrado apanhando. (LAGO, 1964, p. 29, grifos nossos)

13 Na 2* edi¢do, o nome da vitima muda: “Chegou o Aristélio Travassos de Andrade, funcionario da
Petrobras, a barriga que mais parecia uma camada de cimento, tanto apanhara no pau-de-arara, com
a sobrecarga de choques elétricos nos testiculos. Lembrava gente porque conseguia articular umas
tantas palavras e gemer. Aos sofrimentos fisicos se juntava a angustia de saber se teriam posto em
liberdade sua mae, senhora de 60 anos, trazida para o Dops em camisola de dormir, junto com seu
pai e uma sobrinha pequena, pois ndo queriam que faltasse ninguém na pesca em sua casa.” (LAGO,
2001, p. 24-25)
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A calga parecia uma daquelas borracoes cabotinas de Mathieu. S6 que ndo
era tinta, Era sangue. De torturas. Porque um médico covarde do IAPM
permitiu que a policia arrancasse de lda o maritimo Antonio Pereira Neto, que
se encontrava em tratamento pré-operatorio de uilcera. (LAGO, 1964, p. 43,
grifos nossos)

Mestre-arrais Vicente. Vicente ja nem me lembro mais de qué. Mas recordo, e
bem, as marcas das solas de seus pés, causadas pela lata de banha sobre a qual
um oficial o colocou, descalco, para se divertir com seus trejeitos querendo
diminuir as dores. (LAGO, 1964, p. 57, grifos nossos)

Note-se que as vitimas de tortura pertencem, como a maior parte dos
prisioneiros citados no livro, as classes trabalhadoras. Temos, p. ex.: Pedro Paulo
Sampaio Lacerda (ex-pracinha da FEB na Italia), Antonio Quaresma (maquinista
do teatro do Centro Popular de Cultura — CPC — da UNE), Juan Garcia (dono de
joalheria), Caetano Alves Martins (lavrador), Francisco Landulfo Braga (vigia
de obra), Wilson Buker (marinheiro de petroleiro da Petrobras), Jorge ¢ José
(funcionarios de baixo escaldo no Instituto Superior de Estudos Brasileiros —
ISEB); Jos¢ Emidio de Jesus (empregado de lavrador), Manoel da Conceigdo
(lixeiro), Dilio de Oliveira (dono de escritorio onde funcionava o Comando Geral
dos Trabalhadores — CGT), Manuel Pereira dos Santos (funcionario de tinturaria),
Basilio (funcionario na secretaria do Sindicato dos Metalurgicos), Anténio
(funcionario da limpeza no edificio onde funcionava a Radio Nacional), Eliseu
(lavrador nas terras desapropriadas da cidade de Capivari), Dr. Edler (médico),
Valdemar Santana (lutador) Buzunga (guindasteiro), Galvao (trabalhador do cais).
Ha, também, subempregados e desempregados: Chico (desempregado), Hélio de
Almeida (lavador de carros). Esta lista de pessoas-personagens e suas ocupagdes
confirma aquilo que Roberto Schwarz (2001, p. 08-09) registrou em “Cultura e
politica, 1964-1969”: “[...] em 64, [...] grosso modo a intelectualidade socialista,
ja pronta para prisao, desemprego ¢ exilio, foi poupada. Torturados ¢ longamente
presos foram somente aqueles que haviam organizado o contato com operarios,
camponeses, marinheiros e soldados”

As estorias de /° de abril... confirmam que foram arbitrariamente presos,
agredidos e torturados aqueles vinculados a sindicatos e organizagdes de
trabalhadores ou passiveis de serem vistos como tal pelas forgas policiais-militares
a servigo do golpe de estado. Também foram presos aqueles que estavam no lugar e
na hora errados e/ou foram considerados suspeitos de subversao as diretrizes da acao
repressiva desencadeada sob o governo de Carlos Lacerda. Dentre as ocupacdes dos
presos citadas por Lago destaca-se uma pequena recorréncia de trabalhos ligados
as atividades maritimas e portuarias. Outra observagdo de Schwarz langa luz sobre
a brutalidade caracteristica das forgas policiais que atuaram nas estorias narradas
em /°de abril...:
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Em 67, por ocasido de grandes movimentagdes estudantis, foi trazida a Sdo
Paulo a policia das docas. A sua brutalidade sinistra, rotineiramente aplicada
aos trabalhadores, voltava-se por um momento contra os filhos da burguesia,
causando espanto e revolta. Aquela violéncia era desconhecida na cidade e
ninguém supusera que a defesa do regime necessitasse de tais especialistas.
(SCHWARZ, 2001, p. 26)

As dentincias de violéncia fisica e tortura em /° de abril... funcionam como
sinédoque de algo que marcaré a histéria e a literatura sob a ditadura civil-militar:
a pratica naturalizada de violéncias e tortura que historicamente caracteriza as
relagdes entre as forcas policiais-militares e as classes trabalhadoras e camadas
mais pobres da populagdo s6 ganha visibilidade no Brasil quando atinge as classes
médias e altas e setores capazes de denuncia-la nos sistemas de produgao e circulagao
simbolica (literatura, imprensa, media). O proprio livro de Mério Lago permite ler,
no modo como faz o registro daquilo que denuncia, a forca dessa naturalizacdo
historicamente construida, sugerindo que prisdo arbitraria, violéncia fisica e tortura
sdo quase a regra, € nao a excec¢ao, nas relacdes entre as forcas militares e policiais
brasileiras e as camadas populares dos civis. No livro, a constatacdo dos abusos
sofridos pelos presos revela de per si o que se pode reconhecer como uma difusa
politica de estado'* no tocante aos direitos civis e humanos das classes trabalhadoras
¢ das camadas populares. A violentacdo do estado de direito, por sua recorréncia,
constitui-se, ai, numa “norma” implicita.

O doloroso em meio ao tragicomico, o grotesco e o ridiculo

A estoria intitulada “O explosivo”, em que se opera uma passagem do
dramatico ao comico-ridiculo que cumpre a funcao de satirizar os fatos narrados,
ilumina a naturalizagdo de maus-tratos e tortura ao aponta-la como risco previsivel
na experiéncia dos presos. O preso, neste caso, ¢ Pedro Paulo Sampaio Lacerda,
militar, ex-pracinha da For¢a Expedicionaria Brasileira (FEB) que lutou na Italia
na 2% guerra mundial. Nao hé explicagdes sobre as razdes da prisdo, mas narracao
de um episddio ridiculo que se seguiu a ela: a irrupgao inesperada de um “sargento

14 Esta “politica de estado” ndo foi inaugurada na ditadura civil-militar instaurada em 1964. Ela tem
raizes antigas que remontam ao Brasil-Colonia, a formagao das forgas militares e policiais no Brasil
e suas praticas historicas e a constitui¢do e atuacao historicas da Justica e de suas instituicdes no
pais. Sua natureza difusa evidencia a sua naturalizagdo no Brasil-Coldnia, no Império, na Republica
Velha, na ditadura Vargas, na ditadura civil-militar de 1964-1989, bem como sua continuidade nos
breves periodos de democratizagdo experimentados pelo pais no século XX e neste inicio de séc. XXI.
Caracteriza-la como uma politica de estado permite reconhecer que a tortura, quando promovida pelas
forcas policiais e militares, ¢ sempre um crime politico, mesmo quando a vitima ndo é um prisioneiro
politico. Vale o mesmo para o desaparecimento produzido por essas mesmas forgas e suas instituigdes.
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e trés pracas, com metralhadoras ja engatilhadas” (LAGO, 1964, p. 11) na cela,
ordenando, aos berros, que o prisioneiro ficasse nu para uma revista em suas roupas
e sapatos a qual se seguiu sua transferéncia para uma sala ocupada pelo tenente
que o prendera e que passa a interroga-lo mostrando um exame de laboratorio que
o incriminaria por posse de nitroglicerina. Ao narrar a revista do preso, o narrador
destaca o que pensa o prisioneiro na e da situagdo vivida:

— Tira a roupa! Toda!!

Inutil qualquer resisténcia. Tentativa que fosse. A formagao de ataque que via a
sua frente era impecavel. [...] Bastaria um gesto. Para que fazé-lo?

Os sapatos também!!!

Cada vez mais pontos de exclamagdo na rudeza da voz, na brusquiddo dos gestos
¢ do olhar, na pressao sobre as coronhas das metralhadoras, transformando tudo
em grades cada vez mais altas, mais altas.

E logo depois o avango sobre as roupas ¢ os sapatos espalhados pelo chao, como
jogadores de rugby [ ...] as pecas disputadas por todos de uma sé vez, lembrando
um grotesco “cabo-de-guerra”. Como se houvesse um prémio especial para
quem encontrasse.

Mas encontrar o que?, indagava-se ele, deixando que um inicio de apreensdo
vencesse o natural pudor de estar nu diante daquela gente. Conhecia bem os
processos. Se cismassem que devia estar com ele alguma coisa importante para
eles, seria o diabo. A perspectiva do pau-de-arara ou de choques elétricos,
para dar o servico, ndo era nada agradavel. (LAGO, 1964, p. 15, grifos
Nnossos)

A tortura, por fim, ndo se concretiza, mas sua instalacdo no horizonte do
prisioneiro afirma a sua naturalizacdo como pratica historica das forcas policiais e
militares no Brasil, passivel de ser reconhecida como politica de estado. Observe-se
que ao narrar o trajeto do prisioneiro da cela que ocupava para a sala de interrogatorio,
Lago faz uso de uma articulagdo entre a visdo por tras e a visao com (POUILLON,
1974):

[...] de novo o mesmo abrir de porta com violéncia, 0 mesmo sargento a frente
de seu aguerrido terceto de soldados com as mesmas metralhadoras. [...]

Agora ndo podia haver lugar para qualquer sombra de duvida. Bobagem
pensar que fosse outra coisa. Percebia-se pelos olhares que lhe lancavam. [...]
Adivinhava-se na altura estratégica em que as metralhadoras eram mantidas.
Talvez acontecesse ali mesmo no corredor, se ele se adiantasse um pouco
mais. Nio seria a primeira vez a acontecer. Diriam depois que ele tinha
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tentado fugir. Ou aconteceria quando se abrisse aquela porta para onde
estavam caminhando. Devia dar para um patio. No patio, com certeza, um
muro. O tenentinho bem que dissera a sua esposa:

— Pois dessa vez vai morrer mesmo. (LAGO, 1964, p. 15-16, grifos nossos)

O risco de ser vitima de um assassinato encoberto pelas instituicdes policiais-
militares se mostra, ai, produto de cogitacdo enraizada na realidade histérica e
concreta. Nao deixa de ser ir6nico o fato de que ele seja cogitado por um militar
tanto a partir de sua vivéncia na situacdo presente como, sugere o texto, com
base em sua experiéncia historica. Nao deixa de ser tragico o fato de que alude,
simultaneamente, a um risco concreto e a uma pratica institucional recorrente.

Voltemos a estoria: satisfeito com a possivel confirmacdo de suas suspeitas,
o0 tenente acusa o ex-pracinha de pretender “explodir o quartel” (LAGO, 1964, p.
17) com o material explosivo identificado pelo laboratdrio no bolso de sua camisa.
A tensao dramatica se eleva em paralelo ao aumento da desconfianca do tenente:

— Aqui esta o laudo do laboratério. Nitroglicerina. E o que aquilo contém.
Pensou que ndo descobrissemos, ndo ¢? Ni-tro-gli-ce-ri-na!

Precisou fazer um esfor¢o muito grande para se manter razoavelmente sério. O
caso era para explodir em gargalhadas, para mandar tudo aquilo as favas. Ou a
merda, mesmo, que aliviaria ainda mais. Mas as metralhadoras as suas costelas
podiam ndo ter senso de humor. Melhor tentar uma explicagao.

— O senhor esta enganado. Aquilo ¢ remédio para as minhas coronarias. Anda
sempre comigo.

— Aqui que ¢é remédio!, e era um bananal que saia dos bragos do tenentinho.
Ni-tro-gli-ce-ri-na!!!

— Estou lhe dizendo que ¢ remédio. Posso tomar aqui mesmo para provar. [...]

Mas a voz se fez ouvir do fundo da sala, saindo de uma meia penumbra como
em filme de mistério. Vinha de outra farda. S6 que cheia de galdes. E as palavras
sairam pausadas, como encerrando todas as verdades ja ditas e ainda por dizer.

— Esse truque ndo pega. O laboratorio nos explicou tudo. Tudo, esta ouvindo?
Tudo. (LAGO, 1964, p. 17-18)

A presenca de um militar de patente mais alta que reforga as suspeitas do
tenente da peso a acusagdo. A indignacao que ela suscita no prisioneiro acusado se
avoluma, mas ¢ contida pela intervencdo de um capitdo. Prepara-se, deste modo, o
terreno para a irrup¢do da quebra de expectativa que precipitara o riso, marcando

uma passagem do dramatico ao cOmico diretamente ligada a ridicularizagdo.
Observe-se:
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Um palavrao era o mais indicado. E estava para ser dito, com todas as letras em
mintsculo, [...] quando a porta da sala apareceu um capitdo, que [...] segredou
ao ouvido do tenentinho, mas ndo tdo em segredo que ele ndo ouvisse:

— Deixa de vexame, rapaz. Isso ¢ trinitrina. Tem nitroglicerina, sim, mas em
dose minimissima. Eu sei disso porque meu pai toma esse remédio. E para as
coronarias. (LAGO, 1964, p. 18)

A tensdo dramatica se alivia com a irrupgdo do riso que converte em ridiculo
0 que, entdo, era, para a paranoia militar, acdo séria a servico do combate a
subversao e ao perigo comunista. A ridicularizagdo ja se manifesta, alias, no uso
do diminutivo para caracterizar o tenente que, histericamente, alegoriza a, entdo,
entourage anticomunista.

Por fim, ha uma suspensédo do riso efetuada por meio de uma nota que informa
que o prisioneiro “Na volta para o DOPS, transferido do Fernandes Viana [...]
teve uma crise cardiaca violenta” (LAGO, 1964, p. 18), e que so se salvou porque
um plantonista do pronto-socorro enfrentou a burocracia policial e o levou para o
hospital Souza Aguiar.

A esta estoria seguem-se outras também marcadas pela conversao do sério em
ridiculo. Em todas, porém, a violéncia da prisdo arbitraria juntam-se, no horizonte
de experiéncia dos presos, as possibilidades de maus-tatos, violéncia fisica e tortura.
Vejamos algumas delas.

Na estoria “O subversivissimo”, o protagonista, Chico, vive de pequenos
biscates. Apds encontrar dois pacotes de livros perto de um poste, ele os apanha
para vender, espalhando-os numa calgada. Mal comegam as vendas, porém, ele vé,
do boteco em que fora tomar uma média, que os livros estavam sendo recolhidos
e resolve enfrentar os homens que os recolhiam. Percebe, porém, tarde demais que
se tratava de homens armados com metralhadoras. O tragicomico desta estoria
reside no contraste entre a ignorancia inocente do protagonista e a agao das forgas
policiais-militares na repressao politica em curso logo ap6s o golpe de estado. Se
a ignorancia de Chico o preserva do ridiculo, 0 mesmo ndo acontece aqueles que o
prendem. Observe-se:

— Vamos pard com essa safadeza! Querem me vé roubando pra podé vive,
querem? [...] Que ¢ que to fazendo demais? [...] Vao largando meus bagulho,
que eu preciso trabalha.

— Eu vou baixar a borracha nesse comunista safado.

S6 entdo, diante dessas palavras, e, principalmente, diante da violéncia com que
eram ditas, foi que o Chico compreendeu que havia alguma coisa errada. [...]
Fiscal ndo usa metralhadora. Que mancada!
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Mas ja era tarde para qualquer coisa. Havia maos demais a pega-lo pelos bragos,
a lhe darem cachagoes, atirando-o para dentro da camionete.

— Esta querendo fazer a gente de palhaco, ¢? Em plena revolu¢do vem vender
material subversivo na cal¢cada, bem na cara da gente. [...]

— Quero ver vocé bancar o inocentinho é no DOPS.

— La ele conta tudo que a gente quiser. Quem deu os livros, onde é o deposito
clandestino...

— Nesse deposito € capaz até de ter arma.
— Comunista safado. (LAGO, 1964, p. 50)

E reiterada, em /°de abril... a busca de um suposto arsenal, disseminado nas
maos daqueles tidos como “subversivos”, que serviria a implantagdo, pela forga,
do comunismo no Brasil — ideia amplamente divulgada pela imprensa golpista,
por politicos, ativistas e militares de direita. As varias estdrias contadas no livro se
encarregam de demonstrar a falta de fundamento de tal crenga, que serviu como
justificativa para o golpe de estado e para as violéncias dele decorrentes. As prisoes
arbitrarias se prestaram a encher celas de cadeias e presidios para “fazer estatistica,
[servindo] de argumento para que uma parte da imprensa pudesse escrever que
aquilo de 1° de Abril fora uma necessidade, a inica maneira de salvar a familia
brasileira (LAGO, 1964, p. 62 — colchetes nossos).

Séo varias as estorias em que a causa da prisdo foi estar na hora e no lugar
errado, ser considerado suspeito de subversdo ou vitima de dedurismo. E o caso
de Francisco Landulfo Braga, vigia de obra preso porque ao “ir ao botequim da
esquina” (LAGO, 1964, p. 60) proximo do “casardo da Policia Central” (LAGO,
1964, p. 61) foi considerado suspeito e, por isso, “ficou mais de um més mofando
entre o0 DOPS, a Ilha das Flores e o Fernandes Viana, apresentado nos noticiarios
como um subversivo perigoso e agente internacional. Teve até fotografia numa
revista.” (LAGO, 1964, p. 61). E o caso do marinheiro Wilson Buker, que “Procurava
acalmar o povo que se aglomerava em frente ao jornal, pensando que ainda era o
tempo de opinar e discutir. (LAGO, 1964, p. 65). E o caso do portugués Manoel
Varela, preso porque, alcoolizado, cantou fados diante da policia e foi acusado de
transmitir “mensagens, em forma de musica, aos presos do DOPS” (LAGO, 1964,
p. 66). E, para encerrarmos por aqui os exemplos, o caso de Amancio:

Fora preso por denuncia de um vizinho, que avisou a policia que ele tinha uns
livros escritos numa lingua esquisita. Tinha mesmo. E ndo conseguiu convencer
as autoridades que aquilo era esperanto [...]. Também, bolas, quem mandou
estudar uma lingua inventada por um sujeito chamado Zamenhof? Nome russo
naquela altura dos acontecimentos? Ja era abuso! Pois aquele estudante de
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engenharia ndo tinha sido preso por ndo conseguir convencer ninguém de que
aquela tabua de logaritmos ndo era um codigo secreto? (LAGO, 1964, p. 69)

Estas prisdes arbitrarias integram o capitulo “Estorias dos dividendos de Cr$
2,50”. Sua funcdo ¢ mostrar que elas integraram a uma operagao ideologica maior:
criar fatos noticiaveis nos meios de comunicagdo passiveis de justificar o golpe de
estado:

Durante anos o Pais vivera sob o impacto da industria do anticomunismo,
mobilizada em radio, televisdo, tudo. [...]

Nunca se sabera exatamente o dinheiro investido nessa industria. As CPIs
instaladas para isso foram verdadeiras palhacadas.

E quando convocaram os acionistas para a distribuicdo de dividendos... os
pobrezinhos ndo iam além de Cr$ 2,50. Nao passavamos disso na contabilidade
da grande industria. Haviam feito pesca de arrastio para encher as cadeias, para
impressionar o povo e os investidores com nimeros. E quando a rede chegou a
praia... sardinha, sardinha s6. (LAGO, 1964, p. 59)

1° de abril — estorias para a historia deixa claro que as estorias de que se
compde foram orquestradas por forgas militares, policiais e civis a servigo do
golpe de estado. Nao sera dificil reconhecer, nelas — seja na base dos fatos que lhes
deram origem, seja nos resultados que a eles se seguiram — a presenca de principios
goebbelianos de propaganda. Para além de ironizar a data oficialmente estabelecida
para o golpe de estado chamado de “revolucdo”, o titulo do livro remete ao plano
propagandistico-midiatico da operag@o ideologica desencadeada, no Rio de Janeiro
entdo governado por Carlos Lacerda, para justificar a ditadura civil-militar que
durou longos vinte e cinco anos'’.

Licao de resisténcia possivel

Dissemos que o conjunto de estorias narradas em / °de abril... compde-se com
base em uma antitese entre a desmedida da violéncia de Estado e a solidariedade
que permite resistir a ela. O livro de Mario Lago chega a ser didatico ao demonstrar
como a organizagdo interna dos presos politicos (o “coletivo”) lhes permitiu
enfrentar as dificuldades e os riscos da situagcdo entdo vivida. Esse didatismo,
assim como a racionalidade que preside o “coletivo”, € a sua utopia. Na base dessa
organizacdo esta subentendida a sua experiéncia ligada ao Partido Comunista

15 Embora haja praticamente um consenso quanto a dura¢do da ditadura civil-militar ter sido de 21
anos, prefiro adotar, aqui, 25 anos porque considero que a eleicdo de Tancredo Neves deu-se ainda sob
a tutela do processo autoritario que criou e conduziu a abertura politica “lenta, gradual e segura”.

32 Itinerarios, Araraquara, n. 50, p. 15-35, jan./jun. 2020



Estorias para a historia em /°de abril, de Mario Lago

Brasileiro, por razdes 6bvias ndo explicitada na 1* edigdo do livro, e, também, a
experiéncia de suas prisdes anteriores, levemente aludida e pressuposta na pratica
de suas agOes de lideranga. A antitese entre as forg¢as do arbitrio e suas vitimas
distribui polarizadamente os efeitos catarticos mobilizados pelo livro: aos primeiros
cabem o grotesco ¢ o ridiculo ao passo que aos outros cabem o tragicomico ¢ o
humor leve. O riso satirico e o humor leve cumprem inequivoca fun¢ao critica no
livro, e parecem ter na sua base a crenca na derrota iminente das forcas da reacao.
Sdo, pois, fatores de resisténcia. Organizagao, esperanc¢a e humor sao os elementos
que permitem aos presos dialogar com os representantes do poder, administrar e
aliviar tensdes no dia-a-dia da prisdo, integrar os novatos ao espirito do coletivo,
diminuir o sofrimento e a solido.

[...] como ¢ possivel viver tantos dias numa prisao, entre quatro paredes?

Poderiamos dizer simplesmente: assim. Mas reconhecemos que seria muito
pouco. O assim consiste em toda uma organizagdo [...] que tem sido citada
diversas vezes neste livro, com um nome que deve ter causado espécie a muita
gente ndo conhecedora desse tipo de prisdo: coletivo.

Foi nos primeiros minutos de cubiculo do DOPS que o nosso comecou a
funcionar. A principio apenas para atender as necessidades mais urgentes, do
momento, consistindo em reunir numa caixa geral parte do dinheiro dos poucos
que ali se encontravam e eleger um secretario (o Uinico a se entender com as
autoridades, para evitar tumultuacdo na hora de discutir os problemas), um
tesoureiro ¢ um despenseiro (encarregado da guarda e distribuigdo do alimento
suplementar e dos cigarros).

Depois desse primeiro passo comecgavamos a nos sentir “nds” realmente,
desaparecendo a primeira sensacdo [...] de estarmos sozinhos num canto de
mundo. Os problemas ja ndo ficariam dentro de nos, servindo de atormentacdo e
desespero, porque existia o coletivo a testa de tudo, atendendo as preocupagdes
de cada um, para uma palavra, uma orienta¢do, uma ideia. E tudo ia se tornando
mais facil. (LAGO, 1964, p. 80-81)

Segundo Lago (1964), o coletivo funciona como uma instancia de organiza¢ao
democratica onde todos participam de todas as decisdes. E o que explica a sua forca
para produzir acdes de resisténcia, criar atividades de interacdo e solidariedade,
estabelecer negociacdes com as autoridades e, também, para constranger aqueles
que venham a romper com as decisdes tomadas coletivamente. Na experiéncia
relatada em 7° de abril..., o coletivo foi 0 que permitiu aos prisioneiros fazerem
publicar em jornais, em 21 de abril de 1964, um Memorial dirigido ao ministro da
Justiga, reproduzido na integra no livro, e no qual se denuncia a arbitrariedade de
seu aprisionamento.
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No livro, se a prisao arbitraria e as violéncias nela sofridas desumanizam, o
coletivo humaniza. E ele que, obtendo conquistas mediante organizagio e disciplina,
permite o intercambio de experiéncias — palestras, conversas, explicacdes sobre
a profissdo de cada um dos presos, torneio de damas, exibigdo de integrantes de
escola de samba, etc. — e, por fim, torna possivel a composic¢do do “Hino dos presos
politicos do Fernandes Viana” com que Mario Lago encerra o livro:

Companheiros, acordem! / Companheiros, de pé! / Comegou a despontar /
Nosso sol retangular, / Ja ¢ hora do café / (que nos serve o José) // Mais um
dia sem liberdade, / mais um dia na prisao, / mas confiantes pois ja vemos / a
derrota da reagdo. // Somos todos firme rocha / ninguém pode desunir; barra
suja, barra limpa, / haveremos de existir; / da marmita ndo comemos, / ninguém
quer se desmilinguir, / mas sorrimos pois sabemos / que eles ndo podem dormir.
(LAGO, 1964, p. 90)

Eivado de solidariedade e esperancga, esse hino sé errou no 3° e 4° versos de
sua segunda estrofe: ndo houve derrota da reagdo em 1964 nem nos 25 anos que a
ele se seguiram.
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