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ESTÓRIAS PARA A HISTÓRIA EM 
1º DE ABRIL, DE MÁRIO LAGO

Arnaldo Franco JUNIOR*

 � RESUMO: 1º de abril – estórias para a história, de Mário Lago, escrito e publicado 
em 1964 após a prisão arbitrária do autor, é um dos primeiros registros literários da 
violência da ditadura civil-militar instaurada no Brasil na segunda metade do século 
XX. Neste artigo, vamos analisar a trama narrativa de sua primeira edição e as relações 
estabelecidas, por meio dela, entre as estórias narradas e o registro de fatos para a 
História.
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Introdução

Escrito e publicado em 1964, após detenção arbitrária ocorrida imediatamente 
após o golpe de estado, 1º de abril – estórias para a história, de Mário Lago, 
é um dos primeiros registros literários da violência que marcou a ditadura 
civil-militar desde o primeiro momento em que se instalou no poder. Este livro 
antecipa algumas características da literatura brasileira contemporânea1, a saber: 
a tematização da violência de estado e da repressão política, a articulação entre 
literatura e jornalismo, a mistura de gêneros literários e discursivos (crônica, conto, 
causo, relato, depoimento, testemunho), a articulação entre humor e absurdo na 
abordagem do autoritarismo e seus efeitos. Além disso, antecipa algo que marcou 
a produção literária dos anos 1970-1980: a constituição, no mercado editorial, de 
uma linha de produção voltada para a abordagem do temário da violência política 
da ditadura. Vamos, aqui, estudar a 1ª edição, e não a 2ª, republicada com o título 
de Reminiscências do sol quadrado2.

* Departamento de Estudos Lingüísticos e Literários – Universidade Estadual Paulista “Júlio de 
Mesquita Filho” – Unesp – 15054-000 – São José do Rio Preto – SP – Brasil. arnaldo.franco-junior@
unesp.br
1 Segundo Tânia Pellegrini (2014), a literatura brasileira contemporânea tem início com a 
consolidação da indústria cultural no país, sob a ditadura militar, de meados dos anos 60 e, sobretudo, 
dos anos 70 do séulo. XX em diante.
2 O livro foi relançado em 1979, reescrito com a ordem das partes bastante alterada. Teve edições 
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O livro foi escrito e publicado após o autor ter passado quase dois meses preso 
pelo Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), já então órgão encarregado 
da vigilância de cidadãos considerados politicamente perigosos e da repressão 
política, e denuncia que esta e outras prisões arbitrárias foram realizadas pelas 
forças policiais-militares a mando do governador Carlos Lacerda, um dos grandes 
articuladores do golpe militar de 1964. Na contracapa da 1ª edição, lemos:

Mário Lago, brasileiro, maior, casado, homem de teatro, de cinema, de rádio e 
da música popular brasileira [...] foi preso durante 58 dias, nas masmorras do 
DOPS ― Rio de Janeiro, pelo simples crime de ser livre e democrata.
Do nada o acusaram, nenhuma evidência de crime cometido lhe foi apresentada. 
[...] Este livro é a crônica desses dias e um compêndio para uso daqueles que 
ainda poderão ser detidos. (LAGO, 1964, contracapa)

O que levou os policiais do DOPS a prenderem, sem argumento jurídico 
efetivo, um então famoso compositor, ator e escritor que atuava no rádio, no teatro 
e no cinema? Uma ordem superior arbitrária que evidenciou a repressão política 
logo nos primeiros momentos do golpe militar. Mário Lago, assim como as pessoas 
transformadas em personagens no seu livro, foi preso não por algo que tivesse 
cometido, mas, para parafrasear a expressão do editor Ênio Silveira na orelha do 
livro, pelo que podia cometer. Essas prisões são evidencias de uma ruptura do estado 
de direito que, no decurso da história, se revelou brutal e duradoura sob a ditadura.

Um estranho “Prólogo”

Um conjunto de textos compõe o que poderia ser classificado como um 
“Prólogo” da narrativa propriamente dita. Há, em primeiro lugar, duas definições 
que remetem ao subtítulo do livro: “ESTÓRIA: exposição romanceada de fatos e 
episódios” // HISTÓRIA: narrativa metódica dos acontecimentos notáveis na vida 
da humanidade.” (LAGO, 1964, s. p.), segue-se uma informação sobre a autoria 
das ilustrações que compõem o volume, feitas pelo caricaturista Cláudius3 e por 

pelas editoras Avenir (1979), Cosac & Naify (2001) e, por fim, pela José Olympio (2014). Consultamos 
a reedição de 2001, que conta com esclarecimentos de fatos e informações dados como pressupostos 
na 1ª edição, pois, à época, estavam na ordem do dia. É o caso, p. ex., da prisão e tortura de membros 
de uma delegação chinesa então em visita ao país, que foram considerados suspeitos por policiais do 
Departamento de Ordem Política e Social (DOPS).
3 Segundo a Enciclopédia Itaú Cultural, Claudius Sylvius Petrus Ceccon (Garibaldi, RS, 1937) 
é arquiteto, designer, jornalista, desenhista, ilustrador e cartunista. Trabalhou em: O Cruzeiro 
(1954), Jornal do Brasil (1957), revista Pif Paf (anos 1960), O Pasquim (1969). Após prisão em 
1971, exilou-se em Genebra, Suíça. Voltando para o Brasil em 1978, trabalhou com alfabetização 
em bairros carentes de São Paulo. Fez ilustrações para O Diário Carioca, Correio de Manhã, 
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Arydio Xavier, então “Diretor de Relações Públicas da Leopoldina”, e, por fim, um 
conjunto de narrativas breves que funciona como uma espécie de epígrafe. Neste 
conjunto heterogêneo de textos, gêneros e discursos já se destacam o compromisso 
com o registro dos acontecimentos vividos (crônica, portanto, nos sentidos histórico 
e literário do termo), com a vinculação do relato ao testemunho e, também, com um 
olhar irônico e bem humorado que torna leve a leitura mas não alivia o peso dos 
acontecimentos registrados.
A denúncia da violência de estado se dá já na apresentação dos ilustradores. Após 
referir-se a Cláudius, Mário Lago (1964, s. p., grifos nossos) relata:

Encontrei-o no DOPS, na minha volta. [...] havia permanecido mais de 12 
horas sentado numa cadeira sem poder sair dali para nada. Sem comer, 
beber, fumar. E os inquiridores se revezando, as perguntas chovendo sobre ele. 
A célebre “americana”. Quando voltou ao cubículo tinha perdido até o sentido 
de direção. Reproduziu a triste verdade do “Fernandes Viana”.

À prisão arbitrária segue-se interrogatório abusivo, fato recorrentemente 
registrado no livro. Observe-se que o narrador revela conhecer o procedimento 
utilizado, a “americana”4 e se vale de um eufemismo (“triste verdade”) para 
caracterizar o que ocorria no presídio Fernandes Viana5. Já aí, Mário Lago revela 
que essa não era a sua primeira detenção, sugerindo que, como de outras vezes, a 
causa de sua prisão era o seu vínculo com o Partido Comunista Brasileiro (PCB)6.

O Estado de S. Paulo e a revista Piauí. Trabalha na revista Caros Amigos, faz charges e ilustrações 
para livros infantis. Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa14876/claudius. 
Acesso: 12 jul. 2016.
4 Na edição de 2001, Lago (2001, p. 25) explicita: “havia permanecido mais de doze horas sentado 
sem poder sair da cadeira para nada. Nem comer, nem beber ou fumar. Nada. E os inquisidores 
se revezando, as perguntas chovendo sobre ele de todos os cantos da sala, na tortura chamada 
“americana”. Entrou na cela como se estivesse embriagado, meio perdido o sentido de direção”.
5 Refere-se, provavelmente, às violências, aos maus-tratos e à tortura infligidos aos prisioneiros 
comuns no presídio – prática sistemática histórica e anterior a 1964 no Brasil.
6 Segundo Ticiano Rodrigues (2012): “Mário Lago ingressou no PCB, em 1934. [...] // Em 1947 
casa[-se] com Zeli, filha do dirigente comunista, Henrique Cordeiro, sua companheira, também, de 
luta, nos 40 anos seguintes que o PCB amargou na clandestinidade somente voltando à retomada da 
legalidade, em 1985. Em 1950, foi candidato a deputado estadual [...] pela legenda do PST (Partido 
Social Trabalhista) [...] // Em 1964 foi preso novamente. Esteve na Ilha das Flores, depois no presídio 
da Frei Caneca. Permaneceu quase 60 dias isolado, trancafiado. Libertado, [viveu] a fase mais difícil 
de sua vida, [...] desempregado, já com cinco filhos [...]. Os amigos o ajudaram a recompor sua 
vida profissional, aos poucos. // Em 1968 estreou no Teatro Municipal, no Rio, com a peça, “Os 
inconfidentes”, com roteiro e direção de Flávio Rangel, poesia de Cecília Meireles e música de Chico 
Buarque de Holanda.
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O registro aparentemente incidental das violências cometidas desde a prisão ao 
encaminhamento dos detidos ao presídio Fernandes Viana é uma das características 
de 1º de abril – estórias para a história. Trata-se de procedimento reiterado quando 
da apresentação de pessoas-personagens que sofreram violência física e tortura. 
Este recurso permite que o narrador contrabalanceie o registro da violência de 
Estado com: a) o relato algo didático do cotidiano organizado pelos presos para 
o enfrentamento de sua difícil situação; b) o registro irônico e bem-humorado de 
aspectos ridículos vinculados ao exercício do poder autoritário, que, entretanto, não 
elimina a gravidade dos fatos denunciados.

Após a apresentação dos ilustradores do livro, temos uma epígrafe de fato, 
composta por uma anedota histórica:

E se deu que Otto Abetz, alto-comissário nazista para os territórios ocupados da 
França, assestou o monóculo sobre GUERNICA, quadro de Picasso, pintado sob 
o impacto da destruição da cidade do mesmo nome, em 1937, durante a Guerra 
Civil Espanhola, pela Luftwaffe, que ajudava Franco.
― Foi o senhor que fez Isso:
― Não. Foram os senhores. (LAGO, 1964, s. p.)

Para além da função irônica desta epígrafe, chama a atenção o recurso à 
anedota histórica7 como procedimento que retira da memória do vivido um fato 
que lança luz sobre o presente. O recurso à anedota histórica evidencia algo que 
marcará o livro e, também, parte da literatura escrita sob a ditadura civil-militar: 
uma opção pela incorporação de textos, procedimentos, discursos não-literários 
(históricos, jornalísticos, jurídicos, etc.) para, com eles, construir obras híbridas. 
Se isso, por um lado, dá curso ao hibridismo de gêneros que caracteriza a literatura 
brasileira do modernismo de 1922 em diante, alimentando-o, por outro lado, no 
contexto da ditadura civil-militar em que os escritores estavam sob a égide da 

7 O evento ocorreu de fato, mas comporta diferentes versões. No exemplar “Picasso”, da Coleção 
Folha Grandes Mestres da Pintura, lemos: “o mural ‘Guernica’, foi encomendada pelo governo espanhol 
para o pavilhão daquele país na Exposição Internacional de Paris, em 1937. As imagens dramáticas que 
concebeu retratam o bombardeio dos aliados nazistas de Ferdinando Franco sobre a cidade espanhola 
de Guernica, durante a Guerra Civil Espanhola, que precedeu à Segunda Guerra Mundial. Consta que, 
quando da ocupação nazista na França, o embaixador alemão teria perguntado com desdém a Picasso, 
diante de uma foto de “Guernica”: “Foi o senhor que fez isso?”. Ao que Picasso teria respondido: “Não, 
foram vocês”. Disponível em: http://mestres.folha.com.br/pintores/06/curiosidades.html. Acesso em 
21 jul. 2016. Já Millôr Fernandes, em crônica de 2010, diz: Guernica. O bombardeio foi em 1937. Os 
stukas nazistas estavam apenas fazendo uma experiência. Mas o quadro ganhou o mundo, inventou 
encontros e declarações inverossímeis: Em 1940, Paris ocupada pelos nazistas, dois oficiais alemães, 
diante do horripilante painel, perguntaram a Picasso: “Foi o senhor quem fez isto?”. Ao que o intrépido 
pintor respondeu prontamente: “Não, foram os senhores”. Disponível em: http://www2.uol.com.br/
millor/aberto/dailymillor/010/006.htm. Acesso em: 21 jul. 2016.
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violência e da repressão política, indica uma tensão que constitui o próprio fazer 
literário: certa desconfiança de que a literatura e a ficção são insuficientes para dar 
corpo e expressão à brutalidade da realidade.

Esta anedota histórica ilumina o próprio 1º de abril... como resultado de uma 
irônica dupla autoria: a de Mário Lago, preso arbitrariamente logo depois do golpe 
de estado, e a daqueles que o prenderam. A ambiguidade que recai, na anedota 
histórica, sobre o termo “Isso”, que ganha sentidos distintos na pergunta do alto-
comissário nazista e na resposta de Picasso, estende-se para as estórias narradas no 
livro de Lago, produtos da violência das forças policiais e militares a serviço do 
golpe de estado.

Segue-se, por fim, um conjunto de anedotas domésticas que flagram fatos 
vinculados à prisão do autor, compondo uma dedicatória. Entram, aí, fragmentos de 
cartas que, reelaborados, registram cenas ocorridas durante ou imediatamente após a 
prisão. Nessas anedotas já se destacam motivos reiterados no livro: a solidariedade, 
a união familiar, a resistência à violência do poder, o ridículo e a estupidez do 
aparato policial-militar. As cartas das quais são retiradas as anedotas são de Zeli, 
companheira de Mário Lago, e de seus cinco filhos. Nelas são sublinhados o amor 
familiar, o ridículo do poder abusivo e a resistência possível a ele:

E a invasão por ali pareceu comédia de pastelão, quando eles quase se 
esborracharam de encontro à parede, tal a violência com que se atiraram contra 
a porta, pensando que haveria talvez mil trancas defendendo aquele lado da 
fortaleza.
― Esse trinco já estava quebrado?, perguntou um deles, ainda não refeito do 
espanto.
― Há muito tempo, respondeu Zeli.
― Mas é preciso cuidado, pode haver algum assalto.
― Até hoje não tinha havido. (LAGO, 1964, s. p.)

[Antônio Henrique, 15 anos] Manteve-se calmo durante todo o tempo que 
eles estiveram revirando a casa. Não lhe alterou os nervos, sequer, o fato de 
ter sido obrigado a entrar em casa seguido de um tira que lhe encostava uma 
metralhadora às costas. [...]
― Aqueles cadernos são seus, não é? Os que estão em cima da estante.
― São. [...]
― Que é que vai seguir depois, garotão?
― Direito. [...]
― Advogado como eu?
― Como o senhor, não. (LAGO, 1964, s. p.)



20 Itinerários, Araraquara, n. 50, p. 15-35, jan./jun. 2020

Arnaldo Franco Junior

O procedimento utilizado para compor a dedicatória8 antecipa um dos eixos 
de composição do livro: a reelaboração dos fatos vividos sob a forma de pequenas 
narrativas que compõem um anedotário simultaneamente literário e histórico 
em que os motivos fortes em contraste são a desmedida da violência política e a 
solidariedade que permite, dentro dos limites possíveis de cada situação narrada, 
resistir a ela. Isso, para denunciar, além da violência política praticada pelas forças 
policiais-militares, a operação toda que caracterizou tais aprisionamentos como 
uma farsa armada pelo governo de Carlos Lacerda para, em conluio com órgãos 
da imprensa golpista da época, justificar a ruptura violenta da ordem democrática 
com o argumento de impedir a implantação do comunismo no Brasil pela força 
das armas. Nas estórias de 1º de abril... reitera-se que as forças policiais-militares 
repressivas procuravam “armas, Armas, ARMAS!” (LAGO, 1964, p. 04), note-se 
a ironia desta gradação progressiva, sugerindo que muitos dos policiais e militares 
participantes de tais ações acreditavam de fato em mentiras então noticiadas pela 
imprensa.

A apresentação do livro

Após o estranho “prólogo”, há um breve texto que funciona como apresentação 
do livro. Nele, Lago aborda o jogo que faz entre estórias e história, revelando uma 
ambição maior: oferecer ao leitor “estórias que um dia ajudarão a compreender um 
determinado momento da nossa História” (LAGO, 1964, p. 01). O autor se vale 
de três adjetivos para qualificar as estórias que narrará: tragicômicas, grotescas e 
dolorosas:

Estórias tragicômicas, pois, ao lado do aspecto risível das situações criadas, há 
o trágico que elas representaram para milhares de pessoas que se viram privadas 
da liberdade, afastadas de suas atividades; para milhares de famílias que, por 
isso, enfrentaram dias de dificuldade e angústia.
Estórias grotescas pelo triste espetáculo de primarismo e mediocridade daqueles 
que as provocaram e as conduziram como vedetes.
Estórias dolorosas pelo que somam de insulto aos nossos foros de povo civilizado; 
e inadjetiváveis a partir do momento em que seus intérpretes máximos, donos 
dos tanques e canhões que iniciaram o espetáculo que transformaria o panorama 
político do país, vêm a público [...] um para dizer que de “política nada entende”, 

8 Na 2ª edição, revista e reescrita (1979), lemos na dedicatória que abre o livro: “aos que viveram 
estas experiências comigo / aos que conhecem e estão recolhendo outras experiências / aos que a morte 
calou a voz que poderia contar / aos que ainda estão longe e contarão quando voltarem”. Observe-se, 
na última frase, a alusão ao exílio e, talvez, à anistia política.
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confessando-se, nesse terreno, “uma vaca fardada”, e outro afirmando que [...], 
se lhe fosse dado escolher, preferiria autoclassificar-se de touro.
O que eles disseram e fizeram daria uma enciclopédia capaz de causar o 
desemprego de nossos melhores humoristas. (LAGO, 1964, p. 01-02)

Transitando entre o tragicômico, o grotesco e o doloroso, as estórias de 1º de 
abril... demonstram uma notável capacidade do escritor: caminhar no fio da navalha 
entre os três tipos de efeito catártico, articulando-os naquilo que narra. A escrita do 
livro é leve e elegante, desprovida dos brutalismos9 de linguagem que caracterizarão 
algumas das linhas de produção dos anos 1970 diante no sistema literário brasileiro. 
1º de abril... porta, mais propriamente, estilemas literários anteriores ao realismo 
feroz (CANDIDO, 1989, p. 211) da narrativa brasileira contemporânea. Trata-se de 
prosa marcada pela linguagem coloquial, lição cultivada a partir de 1922, que funde 
dois dos principais sentidos de crônica – registro dos acontecimentos da história; 
fabulação lítero-jornalística de fatos do cotidiano ordinário –, que faz uso contido 
de gíria e de baixo calão. E o livro também antecipa traços temático-formais que, 
posteriormente, caracterizarão linhas de produção fortes na literatura brasileira 
contemporânea: os temários da violência política e do terrorismo de estado; a 
denúncia dos abusos e crimes da ditadura, o hibridismo de gêneros literários e não-
literários e, por fim, o testemunho do vivido sob a forma de narrativa autobiográfico-
memorialista. Mário Lago explica:

Bastaria reunir os recortes de jornais. Mas preferi utilizar apenas o que recolhi 
diretamente, em rápidos diálogos durante o primeiro passeio ao sol [...] no pátio 
do Fernandes Viana.
Não acrescentei uma piada, não forcei uma situação para conseguir efeito. Vai 
tudo reproduzido como me foi contado, aproveitados até os comentários feitos 
durante a narrativa. E não tenho nenhuma razão para duvidar da veracidade de 
tudo que ouvi. (LAGO, 1964, p. 02)

9 Alfredo Bosi (1975, p. 18) se vale do termo para caracterizar a literatura de Rubem Fonseca: “O 
adjetivo caberia melhor a um modo de escrever recente, que se formou nos anos de 60, tempo em 
que o Brasil passou a viver uma nova explosão de capitalismo selvagem, tempo de massas, tempo de 
renovadas opressões, tudo bem argamassado com requintes de técnica e retornos deliciados a Babel 
e a Bizâncio. A sociedade de consumo é, a um só tempo, sofisticada e bárbara. Imagem do caos e da 
agonia de valores que a tecnocracia produz num país de Terceiro Mundo é a narrativa brutalista de 
Rubem Fonseca que arranca a sua fala direta e indiretamente das experiências da burguesia carioca, 
da Zona Sul [...]. A dicção que se faz no interior desse mundo é rápida, às vezes compulsiva; impura, 
se não obscena; direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruído. Está, necessariamente, fazendo 
escola”.
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A assunção da função de narrar reafirma uma posição engajada do escritor 
contra o poder autoritário. É claro, porém, que o livro resulta de operações de escrita 
que evidenciam um trabalho literário sobre o que lhe foi contado para garantir o 
interesse do livro para a Literatura e para a História. Este trabalho pressupõe as 
operações de seleção, recorte, organização, encadeamento e montagem das várias 
estórias narradas e, além disso, sofistica-se com a construção de um paralelismo de 
evidente função contrastiva e didática: à barbárie das violências físicas, maus tratos 
e torturas aos aprisionados – repetidamente registrados sob a forma preâmbulos 
que apresentam ao leitor as novas pessoas-personagens que protagonizarão 
novas estórias – opõe-se a organização interna dos presos como fator de amparo, 
humanização e resistência. Acresce-se a isso uma dosagem calculada dos diferentes 
efeitos catárticos que animam o anedotário do livro: o tragicômico, o grotesco e o 
doloroso. De uma maneira geral, pode-se dizer que: a) o tragicômico e/ou o grotesco 
emergem da antítese entre a desmedida dos representantes do poder autoritário e a 
fragilidade e/ou baixa periculosidade real de suas vítimas (trabalhadores, membros 
de sindicatos, membros de partidos de esquerda, desempregados...); b) o doloroso 
emerge do registro objetivo das violências sofridas pelas pessoas-personagens 
quando de seu aprisionamento ou nos interrogatórios que a ele se seguem.

Invasão de domicílio e prisão

Em capítulo que precede as estórias narradas a partir da prisão, Mário Lago 
conta como se deu o seu aprisionamento em 02 de abril de 1964: à noite, ele escrevia 
um capítulo de novela para a Rádio Nacional quando “aquelas metralhadoras todas 
surgiram pela casa a dentro, com um contra-plano de bombas de gás lacrimogêneo 
nos cintos dos portadores das armas” (LAGO, 1964, p. 03). Com fina ironia, 
comenta a ação da polícia enquanto retorna ao trabalho que deveria ser entregue 
no dia seguinte, esperando concluí-lo “antes do convite para acompanhar aquelas 
metralhadoras todas” (LAGO, 1964, p. 03). Um dos policiais, porém, instiga 
os demais a levarem os papéis datilografados e a máquina de escrever porque 
poderia “ser alguma coisa cifrada” (LAGO, 1964, p. 03). Já se nota, aí, algo que 
será reiterado nas estórias das demais vítimas de prisão arbitrária e violência nos 
interrogatórios: a paranoia presente nas suspeitas descabidas, no excesso de força e 
no exagero do armamento empregado na ação.

O desequilíbrio entre esses excessos e o grau de possível periculosidade das 
vítimas aciona, neste capítulo e em todo o livro, os efeitos catárticos do tragicômico, 
do grotesco (em muitas estórias mais bem classificável como ridículo, efeito próprio 
à sátira) e do doloroso: “[...] estavam convencidos de que eram verdadeiras as 
provocações que eles mesmos tinham espalhado nos jornais a respeito de depósitos 
de material suficiente para derrubar qualquer regime na Terra e no planeta Marte” 
(LAGO, 1964, p. 04).
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Lago compara o ocorrido em sua casa com a apresentação, efetuada pela 
polícia à imprensa, das armas cenográficas utilizadas pelo Teatro Nacional de 
Comédia como prova da “‘subversão existente na UNE’” (LAGO, 1964, p. 04).

O ridículo aumenta de intensidade no episódio que se segue, compondo a 
terceira anedota deste primeiro capítulo. Diante de um piano sem teclado nem 
cordame, um dos policiais desconfia da peça, ergue a tampa e grita: “Um piano 
falso!” (LAGO, 1964, p. 05). Segue-se uma reação da força militar cuja seriedade 
se esboroa no ridículo cômico:

A confusão foi geral. Aos nossos olhos, pela correria, os dez se multiplicaram 
por dois, três, quatro, sei lá! Parecia que era um verdadeiro exército que se 
aproximava do trambolho, a atitude cautelosa, as metralhadoras em posição 
de combate, todos eles tão absorvidos no ataque, que nos largaram a um 
canto, esquecidos de que poderíamos aproveitar a chance para tentar uma 
fuga. [...]
Um deles, na ânsia de alcançar o inimigo antes dos outros, chegou a esquecer 
a metralhadora sobre uma poltrona, sendo cômica a posição adequada de seus 
braços, como se estivesse portando a arma. (LAGO, 1964, p. 06)

O esvaziamento de uma situação dramática em pantomima cômica é outro 
procedimento recorrente no livro. Este procedimento será revisitado pela literatura 
brasileira posterior a 1º de abril..., mas com uma progressiva substituição do riso 
leve e afeito à ironia sutil e ao bom-humor que caracteriza o gênero piada por um 
riso nervoso, afeito à ironia agressiva, ao absurdo e ao humor negro. Esta mudança 
de tom, intensidade e função da ironia e do humor repousa, talvez, na mudança de 
horizontes que amparou uma e outras produções literárias: em 1964 ainda havia a 
esperança de um retorno à normalidade democrática, de respeito à constituição e ao 
estado de direito – o que se revelou mera ilusão. Eis o que, de certo modo, explica 
a opção de Lago pelo humor e pela ironia fina para a ridicularização do arbítrio 
autoritário. Quatro anos mais tarde, o Ato Institucional nº 5 garantiria um salvo 
conduto para a intensificação dos abusos e violências que, como mostra o livro, já 
eram praticados desde os primeiros dias após o golpe. Nos dois mais importantes 
romances que tematizam, em 1967, a ditadura – Quarup, de Antonio Callado, 
e Pessach, a travessia, de Carlos Heitor Cony – já é evidente a adoção de uma 
perspectiva dramática ou, nos termos do próprio Mário Lago, uma passagem do 
tragicômico para o dramático-trágico. O ridículo afeito ao humor satírico retornará, 
sem leveza nem esperança, em Incidente em Antares (1971), de Érico Verissimo, 
sendo, depois, utilizado pelos, então, jovens escritores que passam a publicar nos 
anos 70: Ignácio de Loyola Brandão, Roberto Drummond e Caio Fernando Abreu, 
p. ex.. Nos livros iniciais desses autores, o ridículo parece desprender-se da sátira 
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na direção do insólito absurdo10, o riso é nervoso e não produz alívio porque atesta 
a permanência de um horror enraizado no cotidiano da sociedade sob o estado 
policial que caracterizou a vida no Brasil sob a ditadura civil-militar.

Encerrando o capítulo, Lago apresenta uma “... ESTÓRIA–XAMÊGO11 TIPO 
ANEDOTA DE INGLÊS PARA SE RIR 58 DIAS DEPOIS”, composição que 
evidencia a fusão de, nos seus próprios termos, tragicômico, grotesco e doloroso:

Me invadiram a casa toda / (e eram mais de dez) / me viraram tudo nela / 
(e eram mais de dez) / me cercaram o edifício / (e eram mais de dez) / me 
impediram o elevador / (e eram mais de dez) / me esvaziaram a calçada / (e 
eram mais de dez) / me pensando de dar tiro / (e eram mais de dez) // Eram 
mais de dez, eram mais de dez, / eram mais de dez. De dez. // Me meteram em 
tintureiro12 / (e eram mais de dez) / me levaram para o DOPS / (e eram mais de 
dez) / me enfiaram numa lancha / (e eram mais de dez) / me largaram numa ilha 
/ (e eram mais de dez) / me enfiaram noutra lancha / (e eram mais de dez) / me 
trancaram no presídio / (e eram mais de dez) // Eram mais de dez, eram mais 
de dez, / eram mais de dez. De dez. // Juntou dia atrás de dia / (e eram mais de 
dez) / quando fez cinqüenta e oito / (e eram mais de dez) / me voltaram para o 
DOPS / (e eram mais de dez) / me botaram numa sala / (e eram mais de dez) / 
me sentaram e perguntaram / (e eram mais de dez) / “O senhor sabe por que a 
polícia o prendeu?” (LAGO, 1964, p. 06-07)

10 Segundo Antonio Candido (1989, p. 208): “Com o livro de contos O ex-mágico (1947), [Murilo 
Rubião] instaurou no Brasil a ficção do insólito absurdo. [...] Rubião elaborou os seus contos absurdos 
num momento de predomínio do realismo social, propondo um caminho que poucos identificaram 
[...]. Na meia penumbra ficou ele até a reedição modificada e aumentada daquele livro em 1966 (Os 
dragões e outros contos) [...]. Entrementes a ficção tinha-se transformado e, de exceção, ele passava 
quase a uma alta regra”. Insólito absurdo vinculado ao humor negro é o que caracteriza, também, a 
literatura de Franz Kafka – referência importante para se pensar uma parte da literatura brasileira 
dos anos 1970, escrita sob a ditadura civil-militar. Segundo Celeste H. M. R. de Sousa, Eduardo M. 
de Brito e Maria C. R. Santos (2005), nas décadas de 60 e 70, com a obra de Kafka sendo traduzida 
e retraduzida no Brasil, os artigos que noticiam os lançamentos ocupam um lugar privilegiado. Os 
artigos não apenas destacam as obras lançadas, mas tecem comentários sobre as mesmas, sendo que 
tais comentários oscilam entre críticas biográficas [...] e leituras proféticas, considerando o autor 
um visionário, que anteviu os grandes sistemas autoritários do século XX (Nazismo, Fascismo e 
Stalinismo).
11 Segundo Luiza Maia (2015), o chamego é um subgênero musical que está na origem do forró. 
É uma espécie de choro mais acelerado. A composição “Vira e mexe” (1941), de Luiz Gonzaga, 
regravada com letra em 1958 é um exemplo de chamego.
12 “Tintureiro” é, na gíria popular carioca dos anos 60, camburão, carro de polícia que leva presos. 
“Meter em tintureiro” significa levar alguém preso.
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Nesta estória-xamêgo, contrastam o refrão e os versos que narram 
progressivamente os acontecimentos vividos pelo eu-lírico. Demarca-se, deste 
modo, o grotesco e o tragicômico da situação (mais de dez contra um) sem que 
haja diluição do peso dramático do doloroso: o aprisionamento foi violento, 
arbitrário, atingindo o absurdo e o ridículo no verso final em que a inversão é a 
tônica: pergunta-se àquele que foi preso sem mandato nem acusação formal se ele 
sabe a razão de seu aprisionamento. Insere-se, aí, um quê de kafkiano, mas Lago 
arremata o capítulo com fina ironia, citando a atriz Brigitte Bardot: “Adorable vôtre 
revolution!” (LAGO, 1964, p. 07).

Estórias para a História

Finda a narrativa de seu aprisionamento, Mário Lago passa às estórias de seus 
companheiros de infortúnio. Usa, para isso, de um procedimento recorrente: faz 
preceder cada conjunto de episódios em que se destacam o cômico e o ridículo 
da desproporção entre os repressores e suas vítimas por narrativas curtas em que 
registra as violências sofridas por algumas das pessoas-personagens quando de sua 
prisão e de seu interrogatório. Nestas narrativas grafadas em itálico, o doloroso 
toma o lugar do humor. Este recurso cumpre uma função importante: estabelece, 
pela repetição das estórias contrastadas e dos efeitos catárticos nelas dominantes, 
uma diferença qualitativa entre as forças policiais-militares e o coletivo formado 
pelos prisioneiros. A denúncia de violências, abusos e torturas é a tônica dessas 
breves narrativas. Observe-se:

Já era bem tarde quando o Aristélio Fernandes de Andrade13, funcionário da 
Petrobrás, foi atirado dentro do xadrez. Lembrava gente porque conseguia 
articular algumas palavras e gemer. Tinha passado pelo pau-de-arara, levado 
choques elétricos nos testículos. (LAGO, 1964, p. 09, grifos nossos)
Quando o Pedro Gonçalves, do Sindicato dos Têxteis, chegou ao Fernandes 
Viana, já estava preso fazia mais de seis dias. O olho esquerdo continuava 
edemaciado, o rosto ainda com equimoses. Não lhe haviam perguntado nada. 
Já tinha entrado apanhando. (LAGO, 1964, p. 29, grifos nossos)

13 Na 2ª edição, o nome da vítima muda: “Chegou o Aristélio Travassos de Andrade, funcionário da 
Petrobrás, a barriga que mais parecia uma camada de cimento, tanto apanhara no pau-de-arara, com 
a sobrecarga de choques elétricos nos testículos. Lembrava gente porque conseguia articular umas 
tantas palavras e gemer. Aos sofrimentos físicos se juntava a angústia de saber se teriam posto em 
liberdade sua mãe, senhora de 60 anos, trazida para o Dops em camisola de dormir, junto com seu 
pai e uma sobrinha pequena, pois não queriam que faltasse ninguém na pesca em sua casa.” (LAGO, 
2001, p. 24-25)
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A calça parecia uma daquelas borrações cabotinas de Mathieu. Só que não 
era tinta, Era sangue. De torturas. Porque um médico covarde do IAPM 
permitiu que a polícia arrancasse de lá o marítimo Antônio Pereira Neto, que 
se encontrava em tratamento pré-operatório de úlcera. (LAGO, 1964, p. 43, 
grifos nossos)
Mestre-arrais Vicente. Vicente já nem me lembro mais de quê. Mas recordo, e 
bem, as marcas das solas de seus pés, causadas pela lata de banha sobre a qual 
um oficial o colocou, descalço, para se divertir com seus trejeitos querendo 
diminuir as dores. (LAGO, 1964, p. 57, grifos nossos)

Note-se que as vítimas de tortura pertencem, como a maior parte dos 
prisioneiros citados no livro, às classes trabalhadoras. Temos, p. ex.: Pedro Paulo 
Sampaio Lacerda (ex-pracinha da FEB na Itália), Antonio Quaresma (maquinista 
do teatro do Centro Popular de Cultura – CPC – da UNE), Juan García (dono de 
joalheria), Caetano Alves Martins (lavrador), Francisco Landulfo Braga (vigia 
de obra), Wilson Buker (marinheiro de petroleiro da Petrobrás), Jorge e José 
(funcionários de baixo escalão no Instituto Superior de Estudos Brasileiros – 
ISEB); José Emídio de Jesus (empregado de lavrador), Manoel da Conceição 
(lixeiro), Dílio de Oliveira (dono de escritório onde funcionava o Comando Geral 
dos Trabalhadores – CGT), Manuel Pereira dos Santos (funcionário de tinturaria), 
Basílio (funcionário na secretaria do Sindicato dos Metalúrgicos), Antônio 
(funcionário da limpeza no edifício onde funcionava a Rádio Nacional), Eliseu 
(lavrador nas terras desapropriadas da cidade de Capivari), Dr. Edler (médico), 
Valdemar Santana (lutador) Buzunga (guindasteiro), Galvão (trabalhador do cais). 
Há, também, subempregados e desempregados: Chico (desempregado), Hélio de 
Almeida (lavador de carros). Esta lista de pessoas-personagens e suas ocupações 
confirma aquilo que Roberto Schwarz (2001, p. 08-09) registrou em “Cultura e 
política, 1964–1969”: “[...] em 64, [...] grosso modo a intelectualidade socialista, 
já pronta para prisão, desemprego e exílio, foi poupada. Torturados e longamente 
presos foram somente aqueles que haviam organizado o contato com operários, 
camponeses, marinheiros e soldados”

As estórias de 1º de abril... confirmam que foram arbitrariamente presos, 
agredidos e torturados aqueles vinculados a sindicatos e organizações de 
trabalhadores ou passíveis de serem vistos como tal pelas forças policiais-militares 
a serviço do golpe de estado. Também foram presos aqueles que estavam no lugar e 
na hora errados e/ou foram considerados suspeitos de subversão às diretrizes da ação 
repressiva desencadeada sob o governo de Carlos Lacerda. Dentre as ocupações dos 
presos citadas por Lago destaca-se uma pequena recorrência de trabalhos ligados 
às atividades marítimas e portuárias. Outra observação de Schwarz lança luz sobre 
a brutalidade característica das forças policiais que atuaram nas estórias narradas 
em 1º de abril...:
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Em 67, por ocasião de grandes movimentações estudantis, foi trazida a São 
Paulo a polícia das docas. A sua brutalidade sinistra, rotineiramente aplicada 
aos trabalhadores, voltava-se por um momento contra os filhos da burguesia, 
causando espanto e revolta. Aquela violência era desconhecida na cidade e 
ninguém supusera que a defesa do regime necessitasse de tais especialistas. 
(SCHWARZ, 2001, p. 26)

As denúncias de violência física e tortura em 1º de abril... funcionam como 
sinédoque de algo que marcará a história e a literatura sob a ditadura civil-militar: 
a prática naturalizada de violências e tortura que historicamente caracteriza as 
relações entre as forças policiais-militares e as classes trabalhadoras e camadas 
mais pobres da população só ganha visibilidade no Brasil quando atinge as classes 
médias e altas e setores capazes de denunciá-la nos sistemas de produção e circulação 
simbólica (literatura, imprensa, media). O próprio livro de Mário Lago permite ler, 
no modo como faz o registro daquilo que denuncia, a força dessa naturalização 
historicamente construída, sugerindo que prisão arbitrária, violência física e tortura 
são quase a regra, e não a exceção, nas relações entre as forças militares e policiais 
brasileiras e as camadas populares dos civis. No livro, a constatação dos abusos 
sofridos pelos presos revela de per si o que se pode reconhecer como uma difusa 
política de estado14 no tocante aos direitos civis e humanos das classes trabalhadoras 
e das camadas populares. A violentação do estado de direito, por sua recorrência, 
constitui-se, aí, numa “norma” implícita.

O doloroso em meio ao tragicômico, o grotesco e o ridículo

A estória intitulada “O explosivo”, em que se opera uma passagem do 
dramático ao cômico-ridículo que cumpre a função de satirizar os fatos narrados, 
ilumina a naturalização de maus-tratos e tortura ao apontá-la como risco previsível 
na experiência dos presos. O preso, neste caso, é Pedro Paulo Sampaio Lacerda, 
militar, ex-pracinha da Força Expedicionária Brasileira (FEB) que lutou na Itália 
na 2ª guerra mundial. Não há explicações sobre as razões da prisão, mas narração 
de um episódio ridículo que se seguiu a ela: a irrupção inesperada de um “sargento 

14 Esta “política de estado” não foi inaugurada na ditadura civil-militar instaurada em 1964. Ela tem 
raízes antigas que remontam ao Brasil-Colônia, à formação das forças militares e policiais no Brasil 
e suas práticas históricas e à constituição e atuação históricas da Justiça e de suas instituições no 
país. Sua natureza difusa evidencia a sua naturalização no Brasil-Colônia, no Império, na República 
Velha, na ditadura Vargas, na ditadura civil-militar de 1964–1989, bem como sua continuidade nos 
breves períodos de democratização experimentados pelo país no século XX e neste início de séc. XXI. 
Caracterizá-la como uma política de estado permite reconhecer que a tortura, quando promovida pelas 
forças policiais e militares, é sempre um crime político, mesmo quando a vítima não é um prisioneiro 
político. Vale o mesmo para o desaparecimento produzido por essas mesmas forças e suas instituições.
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e três praças, com metralhadoras já engatilhadas” (LAGO, 1964, p. 11) na cela, 
ordenando, aos berros, que o prisioneiro ficasse nu para uma revista em suas roupas 
e sapatos à qual se seguiu sua transferência para uma sala ocupada pelo tenente 
que o prendera e que passa a interrogá-lo mostrando um exame de laboratório que 
o incriminaria por posse de nitroglicerina. Ao narrar a revista do preso, o narrador 
destaca o que pensa o prisioneiro na e da situação vivida:

― Tira a roupa! Toda!!
Inútil qualquer resistência. Tentativa que fosse. A formação de ataque que via à 
sua frente era impecável. [...] Bastaria um gesto. Para que fazê-lo?
Os sapatos também!!!
Cada vez mais pontos de exclamação na rudeza da voz, na brusquidão dos gestos 
e do olhar, na pressão sobre as coronhas das metralhadoras, transformando tudo 
em grades cada vez mais altas, mais altas.
E logo depois o avanço sobre as roupas e os sapatos espalhados pelo chão, como 
jogadores de rugby [...] as peças disputadas por todos de uma só vez, lembrando 
um grotesco “cabo-de-guerra”. Como se houvesse um prêmio especial para 
quem encontrasse.
Mas encontrar o que?, indagava-se ele, deixando que um início de apreensão 
vencesse o natural pudor de estar nu diante daquela gente. Conhecia bem os 
processos. Se cismassem que devia estar com ele alguma coisa importante para 
eles, seria o diabo. A perspectiva do pau-de-arara ou de choques elétricos, 
para dar o serviço, não era nada agradável. (LAGO, 1964, p. 15, grifos 
nossos)

A tortura, por fim, não se concretiza, mas sua instalação no horizonte do 
prisioneiro afirma a sua naturalização como prática histórica das forças policiais e 
militares no Brasil, passível de ser reconhecida como política de estado. Observe-se 
que ao narrar o trajeto do prisioneiro da cela que ocupava para a sala de interrogatório, 
Lago faz uso de uma articulação entre a visão por trás e a visão com (POUILLON, 
1974):

[...] de novo o mesmo abrir de porta com violência, o mesmo sargento à frente 
de seu aguerrido terceto de soldados com as mesmas metralhadoras. [...]
Agora não podia haver lugar para qualquer sombra de dúvida. Bobagem 
pensar que fosse outra coisa. Percebia-se pelos olhares que lhe lançavam. [...] 
Adivinhava-se na altura estratégica em que as metralhadoras eram mantidas. 
Talvez acontecesse ali mesmo no corredor, se ele se adiantasse um pouco 
mais. Não seria a primeira vez a acontecer. Diriam depois que ele tinha 
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tentado fugir. Ou aconteceria quando se abrisse aquela porta para onde 
estavam caminhando. Devia dar para um pátio. No pátio, com certeza, um 
muro. O tenentinho bem que dissera à sua esposa:
― Pois dessa vez vai morrer mesmo. (LAGO, 1964, p. 15-16, grifos nossos)

O risco de ser vítima de um assassinato encoberto pelas instituições policiais-
militares se mostra, aí, produto de cogitação enraizada na realidade histórica e 
concreta. Não deixa de ser irônico o fato de que ele seja cogitado por um militar 
tanto a partir de sua vivência na situação presente como, sugere o texto, com 
base em sua experiência histórica. Não deixa de ser trágico o fato de que alude, 
simultaneamente, a um risco concreto e a uma prática institucional recorrente.

Voltemos à estória: satisfeito com a possível confirmação de suas suspeitas, 
o tenente acusa o ex-pracinha de pretender “explodir o quartel” (LAGO, 1964, p. 
17) com o material explosivo identificado pelo laboratório no bolso de sua camisa. 
A tensão dramática se eleva em paralelo ao aumento da desconfiança do tenente:

― Aqui está o laudo do laboratório. Nitroglicerina. É o que aquilo contém. 
Pensou que não descobríssemos, não é? Ni-tro-gli-ce-ri-na!
Precisou fazer um esforço muito grande para se manter razoavelmente sério. O 
caso era para explodir em gargalhadas, para mandar tudo àquilo às favas. Ou à 
merda, mesmo, que aliviaria ainda mais. Mas as metralhadoras às suas costelas 
podiam não ter senso de humor. Melhor tentar uma explicação.
― O senhor está enganado. Aquilo é remédio para as minhas coronárias. Anda 
sempre comigo.
― Aqui que é remédio!, e era um bananal que saía dos braços do tenentinho. 
Ni-tro-gli-ce-ri-na!!!
― Estou lhe dizendo que é remédio. Posso tomar aqui mesmo para provar. [...]
Mas a voz se fez ouvir do fundo da sala, saindo de uma meia penumbra como 
em filme de mistério. Vinha de outra farda. Só que cheia de galões. E as palavras 
saíram pausadas, como encerrando todas as verdades já ditas e ainda por dizer.
― Esse truque não pega. O laboratório nos explicou tudo. Tudo, está ouvindo? 
Tudo. (LAGO, 1964, p. 17-18)

A presença de um militar de patente mais alta que reforça as suspeitas do 
tenente dá peso à acusação. A indignação que ela suscita no prisioneiro acusado se 
avoluma, mas é contida pela intervenção de um capitão. Prepara-se, deste modo, o 
terreno para a irrupção da quebra de expectativa que precipitará o riso, marcando 
uma passagem do dramático ao cômico diretamente ligada à ridicularização. 
Observe-se:
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Um palavrão era o mais indicado. E estava para ser dito, com todas as letras em 
minúsculo, [...] quando à porta da sala apareceu um capitão, que [...] segredou 
ao ouvido do tenentinho, mas não tão em segredo que ele não ouvisse:
― Deixa de vexame, rapaz. Isso é trinitrina. Tem nitroglicerina, sim, mas em 
dose mínimíssima. Eu sei disso porque meu pai toma esse remédio. É para as 
coronárias. (LAGO, 1964, p. 18)

A tensão dramática se alivia com a irrupção do riso que converte em ridículo 
o que, então, era, para a paranoia militar, ação séria a serviço do combate à 
subversão e ao perigo comunista. A ridicularização já se manifesta, aliás, no uso 
do diminutivo para caracterizar o tenente que, histericamente, alegoriza a, então, 
entourage anticomunista.

Por fim, há uma suspensão do riso efetuada por meio de uma nota que informa 
que o prisioneiro “Na volta para o DOPS, transferido do Fernandes Viana [...] 
teve uma crise cardíaca violenta” (LAGO, 1964, p. 18), e que só se salvou porque 
um plantonista do pronto-socorro enfrentou a burocracia policial e o levou para o 
hospital Souza Aguiar.

A esta estória seguem-se outras também marcadas pela conversão do sério em 
ridículo. Em todas, porém, à violência da prisão arbitrária juntam-se, no horizonte 
de experiência dos presos, as possibilidades de maus-tatos, violência física e tortura. 
Vejamos algumas delas.

Na estória “O subversivíssimo”, o protagonista, Chico, vive de pequenos 
biscates. Após encontrar dois pacotes de livros perto de um poste, ele os apanha 
para vender, espalhando-os numa calçada. Mal começam as vendas, porém, ele vê, 
do boteco em que fora tomar uma média, que os livros estavam sendo recolhidos 
e resolve enfrentar os homens que os recolhiam. Percebe, porém, tarde demais que 
se tratava de homens armados com metralhadoras. O tragicômico desta estória 
reside no contraste entre a ignorância inocente do protagonista e a ação das forças 
policiais-militares na repressão política em curso logo após o golpe de estado. Se 
a ignorância de Chico o preserva do ridículo, o mesmo não acontece aqueles que o 
prendem. Observe-se:

― Vamos pará com essa safadeza! Querem me vê roubando pra podê vivê, 
querem? [...] Que é que to fazendo demais? [...] Vão largando meus bagulho, 
que eu preciso trabalhá.
― Eu vou baixar a borracha nesse comunista safado.
Só então, diante dessas palavras, e, principalmente, diante da violência com que 
eram ditas, foi que o Chico compreendeu que havia alguma coisa errada. [...] 
Fiscal não usa metralhadora. Que mancada!
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Mas já era tarde para qualquer coisa. Havia mãos demais a pegá-lo pelos braços, 
a lhe darem cachações, atirando-o para dentro da camionete.
― Está querendo fazer a gente de palhaço, é? Em plena revolução vem vender 
material subversivo na calçada, bem na cara da gente. [...]
― Quero ver você bancar o inocentinho é no DOPS.
― Lá ele conta tudo que a gente quiser. Quem deu os livros, onde é o depósito 
clandestino...
― Nesse depósito é capaz até de ter arma.
― Comunista safado. (LAGO, 1964, p. 50)

É reiterada, em 1º de abril... a busca de um suposto arsenal, disseminado nas 
mãos daqueles tidos como “subversivos”, que serviria à implantação, pela força, 
do comunismo no Brasil – ideia amplamente divulgada pela imprensa golpista, 
por políticos, ativistas e militares de direita. As várias estórias contadas no livro se 
encarregam de demonstrar a falta de fundamento de tal crença, que serviu como 
justificativa para o golpe de estado e para as violências dele decorrentes. As prisões 
arbitrárias se prestaram a encher celas de cadeias e presídios para “fazer estatística, 
[servindo] de argumento para que uma parte da imprensa pudesse escrever que 
aquilo de 1º de Abril fora uma necessidade, a única maneira de salvar a família 
brasileira (LAGO, 1964, p. 62 – colchetes nossos).

São várias as estórias em que a causa da prisão foi estar na hora e no lugar 
errado, ser considerado suspeito de subversão ou vítima de dedurismo. É o caso 
de Francisco Landulfo Braga, vigia de obra preso porque ao “ir ao botequim da 
esquina” (LAGO, 1964, p. 60) próximo do “casarão da Polícia Central” (LAGO, 
1964, p. 61) foi considerado suspeito e, por isso, “ficou mais de um mês mofando 
entre o DOPS, a Ilha das Flores e o Fernandes Viana, apresentado nos noticiários 
como um subversivo perigoso e agente internacional. Teve até fotografia numa 
revista.” (LAGO, 1964, p. 61). É o caso do marinheiro Wilson Buker, que “Procurava 
acalmar o povo que se aglomerava em frente ao jornal, pensando que ainda era o 
tempo de opinar e discutir. (LAGO, 1964, p. 65). É o caso do português Manoel 
Varela, preso porque, alcoolizado, cantou fados diante da polícia e foi acusado de 
transmitir “mensagens, em forma de música, aos presos do DOPS” (LAGO, 1964, 
p. 66). É, para encerrarmos por aqui os exemplos, o caso de Amâncio:

Fôra preso por denúncia de um vizinho, que avisou à polícia que ele tinha uns 
livros escritos numa língua esquisita. Tinha mesmo. E não conseguiu convencer 
às autoridades que aquilo era esperanto [...]. Também, bolas, quem mandou 
estudar uma língua inventada por um sujeito chamado Zamenhof? Nome russo 
naquela altura dos acontecimentos? Já era abuso! Pois aquele estudante de 
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engenharia não tinha sido preso por não conseguir convencer ninguém de que 
aquela tábua de logaritmos não era um código secreto? (LAGO, 1964, p. 69)

Estas prisões arbitrárias integram o capítulo “Estórias dos dividendos de Cr$ 
2,50”. Sua função é mostrar que elas integraram a uma operação ideológica maior: 
criar fatos noticiáveis nos meios de comunicação passíveis de justificar o golpe de 
estado:

Durante anos o País vivera sob o impacto da indústria do anticomunismo, 
mobilizada em rádio, televisão, tudo. [...]
Nunca se saberá exatamente o dinheiro investido nessa indústria. As CPIs 
instaladas para isso foram verdadeiras palhaçadas.
E quando convocaram os acionistas para a distribuição de dividendos... os 
pobrezinhos não iam além de Cr$ 2,50. Não passávamos disso na contabilidade 
da grande indústria. Haviam feito pesca de arrastão para encher as cadeias, para 
impressionar o povo e os investidores com números. E quando a rede chegou à 
praia... sardinha, sardinha só. (LAGO, 1964, p. 59)

1º de abril – estórias para a história deixa claro que as estórias de que se 
compõe foram orquestradas por forças militares, policiais e civis a serviço do 
golpe de estado. Não será difícil reconhecer, nelas – seja na base dos fatos que lhes 
deram origem, seja nos resultados que a eles se seguiram – a presença de princípios 
goebbelianos de propaganda. Para além de ironizar a data oficialmente estabelecida 
para o golpe de estado chamado de “revolução”, o título do livro remete ao plano 
propagandístico-midiático da operação ideológica desencadeada, no Rio de Janeiro 
então governado por Carlos Lacerda, para justificar a ditadura civil-militar que 
durou longos vinte e cinco anos15.

Lição de resistência possível

Dissemos que o conjunto de estórias narradas em 1º de abril... compõe-se com 
base em uma antítese entre a desmedida da violência de Estado e a solidariedade 
que permite resistir a ela. O livro de Mário Lago chega a ser didático ao demonstrar 
como a organização interna dos presos políticos (o “coletivo”) lhes permitiu 
enfrentar as dificuldades e os riscos da situação então vivida. Esse didatismo, 
assim como a racionalidade que preside o “coletivo”, é a sua utopia. Na base dessa 
organização está subentendida a sua experiência ligada ao Partido Comunista 

15 Embora haja praticamente um consenso quanto à duração da ditadura civil-militar ter sido de 21 
anos, prefiro adotar, aqui, 25 anos porque considero que a eleição de Tancredo Neves deu-se ainda sob 
a tutela do processo autoritário que criou e conduziu a abertura política “lenta, gradual e segura”.
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Brasileiro, por razões óbvias não explicitada na 1ª edição do livro, e, também, a 
experiência de suas prisões anteriores, levemente aludida e pressuposta na prática 
de suas ações de liderança. A antítese entre as forças do arbítrio e suas vítimas 
distribui polarizadamente os efeitos catárticos mobilizados pelo livro: aos primeiros 
cabem o grotesco e o ridículo ao passo que aos outros cabem o tragicômico e o 
humor leve. O riso satírico e o humor leve cumprem inequívoca função crítica no 
livro, e parecem ter na sua base a crença na derrota iminente das forças da reação. 
São, pois, fatores de resistência. Organização, esperança e humor são os elementos 
que permitem aos presos dialogar com os representantes do poder, administrar e 
aliviar tensões no dia-a-dia da prisão, integrar os novatos ao espírito do coletivo, 
diminuir o sofrimento e a solidão.

[...] como é possível viver tantos dias numa prisão, entre quatro paredes?
Poderíamos dizer simplesmente: assim. Mas reconhecemos que seria muito 
pouco. O assim consiste em toda uma organização [...] que tem sido citada 
diversas vezes neste livro, com um nome que deve ter causado espécie a muita 
gente não conhecedora desse tipo de prisão: coletivo.
Foi nos primeiros minutos de cubículo do DOPS que o nosso começou a 
funcionar. A princípio apenas para atender às necessidades mais urgentes, do 
momento, consistindo em reunir numa caixa geral parte do dinheiro dos poucos 
que ali se encontravam e eleger um secretário (o único a se entender com as 
autoridades, para evitar tumultuação na hora de discutir os problemas), um 
tesoureiro e um despenseiro (encarregado da guarda e distribuição do alimento 
suplementar e dos cigarros).
Depois desse primeiro passo começávamos a nos sentir “nós” realmente, 
desaparecendo a primeira sensação [...] de estarmos sozinhos num canto de 
mundo. Os problemas já não ficariam dentro de nós, servindo de atormentação e 
desespero, porque existia o coletivo à testa de tudo, atendendo às preocupações 
de cada um, para uma palavra, uma orientação, uma ideia. E tudo ia se tornando 
mais fácil. (LAGO, 1964, p. 80-81)

Segundo Lago (1964), o coletivo funciona como uma instância de organização 
democrática onde todos participam de todas as decisões. É o que explica a sua força 
para produzir ações de resistência, criar atividades de interação e solidariedade, 
estabelecer negociações com as autoridades e, também, para constranger aqueles 
que venham a romper com as decisões tomadas coletivamente. Na experiência 
relatada em 1º de abril..., o coletivo foi o que permitiu aos prisioneiros fazerem 
publicar em jornais, em 21 de abril de 1964, um Memorial dirigido ao ministro da 
Justiça, reproduzido na íntegra no livro, e no qual se denuncia a arbitrariedade de 
seu aprisionamento.
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No livro, se a prisão arbitrária e as violências nela sofridas desumanizam, o 
coletivo humaniza. É ele que, obtendo conquistas mediante organização e disciplina, 
permite o intercâmbio de experiências – palestras, conversas, explicações sobre 
a profissão de cada um dos presos, torneio de damas, exibição de integrantes de 
escola de samba, etc. – e, por fim, torna possível a composição do “Hino dos presos 
políticos do Fernandes Viana” com que Mário Lago encerra o livro:

Companheiros, acordem! / Companheiros, de pé! / Começou a despontar / 
Nosso sol retangular, / Já é hora do café / (que nos serve o José) // Mais um 
dia sem liberdade, / mais um dia na prisão, / mas confiantes pois já vemos / a 
derrota da reação. // Somos todos firme rocha / ninguém pode desunir; barra 
suja, barra limpa, / haveremos de existir; / da marmita não comemos, / ninguém 
quer se desmilinguir, / mas sorrimos pois sabemos / que eles não podem dormir. 
(LAGO, 1964, p. 90)

Eivado de solidariedade e esperança, esse hino só errou no 3º e 4º versos de 
sua segunda estrofe: não houve derrota da reação em 1964 nem nos 25 anos que a 
ele se seguiram.
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