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O JARDIM SELVAGEM DE ANNE RICE: 
TRADUÇÃO INTERSEMIÓTICA DE REMBRANDT 

EM THE TALE OF THE BODY THIEF ATRAVÉS 
DE UM “PROJETO CRIATIVO”

Andrio J. R. dos SANTOS*

�� RESUMO: Em seus romances, Anne Rice traça desde impressões passageiras até 
análises complexas de pinturas, poemas, contos, músicas e outras formas artísticas. 
Por vezes, tais obras são ressignificadas no texto em prosa e, em certos casos, esse 
processo pode ser lido como tradução intersemiótica. No romance The Tale of the Body 
Thief, Rice realiza uma releitura da pintura The Syndics of the Clothmakers Guild, de 
Rembrandt, utilizando-a como uma espécie vértice onde converge a maior angústia do 
vampiro Lestat: a questão do mal. Tomando os estudos interartes como base teórica, 
considero que existe uma concepção crítica e criativa que norteia as releituras artísticas 
de Rice em suas “Vampire Chronicles”, algo que concebo como um “projeto criativo” 
e que tem base na noção estética que Lestat chama de Jardim Selvagem. A partir dessa 
noção, analiso a releitura da pintura de Rembrandt realizada por Rice. O presente 
trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.
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Introdução

A obra de Anne Rice possui a peculiar característica de atrair tanto a atenção 
acadêmica quanto a do público mainstream. Isto porque nenhuma outra autora 
considerada “cultura popular” ou “literatura de massa” atraiu tanta atenção 
acadêmica quanto Anne Rice, principalmente na década de 1990. Essa atenção 
se deve não apenas às características composicionais de suas obras, como 
caracterizações de personagens sofisticadas ou enredos intrincados, como também 
ao fato de Rice estabelecer um diálogo crítico com a tradição gótica. As obras 
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da autora são frequentemente lidas sob um escopo gótico, no qual aparecem ao 
lado de textos fundadores, como The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole, 
e The Mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, e da obra de autores 
contemporâneos, como Clive Barker e Stephen King. Por isso, não surpreende que 
Rice adentre a academia norte-americana a partir dos estudos do gótico. Além disso, 
a obra de Rice passou a ser discutida em relação as teoria de gênero, principalmente 
devido a leituras homoeróticas de seus romances.

A obra de Rice também é caracterizada por personanes singulares, seus 
monstros elegantes, como o vampiro Lestat ou o imortal Ramses. Esses monstros 
sobrenaturais seriam, segundo a própria Rice, representações da dual condição 
humana, apontamento que fornece uma importante ferramenta de leitura e 
interpretação à obra da autora. A personagem Lestat ecoa essa questão no 
prólogo de Memnoch The Devil (1995), ao sugerir que divide as mesmas dúvidas 
existenciais que seu leitor: “we have souls, you and I. We want to know things; 
we share the same earth, rich and verdant and fraught with perils. We don’t – 
either of us – know what it means to die, no matter what we might say to the 
contrary” (RICE, 1995, p. 8)1. Rice não deseja que sua obra seja um tipo de fuga 
da realidade, mas sim um mergulho no âmago da realidade, um exame empático 
e estético das coisas e dos seres. A busca de Louis por sentido através de uma 
existência sombria, em Interview with the Vampire (1974), reflete a busca humana 
por sentido no que, às vezes, parece ser uma vida estéril em um mundo apático. 
A busca de Micheal por identidade, em The Witching Hour (1990), reflete a busca 
humana por conexão e família, levantando questões sobre como essas relações 
definem quem somos. 

De modo geral, a religião Católica sempre teve lugar de destaque na obra de 
Rice e a razão disso é, em partes, biográfica. Nessa instância, sua obra também 
reflete as dissidências e reconciliações da autora com a fé Católica. Claro que não 
é possível reduzir a obra da autora a sua biografia, uma vez que seus romances 
também tratam de questões universais, como no caso de discussões acerca do mal. 
Em Essay On Earlier Works (2007, online), Rice menciona que os três temas mais 
recorrentes em suas obras, se não os mais importantes, são “the continuing battle 
against evil” (RICE, 2007, s.p.)2, “the search for the good” (RICE, 2007, s.p.)3 e 
“the quest of the outcast for a context of meaning” (RICE, 2007, s.p.)4. O fato é 
que o imaginário e a crença Católica, assim como as concepções de pecado, culpa, 

1	 Tradução de Barcellos (1997): Nós temos alma, você e eu. Queremos conhecer tudo. Dividimos a 
mesma terra, rica, verdejante e cheia de perigos. Não sabemos, nenhum de nós dois, o que significa 
morrer, por mais que possamos afirmar o contrário.
2	 Tradução do autor: a batalha contínua contra o mal.
3	 Tradução do autor: a busca pela bondade.
4	 Tradução do autor: a busca do excluído por algo significativo.
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danação e redenção, marcam a produção de Rice desde as primeiras obras até as 
mais recentes. Rice é natural de New Orleans, cidade em que residiu por muito 
tempo e que é palco de boa parte de sua produção ficcional. Filha de descendentes 
de imigrantes irlandeses, sua família, assim como a comunidade a que pertencia, 
estava fortemente atrelada à fé Católica. A autora menciona que, durante a infância 
em New Orleans, parecia-lhe que todos eram católicos e que havia algo celestial 
palpável pelas ruas (RAMSLAND, 1991). 

A obra de Rice está permeada por referências e releituras artísticas. Particu-
larmente em “The Vampire Chronicles” (1974-2018), saga que conta com 18 pu-
blicações, a malha narrativa ressoa poemas de Coleridge, Shelley, Keats, tragédias 
de Shakespeare e Marlowe, épicos de Dante e Milton, a prosa de Charles Dickens 
e Henry James e até mesmo a weird fiction de H. P. Lovecraft. Neste ensaio, trato 
da releitura artística que Rice realiza da pintura The Syndics of the Clothmakers 
Guild (1662), de Rembrandt. No romance The Tale Of The Body Thief (1992), Rice 
emprega a pintura do artista holandês como um espelho que reflete a maior angústia 
do vampiro Lestat: a questão do mal. Lestat considera que Rembrandt era capaz de 
retratar a bondade imanente dos modelos, algo eternizado na tela. Por outro lado, 
para Lestat, a natureza vampiresca seria algo maligno. Por isso, contemplar a pin-
tura de Rembrandt o desconcerta, uma vez que a eternidade concedida pelo pintor 
holandês aos seus modelos – e à bondade em seus rostos – é considerada superior à 
sua. Para fins metodológicos, leio esse processo de releitura artística como tradução 
intersemiótica. 

Embora autores como Diniz (1998), Pignatari (2004), Clüver (2006) e 
Plaza (2006) forneçam concepções gerais de tradução intersemiótica (não livres 
de inconstâncias e disparidades), não há menção a uma forma de abordagem, 
tratamento ou análise do resultado desse processo. No entanto, a inexistência  – 
ou a vaga menção à questão da análise – sugere que uma tradução intersemiótica 
necessita ser lida de acordo com a coerência interna da obra tradutora. Isto é, os 
subsídios críticos para a análise estariam expressos na obra que realiza a recriação 
artística.

Longe de adentrar nas minúcias desta querela teórica, procuro sanar essa 
lacuna a partir da compreensão de que a tradução intersemiótica em Body Thief 
se realiza a partir de um “esquema” estruturante, um tipo de mote estético, cuja 
função é oferecer um norte crítico para as recriações realizadas por Rice. Partindo 
de obras de Clüver (2006) e Campos (2006), chamei este “esquema” de “projeto 
criativo”. No intuito de identificar o projeto criativo em voga no romance 
analisado, busquei a concepção traçada em The Vampire Lestat (1985), chamada 
“Jardim Selvagem”, a qual serve de base para a análise da recriação artística 
realizada por Rice. 
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Leio a recriação artística realizada por Rice em Body Thief como tradução 
intersemiótica. No entanto, este conceito não está livre de dubiedades, uma vez 
que é tratado e desenvolvido de formas distintas por diversos teóricos. A própria 
noção de “tradução intersemiótica” é, por vezes, inconstante. A ideia geral, 
como demonstra Thaís Diniz (1998), é a de uma transferência ou diálogo de 
signos entre um sistema verbal e um não verbal. Essa mesma noção, para Claus 
Clüver (2006), é nomeada como “transposição intersemiótica”. Para o autor, a 
“tradução intersemiótica” diz respeito a uma representação relativamente ampla, 
considerando não apenas a relação entre dois sistemas sígnicos distintos, como 
também os aspectos culturais das obras. 

Os pressupostos teóricos nos quais se fundamentam os estudos intersemióticos 
também apresentam divergências. Autores como Diniz (1998) desenvolvem noções 
mais pragmáticas, a partir do trabalho de Roman Jakobson e de outros teóricos 
da semiologia. Outros autores, como Júlio Plaza (2006) e Décio Pignatari (2004), 
compreendem que a semiótica formulada pelo filósofo norte-americano Charles 
Sanders Peirce seria a mais adequada para tratar de tradução intersemiótica. Plaza 
(2006) defende a noção de “signo estético”, concepção diretamente absorvida do 
pensamento peirceano, apresentada como uma espécie de significado essencial, 
aquilo de mais instantâneo que se mostra em um dado objeto. Pignatari (2004) 
discute essa questão nomeando o “signo estético” de Plaza como “quase-signo”. 
Já Clüver (2006), embora não chegue a adotar essas terminologias, menciona a 
existência de um “essencial” irredutível na obra traduzida – na mesma linha do 
“quase-signo” de Pignatari (2004).

Embora expressem visões um tanto divergentes, os autores Diniz (1998) e 
Clüver (2006), Pignatari (2004) e Plaza (2006), parecem concordar que tradução 
intersemiótica – ou transposição, no caso de Clüver – compreende uma transformação 
ou diálogo crítico entre signos, considerando objetos artísticos distintos. Tendo 
essa similaridade básica em comum, o processo de tradução intersemiótica leva 
em consideração as diferenças compreendidas nas naturezas dos objetos artísticos 
analisados e, por vezes, em suas especificidades materiais. Ou seja, as características 
essenciais concernentes a um processo de tradução intersemiótica se estabelecem 
de forma contextual, conforme uma lógica interna relativa à sua pertinência no 
próprio processo. 

A noção de tradução intersemiótica que mais se adéqua a este trabalho vai ao 
encontro das concepções de Plaza, Tradução Intersemiótica (2008)5, e Pignatari, 

5	 Publicado pela primeira vez em 1987.
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Semiótica em Literatura (2004)6, que têm como base a semiótica de Peirce. Ambos 
os autores partem do pressuposto de que uma tradução intersemiótica se realiza a 
partir da saturação do que Peirce chama de signo estético. O signo estético seria 
uma espécie de “significado essencial” que existiria em uma dada obra de arte e 
que, assim que identificado, poderia ser utilizado como material de tradução. Ou 
seja, seria este “significado” que seria identificado e traduzido pelo objeto tradutor. 
Pignatari (2004) comenta que o signo estético, de caráter icônico, apresenta-se, de 
certa forma, híbrido: “o signo estético, uma espécie de noção geral em que se funda 
a obra de arte, é compreendida por Peirce em caráter icônico. Todavia, existe aqui 
uma miscigenação de ordem semiótica, pois se trata de um ícone simbolizado ou 
um símbolo iconizado” (2004, p. 74). Na perspectiva do autor, o signo estético, esse 
ícone simbolizado, atua em um interstício de significação no processo de tradução 
intersemiótica.

Em sua noção mais básica, o processo de tradução intersemiótica se funda na 
identificação de um material básico e essencial em uma dada obra, que seria, por 
sua vez, transformado pela obra tradutora. A poesia é sempre o exemplo utilizado 
pelos autores supracitados para exemplificar o signo estético: “na poesia, as palavras 
não mais significam o que delas se espera, porque já não são mais palavras. Elas 
adquirem feições icônicas” (PIGNATARI, 2004, p. 183). A noção de que a poesia 
apresenta feições icônicas, ou seja, características que mais evocam sentidos do que 
os expressam positivamente, traz à luz outro problema teórico. Para Plaza, a poesia 
é “[f]eita de ecos, reflexos e correspondências entre o som e o sentido, a poesia 
é um tecido de conotações e, portanto, é intraduzível” (PLAZA, 2008, p. 26). Se 
tradução intersemiótica tem por base a identificação deste signo estético, que seria 
por sua vez intraduzível, de que forma esse processo seria possível? Além disso, 
como se daria tal processo?

Plaza (2008), Clüver (2006) e Diniz (1997) buscam em Haroldo de Campos 
uma resposta a essa questão. O ensaio que fundamenta a discussão é Da tradução 
como Criação e como Crítica, publicado originalmente em 1962. Neste texto, o 
poeta e tradutor Haroldo de Campos examina a noção de “informação estética”, 
que se refere a uma espécie de sentido essencial de uma obra de arte, que seria 
inseparável de sua forma composicional e, justamente por isso, intraduzível. 
Vale ressaltar que essa noção de “informação estética” apresenta características 
similares à noção de signo estético apresentada por Peirce (1958), que é empregada 
por Pignatari (2004) e Plaza (2008).

Campos sugere abdicar da noção de prosa ou poesia, tratando da obra, 
particularmente a literária, como “texto criativo”. Partindo dessa perspectiva, 
Campos considera a impossibilidade da tradução de textos criativos, defendendo, 
na verdade, que a prática tradutória recria esses textos. Assim, teremos “em outra 

6	 Publicado pela primeira vez em 1974.
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língua, uma outra informação estética, autônoma, mas ambas estarão ligadas entre 
si por uma relação de isomorfia: serão diferentes enquanto linguagem, mas, como 
corpos isomorfos, cristalizar-se-ão dentro de um mesmo sistema” (CAMPOS, 
2006, p. 34). Campos compreende tradução como uma espécie de vivência do texto 
criativo, mas também uma vivência do mundo e da técnica do objeto traduzido. A 
partir disso, empreende-se um estraçalhamento das partes dessa criatura organizada 
que é o texto criativo, para então recriá-la de forma crítica. 

A concepção de tradução apresentada por Campos, localizada “no avesso 
da chamada tradução literal” (CAMPOS, 2006, p. 35), apresenta-se de maneira 
provocadora, uma vez que sugere a abdicação de certos preceitos teóricos. Quando 
penso em tradução intersemiótica a partir de Campos, as considerações de Clüver 
e Diniz sobre a natureza das obras envolvidas no processo perdem destaque, 
ficando em segundo lugar. Da mesma forma, as abstrações e suposições teóricas 
de Pignatari e Plaza também perdem força. Isto porque a noção de Campos oferece 
uma resolução atrativa, coerente e crítica à questão da tradução intersemiótica.

As questões teóricas apresentadas até este ponto oferecem a possibilidade de 
compreender tal processo como um exercício crítico e criativo, noção orgânica 
e fluida que, embora longe de solucionar todos os problemas teóricos relativos à 
tradução intersemiótica, se opõe a uma visão excessivamente pragmática e causal 
do mesmo. De certa maneira, esta afirmativa esgota os recursos teóricos fornecidos 
pelas concepções sobre tradução intersemiótica. Uma vez que uma tradução 
intersemiótica já está dada na obra tradutora, as noções teóricas que norteiam o 
processo são pano de fundo e, assim, o que está para além desse processo é a análise 
da obra tradutora. Neste caso, não se trata mais de tradução intersemiótica, e sim de 
crítica, algo de que tratarei a seguir. 

Gostaria de destacar que, por razões estilísticas e objetivas, não me deterei em 
especificações sobre termos teóricos específicos, como os discutidos até aqui. Por 
isso, quando digo que analiso “uma tradução intersemiótica” ou “uma recriação 
artística”, estou dizendo na verdade que analiso os sentidos “essenciais” (signo 
estético) que a obra tradutora recriou criticamente da obra traduzida, sentidos que 
agora integram organicamente a própria obra tradutora. De certa forma, o que 
analiso é o “produto” de uma tradução intersemiótica, pois analiso esses “sentidos 
essenciais” de acordo com a coerência interna da obra tradutora.

As questões teóricas supracitadas não oferecem necessariamente um ponto de 
partida para fundamentar a análise do resultado de uma tradução intersemiótica, isto 
é, para nortear a análise de um objeto tradutor. Vejo-me então diante da seguinte 
questão: como analisar o resultado de um processo tão intrincado? Ou melhor, ao 
passo que Rice recria sentidos de uma pintura de Rembrandt em seu romance, como 
analisar Body Thief considerando estes sentidos que o permeiam? 

Considerando que, conforme Clüver (2006), a própria tradução seria, em si, 
dependente de uma abordagem de leitura, busco então uma abordagem de leitura 



249Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 243-259, jan./jun. 2023

O Jardim Selvagem de Anne Rice: tradução intersemiótica de rembrandt 
em The tale of the body thief  através de um “projeto criativo”

crítica do resultado desse processo. Para tal, tenho em mente a sugestão de Campos 
(2006), que consiste em tratar uma obra literária como “texto criativo”. Essa 
noção apresenta-se maleável e orgânica e parece adequada ao corpus de análise 
deste artigo. Aproprio-me também do apontamento de Clüver (1998) a respeito da 
análise de uma tradução intersemiótica, que necessita se ater à “reconstrução das 
preocupações e programas estéticos, dos modos de representação, das convenções 
estilísticas e estruturais relevantes [...]” (CLÜVER, 1998, p. 41). Compreendo que 
essa atenção aos “programas estéticos” mostra-se essencial ao processo de análise, 
o que, somado à perspectiva de Campos (2006), permite-me sugerir que a análise 
de uma tradução intersemiótica necessita se preocupar com “programas estéticos” 
presentes em “textos criativos”. 

Assim como o signo estético pode ser identificado no objeto traduzido e então 
recriado pelo objeto tradutor, o artifício, mote ou “programa estético” através do 
qual esse processo se realiza pode ser identificado a partir da análise crítica do 
objeto tradutor – aquele que efetivamente realiza a tradução intersemiótica. Assim, 
compreendo que existe um norte crítico e criativo nos romances de Rice, algo 
que guia ou atua sobre a maneira como a autora recria e relê obras de arte em 
suas narrativas, como no caso de Rembrandt em The Tale of the Body Thief. Em 
outras palavras, as releituras e recriações artísticas empreendidas por Anne Rice 
realizam-se a partir de um “projeto criativo”. Escolhi o termo “projeto”, em vez de 
“programa”, no intuito de fugir de denotações excessivamente pragmáticas e utilizo 
o termo “criativo” no sentido que Campos utiliza, como algo que visa dar conta de 
uma expressão estética. Boa parte das releituras e recriações artísticas (aqui lidas 
como traduções intersemióticas) realizadas pela autora tem por base a concepção 
de Jardim Selvagem apresentada em The Vampire Lestat (1985), que atua como o 
projeto criatido. Tendo isso em vista, faz-se necessário examinar o pojeto criatido 
de Lestat: a noção de Jardim Selvagem. 

Em The Vampire Lestat, o protagonista homônimo olha para dentro de si e vê o 
mal. Angustiado, ele busca por algo que o possa redimir, encontrando na beleza um 
sentido capaz de apaziguar sua mente insone. Lestat afirma que a beleza está além 
do bem e do mal e, por isso, concebe que a busca da beleza representa o caminho 
para a salvação. Por isso, ele se torna um esteta. Após contemplar a música tocada 
pelo amante violinista, Nicolas, Lestat traça suas iniciais considerações sobre a 
beleza:

Beauty […] rather it was an uncharted land where one could make a thousand 
fatal errors, a wild and indifferent paradise without signposts of evil or good. 
In spite of all the refinements of civilization that conspired to make art  – 
the dizzying perfection of the string quartet or the sprawling grandeur of 
Fragonard’s canvases – beauty was savage. It was as dangerous and lawless 
as the earth had been eons before man had one single coherent thought in his 
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head or wrote codes of conduct on tablets of clay. Beauty was a Savage Garden 
(RICE, 1985, p. 96)7.

A beleza é um terreno fatal e selvagem, um campo onde germinam as mais 
belas flores tóxicas, porque Lestat considera que a beleza não possui um caráter 
essencialmente bom ou ruim, ela apenas existe, como algo que resiste ao julgamento 
e à tentativa de delimitação humanas. Todas as características da beleza descritas 
por Lestat são primais e indômitas, tais como “an uncharted land” (RICE, 1985, 
p. 96)8, “wild and indifferent paradise” (RICE, 1985, p. 96)9 e “dangerous and 
lawless” (RICE, 1985, p. 96)10. Essas noções se referem a algo bruto e livre de 
artifícios, como se o estado natural do mundo, também compreendido como uma 
espécie de força criadora de todas as coisas, fosse intrinsecamente belo.

Mas contemplar essa instância das coisas, a beleza indiferente, livre e crua 
que Lestat vê no mundo, não seria um exercício passivo. Como resiste, a beleza 
age sobre aquele que a contempla. Nesse quesito, existem duas considerações 
traçadas pela personagem que se mostram pertinentes. A primeira se refere à noção 
de sublime11. Lestat afirma que a música criada por Nicolas, ao mesmo tempo em 
que maravilha, também fere o violinista: “[...] why must it wound him that the most 
despairing music is full of beauty?” (RICE, 1985, p. 96)12. A música, conforme 
descrita por Lestat, apresenta-se como algo sublime, como uma criação artística 
intrincada capaz tanto de evocar algo massivo e distante quanto de tocar o interior 
do indivíduo, fazendo-o responder a esse apelo. Essa tensão entre transcendência 
e imanência não é resolvida na noção estética apresentada por Lestat, embora este 
consiga permitir a si mesmo aceitar esse fato como algo sinestésico, de forma 
imaginativa. Nicolas, ao contrário, age de maneira oposta. Incapaz de reconciliar 

7	 Tradução de Guarany (1999): A beleza [...] era mais uma terra desconhecida, na qual se poderiam 
cometer mil erros fatais, um paraíso selvagem e indiferente, sem indicações claras do bem e do mal. 
Apesar de todos os refinamentos da civilização, que conspiraram para produzir a arte – a estonteante 
perfeição do quarteto de cordas ou o exuberante esplendor das telas de um Fragonard – a beleza era 
selvagem. Era tão perigosa e sem lei quanto a terra fora milênios antes que o homem tivesse elaborado 
um único pensamento coerente ou escrevesse códigos de conduta em tábuas de argila. A beleza era um 
Jardim Selvagem.
8	 Tradução de Guarany (1999): [...] uma terra desconhecida.
9	 Tradução de Guarany (1999): [...] um paraíso selvagem e indiferente.
10	 Tradução de Guarany (1999): [...] perigosa e sem lei.
11	 Refiro-me a noção de sublime desenvolvida por Edmund Burke, frequentemente empregada como 
base teórica para discussão de obras de ficção gótica. Em Uma investigação filosófica sobre a origem 
de nossas ideias do sublime e do belo (1757), Burke escreve que o sublime diz respeito àquilo que, 
de alguma forma, é capaz de nos incitar ideias de perigo e de dor, em uma operação análoga ao terror, 
culminando na mais forte emoção estética que a mente humana seria capaz de produzir: o medo.
12	 Tradução de Guarany (1999): [...] por que o fato de a mais desesperadora música estar cheia de 
beleza precisava machucá-lo?
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essa tensão entre transcendência e imanência e, em última instância, entre corpo e 
alma, ele acaba enlouquecendo. 

A segunda questão diz respeito àquilo que o homem seria capaz de criar a partir 
da beleza primal que compõe o Jardim Selvagem de Lestat. Para a personagem, 
Nicolas é incapaz de se desprender de certos conceitos, tais como bem e mal. Apesar 
de o próprio Lestat também ter essas noções profundamente arraigadas em si, ele 
busca por uma maneira de apaziguar a angústia que sente devido a sua natureza 
vampiresca, que considera maléfica. Por isso, ele afirma que “[g]ood and Evil, those 
are concepts man has made. And man is better, really, than the Savage Garden” 
(RICE, 1985, p. 96-97)13. Ou seja, o homem é superior ao Jardim Selvagem, pois é 
capaz de se apropriar do material fundador da beleza para criar arte. Através de um 
senso estético, as únicas regras válidas, o homem seria capaz de criar de maneira 
visionária, tocando e se deixando tocar pelas possibilidades energéticas imbuídas 
na criação e, a partir disso, dar forma a toda sorte de arte.

Posteriormente, no mesmo romance, Lestat expande suas ideias a respeito 
do Jardim Selvagem, compreendendo então o mundo como um jardim selvagem. 
Nessa nova concepção, toda a Terra torna-se um lugar constituinte de belezas a 
serem desvendadas e sentidos a serem experienciados. Segundo a personagem, as 
únicas leis possíveis seriam as leis da estética (RICE, 1985). Ainda que tais leis 
não tenham sido especificadas na narrativa, é possível considerar que a própria 
concepção de beleza da personagem, seu Jardim Selvagem, atua como um conjunto 
estético no contexto da obra, uma vez que a experiência da beleza seria capaz de 
redimir a personagem. A busca pela beleza seria capaz de superar o mal e de conferir 
significado à existência de Lestat:

And I knew my vision of the garden of savage beauty had been a true vision. 
There was meaning in the world, yes, and laws, and inevitability, but they had 
only to do with the aesthetic. And in this Savage Garden, these innocent ones 
belonged in the vampire’s arms. A thousand other things can be said about 
the world, but only aesthetic principles can be verified, and these things alone 
remain the same (RICE, 1985, p. 106)14. 

Lestat sugere que a beleza abarca algo profético, uma vez que compara a 
noção de Jardim Selvagem a uma visão: “my vision of the garden of savage beauty 

13	 Tradução de Guarany (1999): O bem e o mal são conceitos criados pelo homem. E o homem é 
melhor, de fato, do que o Jardim Selvagem.
14	 Tradução de Guarany (1999): E eu sabia que minha visão do jardim da beleza selvagem havia sido 
verdadeira. Havia um sentido do mundo, sim, e leis e inevitabilidade, mas isso só tinha a ver com 
a estética. E, nesse Jardim Selvagem, aquelas pessoas inocentes pertenciam aos braços do vampiro. 
Milhares de outras coisas podem-se dizer sobre o mundo, mas apenas os princípios estéticos podem 
ser verificados, e só essas coisas permanecem as mesmas.
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had been a true vision” (RICE, 1985, p. 106)15. Esse ato visionário seria capaz de 
romper com as coisas mundanas. A personagem menciona que existe sentido no 
mundo, além de certas leis e de alguma inevitabilidade, mas logo descarta essas 
concepções em nome da estética, que, segundo ele, oferece os únicos princípios 
válidos ao indivíduo. A abandonar as demais leis em prol da estética, Lestat substitui 
a ética pela estética.

Embora possam soar imprecisas, as considerações de Lestat sobre a beleza 
associam-na a uma perspectiva metafísica imanente, como se tudo que existe 
no mundo estivesse imbuído por fragmentos da mais pura energia da criação, 
concepção que ecoa noções gnósticas. Ao mesmo tempo, também é uma noção que 
diz respeito a uma busca. Em certas correntes do gnosticismo, como o ofitismo, o 
Deus do Pentateuco é considerado um Deus falso. Por isso, no mito da queda, a 
serpente teria libertado Adão e Eva do julgo desse Deus, assim como Jesus teria 
vindo para corrigir os ensinamentos desse Deus falso e proporcionar a verdadeira 
iluminação humana (FIORILLO, 2008). Na mesma medida, a busca de Lestat pela 
beleza, assim como sua visão do Jardim Selvagem, compreende a capacidade de 
ver além das aparências, procurar por aquilo que existe por trás do verniz do mundo 
e, assim, encontrar a moção estético-criativa que fundamenta a existência. Essa 
linha narrativa compreendendo uma busca do “eu” para dentro do “eu”, possui algo 
de holístico, no sentido de que se tudo está imbuído com porções da criação, tudo 
contém beleza, sendo necessário aprender a lê-la nas coisas. 

Além disso, o Jardim Selvagem de Lestat se reporta à sinestesia, como se 
o processo de apreensão da beleza fosse mais completo quando esta atinge mais 
sentidos. O ato criador humano supera a beleza primal das coisas e, nessa instância, 
representa a beleza em seu estado mais elevado, desde que imbuído da capacidade 
transgressora e selvagem de significar. O projeto criativo de Lestat, seu Jardim 
Selvagem, compreende uma trilha de encontro à beleza, um caminho em meio a 
uma fauna vívida, exótica e tóxica, em que a sinestesia e a transgressão ocupam 
lugares de destaque, tendo por definição uma disposição crítica e criativa que 
permite ao indivíduo estar aberto àquilo de imanente que habita o cosmo de uma 
obra de arte.

“Their inner divinity”: releitura de the Syndics of the Clothmakers Guild

The Tale of the Body Thief (1992) apresenta diversas referências artísticas 
a pinturas, músicas e contos de H. P. Lovecraft e Edgar Allan Poe. Neste ensaio, 
trato particularmente da releitura da pintura The Syndics of the Clothmakers Guild 
(1662), de Rembrandt. O romance é narrado por Lestat, protagonista das “Vampire 

15	 Tradução de Guarany (1999): [...] minha visão do jardim da beleza selvagem havia sido verdadeira.
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Chronicles” de Rice. Por isso, conforme supracitado, analiso a releitura da pintura 
através de seu projeto criativo, o Jardim Selvavem.

Em Body Thief, Rice utiliza a pintura de Rembrandt como um tipo de mote para 
a discussão de Lestat e David Talbot acerca do tema central do romance: a existência 
do bem e do mal. Lestat encontra Talbot no Rijksmuseum, em Amsterdam, diante 
da pintura:

He was staring steadily at the painting, which was that of several proper 
Dutchmen, gathered at a table, dealing with the affairs of commerce, no doubt, 
yet staring serenely at the viewer from beneath the broad brims of their big black 
hats. This is scarcely the total effect of this picture. The faces are exquisitely 
beautiful, full of wisdom and gentleness and a near angelic patience. Indeed, 
these men more resemble angels than ordinary men.
They seemed possessed of a great secret, and if all men were to learn that secret, 
there would be no more wars or vice or malice on earth. How did such persons 
ever become members of the Drapers’ Guild of Amsterdam in the 1600s? But 
then I move ahead of my tale (RICE, 1992, p. 27)16.

É interessante notar que, em um primeiro momento, Lestat menciona a pintura 
de forma um tanto trivial (em nada ecfrásica), descrevendo-a de maneira prática: 
alguns homens reunidos em torno de uma mesa, tratando de negócios. No entanto, 
o protagonista percebe a existência de um contato entre o observador e as figuras 
retratadas na obra, um contato que denota serenidade: “yet staring serenely at the 
viewer” (RICE, 1992, p. 27)17. É claro que, em parte, esse contato, assim como 
o sentido de placidez, poderia denotar a sabedoria dos comerciantes holandeses. 
Todavia, Lestat não se contenta com essa noção e explora os sentidos da pintura 
a partir de sua concepção imanente de Jardim Selvagem, encontrando sentidos 
divinos imbuídos na obra: “a near angelic patience” (RICE, 1992, p. 27)18. Lestat 
comenta que as figuras representadas na tela parecem possuir um segredo que, se 
fosse aprendido, “there would be no more wars or vice or malice on earth” (RICE, 

16	 Tradução de Rodrigues (2009): Olhava atentamente para os holandeses de porte digno do quadro, 
reunidos em volta de uma mesa, sem dúvida tratando dos seus negócios, mas com os olhos sob as 
abas dos chapéus grandes e negros fitos serenamente no espectador. Isto não traduz de modo algum o 
efeito total do quadro. Os rostos são caprichosamente belos, cheios de sabedoria, de bondade e de uma 
paciência quase angelical. Na verdade, mais parecem anjos do que homens comuns. / Parecem donos 
de um grande segredo que, se fosse descoberto por todos os homens, não haveria mais maldade nem 
guerras no mundo. Como aqueles indivíduos chegaram a ser síndicos da associação dos mercadores 
de tecidos de Amsterdã, no século XVII? Mas agora estou me afastando da minha história.
17	 Tradução de Rodrigues (2009): [...] fitos serenamente no espectador.
18	 Tradução de Rodrigues (2009): [...] uma paciência quase angelical.
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1992, p. 27)19. Ou seja, esse sentido divino percebido por Lestat, somado a esse 
segredo, seria capaz de redimir os homens de seus pecados. Reproduzo a pintura 
(figura 1):

Figura 1 – The Syndics of the Clothmakers Guild (1662)

Fonte: Portal do Rijksmuseum

Talbot questiona Lestat em um tom sereno, ainda que suas indagações 
sugiram algo de provocador: “[a]re there any vampires in this world who have 
such faces? […] I am speaking of the knowledge and understanding which lies 
behind these faces. I’m speaking of something more indicative of immortality than 
a preternatural body anatomically dependent upon the drinking of human blood” 
(RICE, 1998, p. 27)20. Diante dessa questão, Lestat se enche de raiva: 

Vampires with such faces? I responded. David, that is unfair. There are no 
men with such faces. There never were. Look at any of Rembrandt’s paintings. 
Absurd to believe that such people ever existed, let alone that Amsterdam was 
full of them in Rembrandt’s time, that every man or woman who ever darkened 
his door was an angel (RICE, 1998, p. 27-28)21.

19	 Tradução de Rodrigues (2009): [...] não haveria mais maldade nem guerras no mundo.
20	 Tradução de Rodrigues (2009): Existe algum vampiro neste mundo com rosto igual a estes? [...] 
Estou falando do conhecimento e compreensão que vejo nesses rostos. Estou falando de algo mais 
indicativo de imortalidade do que um corpo paranormal que depende anatomicamente de se alimentar 
com sangue humano.
21	 Tradução de Rodrigues (2009): Vampiros com rostos iguais a esses? David, isso não é justo. Não 
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Ambas as personagens reconhecem uma qualidade divina e um sentido de 
bondade na pintura. A pergunta de Talbot deixa Lestat desconcertado e ofendido. 
Por isso, o vampiro parte, deixando o amigo sozinho no silêncio escuro do museu. 
Lestat menciona posteriormente que também se sentiu envergonhado por sua 
atitude, pois a pergunta de Talbot fizera ecoar nele o sentido da própria culpa. 
O vampiro anseia por redenção, algo que, até o momento, considera impossível. 
Nesse sentido, a sugestão de que as figuras representadas por Rembrandt seriam 
imagens de caráter divino também sugere que a imortalidade conferida pelo pintor 
àqueles homens seria superior a de Lestat, pois o próprio Lestat não possui, em sua 
imagem, essa característica divina, conforme Talbot deixa implícito. A razão disso 
seria porque Lestat é um vampiro, e sendo um vampiro sua existência é dependente 
do consumo de sangue humano. Dessa forma, a tradução intersemiótica de Rice, 
a partir do Jardim Selvagem de Lestat, realoca a pintura de Rembrandt como um 
ideal de bondade e, justamente porque ideal, inatingível. Essa é a razão da angústia 
arrebatadora que a pintura provoca em Lestat.

Uma questão ainda pode ser considerada a respeito do quadro de Rembrandt, 
que diz respeito à hipótese que Lestat levanta sobre o pintor. Para o vampiro, o 
artista firmou um pacto com o Diabo, não em troca de talento, e sim de modelos, de 
casas e bens materiais e do amor de uma esposa e de uma amante. Mas ver o Diabo 
também representava ter encontrado a prova inegável do mal. Por isso, o pintor 
dedicou-se a buscar e retratar o bem:

But Rembrandt had been changed by his encounter with the Devil. Having seen 
such undeniable evidence of evil, he found himself obsessed with the question 
“What is good?”. He searched the faces of his subjects for their inner divinity; 
and to his amazement he was able to see the spark of it in the most unworthy of 
men (RICE, 1998, p. 29)22.

Lestat sugere que Rembrandt buscava por um sentido de divindade interior 
nos rostos de seus modelos, o que se adéqua a sua noção de Jardim Selvagem, 
que compreende a busca do divino através de uma perspectiva imanente. Essa 
concepção imanente é justamente o que eleva as representações do pintor holandês 
a um ponto distante de Lestat. Entretanto, além de uma ideia de bondade, a pintura 

existem homens com esses rostos. Jamais existiram. É absurdo pensar que possam ter existido, e 
muito mais que Amsterdã estivesse cheia deles no tempo de Rembrandt, que todos os homens e 
mulheres que ele conheceu eram anjos. Não, é Rembrandt que você vê nesses rostos e é claro que 
Rembrandt é imortal.
22	 Tradução de Rodrigues (2009): Mas o encontro com o demônio provocou uma mudança em 
Rembrandt. Depois de ver a prova inegável do mal, passou a ser atormentado pela seguinte pergunta. 
O que é o bem? Procurava nos rostos dos seus modelos a divindade interior e com surpresa viu que 
era capaz de encontrar uma fagulha dessa divindade nos homens mais desprezíveis.
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também representa uma tensão, uma ruptura. De acordo com o dogma Cristão, a 
verdadeira bondade divina é transcendente, um sentido impossível de ser atingido 
no mundo material. Apenas no paraíso, ao lado de Deus, ela existiria em totalidade 
(FIORILLO, 2008). Na concepção de Lestat, a bondade, como uma forma de beleza 
ou de refinamento da beleza, existe como algo imanente. Por outro lado, mesmo 
sob suas perspectivas distintas, a bondade ainda parece algo de difícil acesso. No 
entanto, Rembrandt foi capaz de retratá-la, o que gera esse destempero em Lestat. 
Afinal, ele reconhece, representada na tela, a bondade divina imanente às coisas, 
apresentando-se como algo tão próximo e, ao mesmo tempo, tão distante.

Segundo Lestat, a cada retrato, Rembrandt compreendia mais a respeito da 
graça e da bondade existente nos homens. Em seu leito de morte, o Diabo teria 
vindo buscar a alma do pintor, mas os anjos teriam intervido por ele, argumentando 
que nenhum outro ser humano retratara a bondade com tamanha perfeição. Por isso, 
Deus arrebatara sua alma aos céus, como no Fausto, de Goethe. Para o vampiro, 
a busca pela bondade redimiu Rembrandt do pacto com o Diabo. Da mesma 
forma, Lestat passa a acreditar que, mesmo possuindo uma natureza irredimível, 
a busca pela bondade poderia salvá-lo. Em The Tale of the Body Thief, a releitura 
da pintura de Rembrandt atua de forma direta sobre a ação do enredo  – Lestat 
decide mergulhar em um tipo de aventura mística, trocando de corpos com James 
no intuito de voltar a ser humano, pois ele necessita empreender o próprio caminho 
em busca da bondade.

Considerações finais

Menções a obras de arte são comuns nos romances de Anne Rice. A autora traça 
desde impressões passageiras até análises complexas de pinturas, poemas, contos, 
músicas e outras formas artísticas. Compreender como Rice ressignifica essas obras 
auxilia a esclarecer a pertinência da arte, como objeto estético, em relação a sua 
ficção. Pois Rice se utiliza de objetos estéticos como recursos profícuos não só para 
a composição de seus romances, como também para dar tom à discussão de temas 
como o mal, a bondade e a redenção humana.

Considerando a estrada acidentada das teorias sobre tradução intersemió-
tica, sirvo-me da noção mais difundida, como concordam, em maior ou menor 
grau, autores como Diniz (1998), Pignatari (2004), Clüver (2006) e Plaza (2008). 
Assim, compreendo tradução intersemiótica como uma recriação crítica e cria-
tiva do essencial de uma obra (signo estético), realizada por um objeto estético 
distinto. Considerando que pouco se fala sobre como analisar o resultado de uma 
tradução intersemiótica, recorri à crítica na tentativa de sanar esse problema – 
e também porque não desejo adentrar nas minúcias de tais querelas teóricas. 
Compreendo que o processo de releitura de The Syndics of the Clothmakers Guild 
presente em Body Thief pode ser lido como tradução intersemiótica e, a partir 
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disso, analisei este processo a partir do projeto criativo de Lestat, sua concepção 
de Jardim Selvagem.

A noção de projeto criativo atua como um caleidoscópio que permite a 
identificação do mote estético a partir do qual a tradução intersemiótica se realiza. 
Isto porque, a partir do projeto criativo atuante na obra, é possível averiguar 
com mais clareza como Rice atualiza sentidos, realocando-os em seu romance e 
concedendo-lhes distintas possibilidades de significação. Rice realiza releituras e 
recriações artísticas para discutir questões de grandeza humana – o mal, a bondade, 
a redenção, o divino –, como se intentasse, de fato, empreender um exame estético 
da condição humana. Por isso, a identificação de um projeto criativo relacionado 
a tais traduções intersemióticas torna-se pertinente, justamente porque oferece 
um norte analítico para suas obras – quando este se aplica, é claro –, calcado em 
noções estéticas particulares que intentam dar conta da transmutação da matéria 
artística.

Em The Tale of the Body Thief, Lestat descreve a pintura de Rembrandt e tece 
algumas considerações críticas e hipotéticas sobre a obra e o artista que a criara. A 
tradução intersemiótica da pintura está diretamente atrelada a uma de suas maiores 
angústias, referente à questão do mal e a malignidade essencial de sua natureza. 
Esse processo, realizado a partir do Jardim Selvagem, permite que a personagem 
discuta a noção de bondade ideal e imanente existente em todas as coisas da criação 
e, particularmente, na arte.

SANTOS, A. S. F. Anne Rice’s Savage Garden: intersemiotic translation of 
Rembrandt in the Tale of the body thief through a “creative design”. Itinerários, 
Araraquara, n. 56, p. 243-259, jan./jun. 2023.

�� ABSTRACT: Throughout her novels, Anne Rice comes and goes from simple impressions 
to complex considerations concerning paintings, poems, short stories, songs, and other 
artistic mediums. In some cases, such works may be ressignified throughout her prose. 
In this scenario, such a process may be read as intersemiotic translation. In her novel 
The Tale of the Body Thief, Rice approaches a painting by Rembrandt, The Syndics 
of the Clothmakers Guild, as an object which mirrors Lestat’s ultimate anguish: the 
problem of evil. Having the interarts studies as my theoretical background, I reckon 
that there is a creative and critic notion that guides Rice’s artistic rereading’s in “The 
Vampire Chronicles”, a notion that Lestat calls The Savage Garden, which I conceived 
as an “imaginative design”. By this means, I analyze The Tale of the Body Thief related 
to Rembrandt’s painting. This study was financed in part by the Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Finance Code 001.

�� KEYWORDS: Artistic rereading. Anne Rice. Rembrandt. Criticism. 
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