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B RESUMO: O presente estudo propde uma analise interpretativa da obra 4 mulher de pés
descalgos, da autora ruandesa Scholastique Mukasonga, publicada originalmente em
2008 (La femme aux pieds nus) ¢ langada no Brasil em 2017. O intuito ¢ pensar o papel
da memoria no romance tanto como dentincia quanto como instrumento de preservagao.
Para tanto, o trabalho esta ancorado nos estudos tedricos acerca da memoria. A analise
constata que, ao fundir ficcdo e memoria, a narrativa memorialistica de Scholastique
Mukasonga configura de forma simbolica a lapide de sua falecida mae, Stefania, e de
todas as demais vitimas do genocidio em Ruanda.
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Introduciao

“Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de
)

alguém, provavelmente a minha propria vida.’
Clarice Lispector (1999, p. 13).

Muitas sdo as razdes pelas quais escritores, consagrados ou nao, e pessoas
comuns se dispdem a narrar uma historia, seja de forma oralizada ou mesmo
escrita. Dentre os mais diversos motivos, um esta intrinsecamente relacionado ao
medo social mais atual: 0 medo do esquecimento. A velocidade de circulacdo das
informacgdes, a sobrecarga de trabalho e fungdes tém contribuido para a esfacelacdo
do sujeito: aquilo que era ha segundos pode ja ndo ser mais. Fato ¢ que a memoria
estd ligada a identidade, logo, se vocé perde a memoria, consequentemente perde a
sua identidade. Jacques Le Goff alerta sobre o valor da memoria enquanto artefato
constituinte da identidade. Nas palavras desse historiador: “A memoria ¢ um
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elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva,
cuja busca ¢ uma das atividades fundamentais dos individuos e das sociedades
de hoje, na febre e na angustia” (2013, p. 435). Vé-se, entdo, que a memoria €
valorosa, pois sem ela o sujeito se defronta com a fragmentagao, quiga “auséncia”,
de sua identidade.

Dada a sua importancia, o tema da memoria vem sendo recorrentemente
objeto de estudo das mais variadas areas do saber: biologia; pedagogia; historia;
neurociéncias, entre outras. Independentemente do enfoque dado por cada campo, ¢
consenso que a linguagem ¢ instrumento essencial para a preservacdo da memoria.
Le Goff destaca em sua obra a aproximagao feita por Henri Atlan no que concerne
a “linguagens e memorias™: “A utiliza¢do de uma linguagem falada, depois escrita,
¢ de fato uma extensdo fundamental das possibilidades de armazenamento da
nossa memoria que, gragas a isso, pode sair dos limites fisicos do nosso corpo
para se interpor quer nos outros, quer nas bibliotecas” (ATLAN, 1972, p. 461
apud LE GOFF, 2013, p. 389). Ou seja, a escrita pode ser tomada como fonte de
documentag¢do/inscricdo da memoria.

Desse modo, a memoria aparece no universo literario e conquista um espaco
singular capaz de armazenar, problematizar e denunciar dados e fatos que merecem
e/ou precisam ser registrados e que por inimeras razdes foram silenciados pela
historiografia. Exemplo disso pode ser vislumbrado na obra, que constitui o objeto
de andlise deste estudo, da autora ruandesa Scholastique Mukasonga, publicada
originalmente em 2008 (La femme aux pieds nus) e langada no Brasil, em 2017,
pela editora Nos, sob o titulo A mulher de pés descalgos. Essa producéo, catalogada
como narrativas pessoais, consiste em um livro de ndo ficcdo construido por meio
das lembrancas de infancia da autora, no intuito de resgatar a memoria de seus entes
queridos, sobretudo de sua mae, Stefania, assassinada pelos hutus, juntamente com
quase um milhdo de ruandeses da etnia tutsi, durante o genocidio ocorrido em
Ruanda, no ano de 1994.

O passado de uma sobrevivente

“Quando escrevo, repito o que ja vivi antes.”
Giinter W. Lorenz (1991, p. 74).

Nascida na provincia de Gikongoro em 1956 ¢ aclamada contemporanecamente
como a escritora mais famosa de Ruanda, Scholastique Mukasonga vivenciou em
sua infancia um periodo de muita tensdo em seu pais. Nessa época, pertencer a
etnia tutsi, da qual Mukasonga faz parte, era um terrivel fado. Isso se deu gracas
aos colonizadores belgas e alemaes que trataram de alimentar os ja existentes,
porém pequenos, conflitos econdmicos entre duas etnias, tutsis e hutus. Semeado
o odio étnico, tutsis passam a ser perseguidos pelos africanos da etnia hutu e sdo
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obrigados ao exilio em uma das regides mais aridas de Ruanda, Nyamata, localizada
em Bugeresa. Sobre esse assunto, Mukasonga, em entrevista concedida a revista
Epoca, revela detalhes:

Antes do “exilio no interior”, os tutsis viviam em inzus, casebres de palha
trangada no meio dos bananais. Em Bugeresa, os hutus nos colocaram em casas
uma ao lado da outra, com uma estrada no meio para facilitar o trabalho dos
caminhdes de deportacdo. Nessa época, os exilados tutsis comegaram a ser
conhecidos como “inyenzi” ou “cafards” — “baratas” —, que, como os insetos,
deveriam ser exterminados. Em Nyamata, jovens tltsis que se atreviam a abrir
um comércio eram jurados de morte. (GABRIEL, 2017, grifos do autor)

O trecho evidencia como os tutsis foram desumanizados e colocados a
margem. Ao serem arrancados de seu lugar de origem, junto com seus costumes e
tradi¢des, os tutsis sdo jogados em uma terra hostil, na qual nem animais podiam
sobreviver. Assim, vé-se que o objetivo dos hutus era aniquila-los aos poucos.

Outra privagdo destinada a etnia tutsi dizia respeito aos estudos. Rarissimas
criancas tinham o privilégio de frequentar uma escola. Apenas 10% das vagas em
escolas ruandesas eram reservadas a cotas para os tutsis. Mukasonga conseguiu
conquistar uma vaga e, em 1972, passou a frequentar o Liceu Notre-Dame de
Citeaux. Ao mesmo tempo que a vaga lhe garantiu uma oportunidade de trilhar
mais tarde caminhos para ascensdo e salvacao, fez-lhe também sentir mais de perto
o sabor imposto pela segregacdo, pelo 6dio, pelo preconceito. Assim é que, pouco
tempo depois de seu ingresso, em virtude da instaura¢ao de um novo governo, os
tutsis sdo expulsos das escolas.

Mukasonga confirma em entrevista que, em 1973, voltou para Nyamata para
fugir da perseguicdo dos estudantes hutus que viviam “cacando-os” para mata-los.
Tanto ela quanto os demais tutsis de Nyamata sentiram que a morte e a perversidade
estavam a tomar maiores dimensdes ¢ que muito em breve seriam exterminados
feito baratas. Nesse momento, Mukasonga, com seus 18 anos, tem seu destino
tragado por sua mae, Stefania. Esta decide enviar seus dois filhos para o exilio,
Mukasonga e seu irmao André. Mesmo sem ter nogdo do desfecho cruel pelo qual
seus familiares passariam anos depois de sua fuga, Mukasonga parecia prever que
sua mae estava destinando a ela uma importante missdo. A propria autora comenta:
“Eu era testemunha daquelas existéncias, havia recebido uma educagdo formal e
aprendido francés — a lingua do colonizador foi o passaporte que me permitiu ir
embora e conservar a memoria daqueles que ficaram” (GABRIEL, 2017, n.p.). O
discurso da autora sugere que Stefania tinha consciéncia de que a instrugao da filha
era uma arma poderosa para a sua sobrevivéncia.

Eis que duas décadas depois de sua partida de Nyamata, Mukasonga recebe
a noticia fatidica do genocidio em Ruanda, que pds fim a vida de mais de 800 mil
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pessoas, entre elas, seus familiares: pais, irmaos ¢ sobrinhos. A assistente social e
escritora ruandesa confessa que jamais imaginara que sua tarefa fosse conservar
a memoria de tamanha brutalidade (GABRIEL, 2017, n.p.). Exatamente essa
brutalidade, causadora de dor, horror e trauma, leva Mukasonga a vivenciar um
longo tempo de silenciamento.

Nao obstante, conforme comenta Seligmann-Silva (2013, p. 46, grifos do autor):
“O testemunho coloca-se desde o inicio sob o signo da sua simultdnea necessidade e
impossibilidade [...] a impossibilidade de recobrir o vivido (‘o real”) com o verbal”.
Aimpossibilidade ¢ intensificada, sobretudo, pelo sentimento inicial que toma conta
de Mukasonga, isto €, a culpa por ser uma sobrevivente. Inconformada, ela diz
nao compreender a razdo de terem sido eles e ndo ela. Somada a culpabilidade de
estar viva, outra questdo a perturbava: nao poder visitar a sepultura de sua familia,
amigos, vizinhos e conhecidos de infincia; pior ainda, ndo poder cobrir o corpo de
sua mae morta, conforme ela recomendava sempre.

E justamente essa ultima impossibilidade, ou, conforme pondera Leonardo
Tonus' (2017): “da necessidade de realizar o rito do sepultamento e conferir um
rosto aqueles que ficardo eternamente associados a simples dados estatisticos na
Historia oficial”, que nutre a escrita de sua segunda obra, A mulher de pés descalgos
(2017).

Lapidar memérias: a escrita como monumento

Assim como toda memoria tem um ponto de partida, também acontece com a
escrita. Ou seja, se lembro de algo ou de alguma coisa, ha uma razao para isso. No
caso da escrita, independentemente de seu grau de ficcionalizagdo, sempre havera
um motivo que leva o autor ao exercicio do narrar.

No caso de Mukasonga, ¢ por meio de seu depoimento que se toma
conhecimento da razdo que a levou a escrever, a saber, o medo de ver seu povo, sua
historia e sua identidade serem suprimidas com o tempo. Isso ocorre apds dez anos
do genocidio ruandés, quando ela toma coragem de voltar ao lugar memoria, isto &,
a Nyamata. Halbwachs afirma: “quando retornamos a uma cidade onde estivemos
anteriormente, aquilo que percebemos nos ajuda a reconstruir um quadro em que
muitas partes estavam esquecidas” (HALBWACHS, 1990, p. 25). Em outros
termos, o autor alude que o espaco é uma peca fundamental para a ordenagdo da
memoria.

De fato, parece que faltava a Mukasonga esse retorno ao seu lugar memoria para
que pudesse colocar ordem ao caos de suas lembrangas. Essa hipotese se confirma
ao observar que, de volta a Franga, ela toma posse das anotagdes que realizou
durante sua viagem e comeca o trabalho de um artesdo, a tecer cuidadosamente

' Relato de apresentagdo inscrito na orelha da obra.
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a obra que batizou de Baratas (2006), seu primeiro relato autobiografico, o seu
testemunho.

Em Baratas, Mukasonga traz a tona, desde o titulo, a forma como os tutsis
eram tratados pelos hutus. Além disso, ela revela, ja nessa obra inaugural, a angustia
por ndo poder velar seus familiares. No ultimo paragrafo do prélogo de Baratas, a
autora registra:

Onde estdo eles hoje? Na cripta memorial da igreja de Nyamata, cranios
anonimos entre tantas ossadas? Na brousse, sob os espinheiros, em uma fossa
que ainda ndo veio a publico? Copio inimeras vezes o nome deles no caderno
de capa azul, quero provar a mim mesma que eles existiram, pronuncio os seus
nomes um a um na noite silenciosa. Sobre cada nome devo definir um rosto,
pendurar um retalho como lembranca. Nao quero chorar, sinto as lagrimas
escorrerem pelas minhas faces. Fecho os olhos, esta sera mais uma noite sem
sono. Tenho muitos mortos a velar. (MUKASONGA, 2018, p. 8)

Ao longo dos 14 capitulos que compdem essa obra, pode ser observada
justamente essa tentativa de dar aos mortos de Nyamata, por meio da escrita, um
espaco para que tenham sua existéncia e seus nomes resguardados, ou, como a
propria Mukasonga declara, garantir a esses um timulo, mesmo que de papel.
Seligmann-Silva (2013, p.79) fala sobre a existéncia de um nimero significativo
de obras publicadas desse feitio. Segundo esse autor: “essas obras transformam
o passado perdido em tragos de uma escritura que tem o valor de cemitério para
aqueles que ndo puderam ser enterrados [...] servem de moldura para uma realidade
que foi esmagada”.

Nesse ponto, cumpre refletir sobre a pesarosa tarefa de ser uma sobrevivente,
uma testemunha de um evento catastrofico. Para Seligmann-Silva, os sobreviventes:

[...] defrontam-se a cada dia com a tarefa de rememorar a tragédia ¢ enlutar os
mortos. Tarefa d&rdua e ambigua, pois envolve tanto um confronto constante com
a catastrofe, com a ferida aberta pelo trauma [...] como também visa um consolo
nunca totalmente alcangavel. (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 52)

Em contrapartida, esconder essa ferida e silenciar a barbarie corresponderia a
um fato para o qual Seligmann-Silva chama a aten¢do: matar a vitima pela segunda
vez. Nas palavras do autor, quando o sobrevivente se fecha:

[...] ele repete o assassinato das vitimas ao negar que o fato tenha algumas vez
ocorrido. O apagamento da memoria — e com ela, da responsabilidade — ¢ parte
integrante de muitos assassinatos em massa. [...] Se a memoria — ¢ a histdria —
sO existe gracas a nossa capacidade de (re) inscrever os tragos deixados pelo
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passado, os nazistas — sobretudo com o recurso as camaras de gas e aos
crematorios — tentaram arrancar uma pagina da historia. (SELIGMANN-SILVA,
2013, p. 78)

A sobrevivente do genocidio em Ruanda caminha na contramdo de repetir o
assassinato de seu povo: a fim de acrescentar paginas de historia e de memoria a
essas pessoas que foram aniquiladas e ndo possuem uma lapide com seus nomes
inscritos para documentar suas vidas, Mukasonga segue seu dever de memoria.
Todavia, “a narragdo combina memoria e esquecimento”, em outros termos: “a
memoria sé existe ao lado do esquecimento: um complementa e alimenta o outro,
um ¢ o fundo sobre o qual o outro se inscreve” (SELIGMANN-SILVA, 2013, p.53).
Logo, Mukasonga precisa esquecer para, em seguida, lembrar e narrar.

Desse modo, dois anos depois de Baratas (2006), Mukasonga publica La
femme aux pieds nus (2008). Essa obra, 4 mulher de pés descalgos, langada no Brasil
em 2017 pela editora No6s, consiste também numa narrativa de cunho memorialista.
Porém, o objetivo central desta é urdir a biografia de Stefania, mée da escritora
e narradora. As razdes para o mote dessa obra podem, quica, ser resumidas em
duas questdes abordadas por Seligmann-Silva em Historia, memoria, literatura:
o testemunho na era das catdstrofes (2013). A de que o “registro da memoria €
sem duvida mais seletivo e opera no double bind entre lembranga e esquecimento,
no tecer e destecer” (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 62) ¢ a de que “o texto de
testemunho também tem por fim um culto aos mortos” (SELIGMANN-SILVA,
2013, p. 55).

No prélogo do livro, Mukasonga sintetiza, nas entrelinhas, que 4 mulher de
pés descalcos serd uma lapide especial para a mulher que lhe deu a vida e que
nunca mediu esfor¢os para preserva-la de qualquer maldade mundana. Além disso,
evidencia que ¢ a forma como ela busca a purgacgio das dores por nao ter atendido
ao pedido de sua mae, suplica reservada para a ocorréncia de sua morte. A propria
escritora revela que Stefania, sua mae, muitas vezes, ao pressentir o pior naquele
cenario de horror, interrompia seus afazeres e reunia as trés filhas para dizer o que
elas deveriam fazer quando ela morresse.

Quando eu morrer, quando vocés perceberem que eu morri, cubram o meu
corpo. Ninguém deve ver meu corpo, ndo se pode deixar ver o corpo de uma
made. Vocés, que sdo minhas filhas, t€m a obrigagdo de cobri-lo, cabe somente a
vocés fazer isso. Ninguém pode ver o cadaver de uma mae, pois sendo ela vai
perseguir vocés que sao as filhas... ela vai atormenta-las até o dia em que a morte
leve vocés também, até o dia em que vocés vao precisar de alguém para cobrir
seus corpos. (MUKASONGA, 2017, p. 5)
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Essa missdo, imposta por Stefania as suas filhas, parece ser um pedido velado
daquela que jamais demonstrou ter medo de nada — pois assim deveria ser para
proteger sua prole, mas que, no fundo, tinha medo de morrer e ver morrer com
ela sua dignidade e sua identidade. Por essa razdo, pede as suas mulheres que a
cubram, para que nem elas e nem mesmo outras pessoas pudessem vislumbrar a
sua desintegracdo. Assim, todos poderiam se lembrar dela em sua vivacidade de
mulher ruandesa.

Mesmo sem entender as possiveis razdes de tal solicitagdo, as meninas se
viam cobertas de medo e horror. Por isso mesmo, tementes ao pedido da mae,
tratavam de ndo tirar os olhos dela. Quando esta saia para dar uma volta no vilarejo
e se demorava um pouco mais do que o habitual, as meninas eram tomadas pela
preocupacao. Mukasonga, em tom confessional, destaca que o pior momento para
elaeraodeirparaaescola: “quando me invadiam imagens de angustia que turvavam
a aula: o cadaver da mamae caido diante do montinho onde ¢la tinha o habito de se
sentar” (MUKASONGA, 2017, p. 6). Essa angustia parecia ser um prentiincio do
que o futuro lhe reservava, posto que, logo adiante, Mukasonga admite:

Nao cobri o corpo da minha mée com seu pano. Nao havia ninguém la para
cobri-lo. Os assassinos puderam ficar um bom tempo diante do cadaver
mutilado por facdes. As hienas e os cachorros, embriagados de sangue humano,
alimentaram-se com a carne dela. Os pobres restos de minha mae se perderam
na pestiléncia da vala comum do genocidio, ¢ talvez hoje, mas isso ndo saberia
dizer, eles sejam, na confusdo de um ossudrio, apenas 0sso sobre 0sso ¢ cranio
sobre cranio. (MUKASONGA, 2017, p. 6-7)

Fato ¢ que Mukasonga nao estava na escola, afinal, dois anos antes da morte
de sua mae, havia se estabelecido na Franga e atuava como assistente social.
Possivelmente, Stefania também ndo estava no lugar onde costumava se sentar,
pois ndo foram encontrados os seus restos naquele espago. Mas, enfim, ninguém
estava l& para atender Stefania e cobrir com um pano o seu corpo mutilado. Desse
modo, a dor da perda e o sentimento de culpa, por ser uma sobrevivente ausente e
inadimplente com o dever dado pela mae durante sua infincia, despertam na autora
o tom de lamento. E assim que ela se dirige 2 mie morta no tltimo paragrafo do
préologo de A mulher de pés descalgos.

Maezinha, eu ndo estava la para cobrir o seu corpo, e tenho apenas palavras —
palavras de uma lingua que vocé nao entendia — para realizar aquilo que vocé
me pediu. E estou sozinha com minhas pobres palavras e com minhas frases,
na pagina do caderno, tecendo e retecendo a mortalha do seu corpo ausente.
(MUKASONGA, 2017, p. 7)
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Entdo, numa tentativa de se redimir, Mukasonga passa a lapidar, por meio
das palavras, o corpo ausente de sua mae. Ao fazé-lo, busca, sobretudo, registrar
sua gratiddo a mulher de pés descalcos, mas cheia de qualidades e sabedoria.
Mukasonga enfatiza, em entrevista a revista Epoca, que:

Foi ela quem forgou meu exilio em 1973. Foi ela quem me protegeu. Foi ela
quem me elegeu guardid de memorias. Minha mae nao sabia ler nem escrever,
mas conhecia a nossa tradi¢ao e lutava com todos os seus meios para que a
riqueza cultural dos tutsis ndo desaparecesse. Ela era uma famosa contadora
de historias. Se eu tenho algum talento como escritora, devo a ela. Creio que
¢ dever de todo sobrevivente testemunhar em nome daqueles que tombaram
pelo caminho. Assim, podemos nos redimir por ndo termos perecido com eles.
(GABRIEL, 2017, n.p.)

Adiante, vé-se que, em A mulher de pés descalgcos, Mukasonga acaba por
fazer muito mais do que almejava, pois ela ndo s6 da a sua mae uma lapide digna
de uma mulher guerreira, mas também legitima tradigdes, preserva patrimonios
e identidades e, inevitavelmente, ao registrar tudo isso, desvela os horrores que
antecederam a guerra.

Lapidar memérias: a escrita como documento

Em A memoria coletiva (1990), Maurice Halbwachs apresenta uma importante
contribuicdo relativa aos estudos da memoria. O socidlogo francés defende a tese
de que nao ha memoria individual, ou seja, de que nao temos memoria s6 pessoal,
haja vista que a memoria € construida de forma coletiva, pois “nunca estamos sos”
(HALBWACHS, 1990, p. 26).

Ao longo dos dez capitulos que compdem a obra A mulher de pés descalgos,
de Scholastique Mukasonga, o pensamento de Halbwachs se faz analogo. Observa-
se que, na tentativa de narrar os atos heroicos de sua mae, Stefania, a escritora
acaba narrando também a histéria de um povo, de uma coletividade. Isso perfaz a
obra como um todo e, logo no primeiro paragrafo do capitulo 1, intitulado “Salvar
os filhos”, ja se faz notar. Nesse paragrafo, antes de falar sobre as diversas medidas
de precaugdo adotadas por Stefania para salvar seus filhos, Mukasonga emite um
julgamento que pode ser tanto dela propria quanto um eco de discursos que ela
cresceu ouvindo em Nyamata sobre o possivel pensamento dos hutus que estavam
no governo.

Talvez as autoridades hutus, postas para governar uma Ruanda outra vez
independente, esperassem que os tutsis de Nyamata fossem aos poucos dizimados
pela doenga do sono e da fome. A regido para onde eles foram levados, Bugesera,
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parecia hostil o bastante para tornar ainda mais incerta a sobrevivéncia dos
“exilados do interior”. Apesar de tudo, a maioria sobreviveu. Com coragem e
solidariedade, eles conseguiram enfrentar a terra hostil e cultivar um primeiro
terreno que, se ndo lhes poupou a pentria, ao menos, impediu que morressem de
fome. E, pouco a pouco, as casinhas improvisadas dos desterrados se tornaram
vilarejos — Gitwe, Gitagata, Cyohoha —, onde todos se esfor¢avam para fingir
um cotidiano que quase nunca amenizava o sofrimento lancinante do exilio.
(MUKASONGA, 2017, p. 9)

Ocorre que, mesmo com o espirito singular dos tutsis, de corajosos e solidarios,
conforme destaca o fragmento, Mukasonga registra que seu povo tinha consciéncia
de que a morte era apenas uma questao de tempo para eles.

Mas os tutsis de Nyamata compreenderam bem rapido que a sobrevida precaria
concedida a eles era apenas uma prorrogacao. Os militares do campo de Gako,
assentados entre os vilarejos e a fronteira proxima ao Burundi, estavam ali
para lembrar aos tutsis que eles ndo eram mais seres humanos, ¢ sim inyenzis,
baratas, e que era permitido e justo persegui-los e, no fim, extermina-los.
(MUKASONGA, 2017, p. 9, grifos do autor)

O fragmento deixa as claras como os hutus metamorfoseiam a identidade dos
tutsis “ndo eram mais seres humanos, e sim inyenzis, baratas”. Desse modo, enquanto
Mukasonga narra varias peculiaridades das familias tutsis, como a tradicional
colheita do sorgo, os rituais de beleza, os casamentos arranjados, entre tantas outras
historias, demonstra que os tutsis eram pessoas comuns, seres humanos, a violéncia
empreendida contra essa etnia, por meio de privagdes e submissdes, toma conta
da vida desse povo. Nesse sentido, a certa altura da narrativa, percebe-se que os
proprios tutsis passam a interiorizar essa identidade animalesca e enxergarem-se
como inyenzis, baratas, a concordar com os hutus.

E valido notar, ainda sobre esses dois primeiros paragrafos da obra, que eles
se aproximam da ideia de Halbwachs quanto ao que se destaca no primeiro plano
da memoria de um grupo. Nas palavras deste:

[...] se destacam as lembrancas dos acontecimentos e¢ das experiéncias que
concernem ao maior nimero de seus membros e que resultam quer de sua propria
vida, quer de suas relagcdes com os grupos mais proximos, mais frequentemente
em contato com ele. (HALBWACHS, 1990, p. 45)

Isso significa que a narrativa de Mukasonga ndo traz a tona unicamente a
sua histéria e memoria individual/familiar, mas apresenta memorias de uma
coletividade. Ademais, o terceiro paragrafo muda de plano e Mukasonga enuncia
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uma de suas lembrangas quanto a agdo dos militares: “Ainda hoje, vejo os militares
de Gabo invadindo a casa, levantando com a coronha da espingarda a placa de metal
que servia de porta” (MUKASONGA, 2017, p. 9-10). Essa oscilagdo sera uma
constante na obra da escritora ruandesa. Ela se valera de dois tipos de memoria, os
quais Halbwachs apresenta em seu estudo, a memoria autobiografica e a memoria
historica, ou, em outros termos, das memorias individuais e das memorias coletivas.

Admitamos, todavia, que haja, para as lembrangas duas maneiras de se organizar
€ que possam ora se agrupar em torno de uma pessoa definida, que as considere
de seu ponto de vista, ora distribuir-se no interior de uma sociedade grande ou
pequena, de que elas sdo outras tantas imagens parciais. Haveria entdo memorias
individuais e, se 0 quisermos, memorias coletivas. (HALBWACHS, 1990, p. 53)

Isso ocorre porque, conforme esclarece o proprio autor, a memoria individual:
“nao esta inteiramente isolada e fechada. Um homem, para evocar seu proprio
passado, tem frequentemente necessidade de fazer apelo as lembrangas dos outros”
(HALBWACHS, 1990, p. 54), ou seja, na acepc¢ao de Halbwachs “toda historia de
nossa vida faz parte da historia em geral” (HALBWACHS, 1990, p. 55). Diante
disso, Mukasonga, ao lapidar a memoria de sua mae, arquiteta, consequentemente,
muitas outras memdarias e, no interior destas, resguarda os horrores vividos antes
mesmo da efetivagdo do massacre de 1994 em Ruanda.

Na analise, no que se refere ao todo, opta-se por discorrer sobre trés dentre as
muitas atrocidades presentes na obra. A razdo da escolha esta atrelada a existéncia
de um nucleo comum entre elas: as formas de aniquilamento da vida. Em uma
das passagens da obra, a escritora descreve o medo que as maes passaram a ter da
reproducao.

Em Ruanda, dizia minha mae, as mulheres tinham orgulho de ter filhos. Muitos
filhos. Principalmente meninos. Mas, em Nyamata, elas morriam de medo de
colocar filhos no mundo. Néo por elas, mas pelas criangas. Sobretudo pelos
meninos. Elas sabiam que eles seriam mortos; que, cedo ou tarde, seriam mortos.
Por exemplo, Gaudenciana, a vizinha que mora em frente, deveria estar feliz e
orgulhosa. Todas as mulheres do vilarejo deveriam inveja-la. Ela tem sete filhos,
todos meninos. O que uma mae poderia desejar mais do que isso? Porém, cla
olha os filhos com tristeza, com desespero. Néo tira os olhos de cima deles. Ela
ndo quer que eles se afastem, ndo deixou que fossem a escola. Ndo manda os
filhos buscarem agua, pois tem medo de que eles ndo voltem do lago Cyohoha.
(MUKASONGA, 2017, p. 20)

As maes sabiam que as autoridades viam nas criangas a ameaga da perpetuagao
da etnia tutsi, logo, passaram a matar todas, sem qualquer outro motivo. A proposito,
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sabiam que ninguém seria poupado a cada vez que assistiam uma atrocidade
acontecendo, como no caso do assassinato de Merciana, que Mukasonga também
deixou registrado.

Todo mundo em Nyamata tinha visto o assassinato de Merciana, todo mundo
tinha assistido @ morte dela. Merciana era a verdadeira chefe da familia. Nao sei
onde ela tinha ido a escola, mas sabia ler e escrever. Saber ler e escrever era algo
perigoso se vocé tinha um pai exilado no Burundi. Os capangas da prefeitura
sempre iam interrogar Merciana, revistar a miseravel choupana. Ouviamos os
irmdos ¢ as irmas de Merciana chorando, a mae suplicando. Depois, um dia, eles
chegaram com dois militares. Eles pegaram Merciana ¢ a levaram até o meio do
patio, um lugar onde todo mundo podia ver. Tiraram a roupa dela, deixaram-
na completamente nua. Lentamente, os dois militares pegaram as espingardas.
“Eles ndo miravam no coragao, repetia minha mae, ¢ sim nos seios, somente
nos seios. Eles queriam dizer a nés, mulheres tutsis: ‘Nao deem vida a mais
ninguém, pois, na verdade, se colocarem mais alguém no mundo, vocés vao
acabar trazendo a morte. Vocés ndo sdo mais portadoras de vida, sdo portadoras
de morte””. (MUKASONGA, 2017, p. 21-22)

O trecho fala por si s6. O maior projeto das maes, inclusive de Stefania,
era proteger, era a busca desenfreada por salvar a vida dos filhos. “Para isso, ela
elaborava estratégias, experimentava taticas. Seria preciso fugir, se esconder”,
conta-nos Mukasonga (2017, p. 12). Ela detalha ainda:

Mamae espreitava os barulhos sem parar. [...] ela desenvolveu, parece-me, um
sexto sentido, o da presa que estd sempre alerta. Ela identificava de longe o
barulho das botas na estrada. Corriamos para baixo dos arbustos e, pouco depois,
era possivel ouvir, do nosso esconderijo, a patrulha na estrada. Mas era preciso
prever tudo. Para o caso de ndo termos tempo de chegar até o esconderijo, cla
deixava, no meio dos grandes arbustos de vegetagdo selvagem, um monte de
mato seco, um arbusto impenetravel onde s6 nés, meninas, podiamos nos aninhar
durante o alerta. No mato, ela tinha descoberto esconderijos que pareciam mais
seguros. Encontrara as tocas mais fundas cavadas por tamanduds, e estava
certa de que poderiamos escorregar para dentro delas. (MUKASONGA, 2017,
p. 12-13)

Como se vé, Stefania ndo se cansava de planejar fugas e buscar esconderijos.
“Minha mae nunca relaxava. Ela aumentava o cuidado a noite, na hora do jantar”
(MUKASONGA, 2017, p. 19). Além disso, a choupana de Tripolo, onde eles
viviam, ndo era um espago que lhes garantia seguranca. “Ali, minha mae se sentia
sem defesa, exposta a vergonha e a desgraca do exilio” (MUKASONGA, 2017,
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p. 30). Mas isso ndo durou muito tempo, pois logo Stefania comega a entender
que, para sobreviver, era preciso também resistir. Sua primeira manifestacdo de
resisténcia consistiu na construcao, atras da choupana de Tripolo, do inzu, uma casa
de palha trangada como uma cestaria. ‘“Parecia que, gragas a casa, Stefania tinha
recuperado o prestigio e os poderes que a tradigdo ruandesa atribui a uma mae de
familia” (MUKASONGA, 2017, p. 37).

Ainda assim, muitos outros problemas precisavam ser enfrentados. Um deles
estava atrelado a questao da precariedade nos tratos com a satde dos desterrados.
Ao que tudo indica, nao havia nenhuma preocupacao em zelar por sua satude, ja que
0 objetivo era extermina-los. O trecho, que abre o capitulo 5 (“Medicina”) da obra,
descreve com mintcias esse cenario:

Em nossa chegada a Nyamata, quando nos amontoaram nas salas de aula da
escola primaria, acabamos descobrindo que havia um posto de atendimento
médico nas redondezas. Entre os desterrados, muitos estavam doentes: a
comida desconhecida que recebiamos, o calor de Bugesera que as pessoas da
regido montanhosa de Butare ndo suportavam muito bem, a falta de leite que,
para muitos, fora até entdo o alimento principal, a promiscuidade e a falta de
higiene, tudo isso acabou produzindo cada vez mais casos de disenteria. Alguns
acabavam morrendo, como os mais idosos e as criangas muito pequenas. [...]
Bitega so receitava dois medicamentos: comprimidos de aspirina e xarope para
tosse. (MUKASONGA, 2017, p. 57)

Novamente, ¢ preciso reconhecer que a tarefa das maes em salvar a vida
dos seus filhos ndo era nada facil, haja vista que ndo podiam contar com nenhum
especialista comprometido com a manutengao da saude dos tutsis. Somado a isso,
sofriam por ndo poder mais, como outrora, confeccionar os remédios tradicionais.
Mukasonga lembra como isso era algo tradicional e eficaz na cultura ruandesa.

Stefania ndo era uma dessas curandeiras que consultamos em casos graves, com
esperanga ¢ medo, mas, como a maioria dos ruandeses, ela conhecia muitos
medicamentos que ela propria confeccionava e aplicava, conforme o caso, com
convicgdo e, me parece, no mais das vezes, com sucesso. Sua farmacia era feita
de ervas, tubérculos, raizes, folhas de arvores da savana. Ela ensinava aos que
queriam cultivar as plantas quais deveriam ser respeitadas ¢ colhia, em seu
jardim medicinal, as que usava para fazer os remédios.

Como boa mée de familia, mamae tinha todos os tipos de receitas para enfrentar
doengas e feridas que, cedo ou tarde, atingiriam os seus. (MUKASONGA, 2017,
p.59)
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Nao fosse tudo isso o bastante para dar cabo as tradi¢des ruandesas, os tutsis
enfrentaram ainda uma agdo violenta, a qual os levou a questionar o comportamento
que a sua propria tradi¢do tinha imposto até entdo com relacdo a gravidez
antes do casamento. Tradicionalmente, em casos de gravidez sem casamento, o
encaminhamento era esconder, fazer desaparecer da familia a moga gravida.

Mukasonga registra: “foi o estupro de Viviane que fez com que todas as
mulheres passassem a questionar” (MUKASONGA, 2017, p. 150) a tradigdo.
Uma acao de extrema violéncia foi realizada enquanto a moga cumpria com o seu
dever de buscar agua no lago e fez com que ela ndo retornasse para casa como de
costume. Ela foi encontrada na beira da estrada, com o corpo todo ensanguentado,
“Ela estava coberta de hematomas e o estupro era evidente” (MUKASONGA,
2017, p. 150). A violacao de seu corpo acabava por aniquila-la também.

Sem duvidas, Mukasonga ndo poderia deixar silenciado o caso de Viviane,
mais uma das mulheres ruandesas vitimas do genocidio, por outro lado, mais um
exemplo de Mae-coragem, tal como foram Stefania, Marie-Thérése, Gaudenciana,
Theodosia, Anasthasia, Speciosa, Ledncia, Pétronille, Priscila e tantas outras
ndo nomeadas. Por isso, Mukasonga finaliza suas memorias das mulheres de pés
descalcos dizendo:

Em 1994, o estupro foi uma das armas usadas pelo genocidio. Quase todos os
estupradores eram portadores do virus HIV. Nem toda a 4gua de Rwakibirizi
¢ de todas as nascentes de Ruanda teriam bastado para ‘lavar’ as vitimas da
vergonha pelas perversidades que sofreram. (MUKASONGA, 2017, p. 153)

Entretanto, “foi nelas, nelas proprias e nos seus filhos nascidos do estupro que
essas mulheres encontraram uma fonte viva de coragem e forga para sobreviver e
desafiar o projeto de seus assassinos” (MUKASONGA, 2017, p. 154).

Consideracoes finais

“Uma lembranga é diamante bruto que
precisa ser lapidado pelo espirito.”
Ecléa Bosi (1994, p. 81).

Diante de uma situagdo limite, muitos, por medo do desaparecimento de suas
memorias, narram para que estas memorias ndo morram com eles. Entretanto,
narrar nao ¢ uma tarefa tdo facil quando, por exemplo, o sujeito se vé diante de
uma catastrofe, vive um choque, sofre um trauma. Afinal, os acontecimentos
traumatizantes inevitavelmente acarretam a onipoténcia da palavra. Por essa
razdo, muitas vezes, ¢ preciso de um tempo de silenciamento; tempo e siléncio sdo
elementos essenciais para a constru¢do da memoria.
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A obra de arte literaria ¢, ha alguns anos, um meio bastante eficaz para “tocar
em feridas traumaticas”. A literatura tem possibilitado ao sujeito traumatico vencer
o fardo do inenarravel, conforme salientou a escritora da obra A mulher de pés
descalgos, Scholastique Mukasonga, sobrevivente do genocidio ruandés, em
entrevista ao jornal O Globo: “A literatura me salvou. Se eu ndo pudesse escrever
teria enlouquecido” (CAZES, 2017, n.p.).

Ainda, diante de tantas atrocidades vivenciadas antes mesmo do estopim com
o genocidio de 1994, em Ruanda, Mukasonga traz a tona uma narrativa marcada
pela superagdo, cheia de vida. Ao narrar em prol de se redimir por ndo cobrir o
corpo de sua mae, ela acaba por tecer um véu de palavras no qual lapida mortes e
vidas.

CAETANO, E. A. The writing as a headstone in The Barefoot Woman by
Scholastique Mukasonga. Itinerarios, Araraquara, n. 52, p. 151-165, jan./jun. 2021

B ABSTRACT: The present study proposes an interpretative analysis of Rwandan author
Scholastique Mukasonga 'work The Barefoot Woman. This book was originally published
in 2008 (La femme aux pieds nus) and launched in Brazil in 2017. The intention is to
think about the role of memory in the novel as a denunciation and an instrument of
preservation. This work is based on theoretical studies about memory. The analysis
finds that, by merging fiction and memory, the memoir narrative of the Rwandan writer
Scholastique Mukasonga symbolically configures the tombstone of her deceased mother
Stefania and all the others victims of the genocide in Rwanda.

B KEYWORDS: Memory. Denunciation. Preservation. Scholastique Mukasonga. The
Barefoot Woman.
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