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A ESCRITA COMO LÁPIDE EM A MULHER DE PÉS 
DESCALÇOS, DE SCHOLASTIQUE MUKASONGA

Érica Antonia CAETANO*

 � RESUMO: O presente estudo propõe uma análise interpretativa da obra A mulher de pés 
descalços, da autora ruandesa Scholastique Mukasonga, publicada originalmente em 
2008 (La femme aux pieds nus) e lançada no Brasil em 2017. O intuito é pensar o papel 
da memória no romance tanto como denúncia quanto como instrumento de preservação. 
Para tanto, o trabalho está ancorado nos estudos teóricos acerca da memória. A análise 
constata que, ao fundir ficção e memória, a narrativa memorialística de Scholastique 
Mukasonga configura de forma simbólica a lápide de sua falecida mãe, Stefania, e de 
todas as demais vítimas do genocídio em Ruanda.

 � PALAVRAS-CHAVE: Memória. Denúncia. Preservação. Scholastique Mukasonga. A 
mulher de pés descalços. 

Introdução

“Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de 
alguém, provavelmente a minha própria vida.”

Clarice Lispector (1999, p. 13).

Muitas são as razões pelas quais escritores, consagrados ou não, e pessoas 
comuns se dispõem a narrar uma história, seja de forma oralizada ou mesmo 
escrita. Dentre os mais diversos motivos, um está intrinsecamente relacionado ao 
medo social mais atual: o medo do esquecimento. A velocidade de circulação das 
informações, a sobrecarga de trabalho e funções têm contribuído para a esfacelação 
do sujeito: aquilo que era há segundos pode já não ser mais. Fato é que a memória 
está ligada à identidade, logo, se você perde a memória, consequentemente perde a 
sua identidade. Jacques Le Goff alerta sobre o valor da memória enquanto artefato 
constituinte da identidade. Nas palavras desse historiador: “A memória é um 
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elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, 
cuja busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades 
de hoje, na febre e na angústia” (2013, p. 435). Vê-se, então, que a memória é 
valorosa, pois sem ela o sujeito se defronta com a fragmentação, quiçá “ausência”, 
de sua identidade.

Dada a sua importância, o tema da memória vem sendo recorrentemente 
objeto de estudo das mais variadas áreas do saber: biologia; pedagogia; história; 
neurociências, entre outras. Independentemente do enfoque dado por cada campo, é 
consenso que a linguagem é instrumento essencial para a preservação da memória. 
Le Goff destaca em sua obra a aproximação feita por Henri Atlan no que concerne 
a “linguagens e memórias”: “A utilização de uma linguagem falada, depois escrita, 
é de fato uma extensão fundamental das possibilidades de armazenamento da 
nossa memória que, graças a isso, pode sair dos limites físicos do nosso corpo 
para se interpor quer nos outros, quer nas bibliotecas” (ATLAN, 1972, p. 461 
apud LE GOFF, 2013, p. 389). Ou seja, a escrita pode ser tomada como fonte de 
documentação/inscrição da memória.

Desse modo, a memória aparece no universo literário e conquista um espaço 
singular capaz de armazenar, problematizar e denunciar dados e fatos que merecem 
e/ou precisam ser registrados e que por inúmeras razões foram silenciados pela 
historiografia. Exemplo disso pode ser vislumbrado na obra, que constitui o objeto 
de análise deste estudo, da autora ruandesa Scholastique Mukasonga, publicada 
originalmente em 2008 (La femme aux pieds nus) e lançada no Brasil, em 2017, 
pela editora Nós, sob o título A mulher de pés descalços. Essa produção, catalogada 
como narrativas pessoais, consiste em um livro de não ficção construído por meio 
das lembranças de infância da autora, no intuito de resgatar a memória de seus entes 
queridos, sobretudo de sua mãe, Stefania, assassinada pelos hutus, juntamente com 
quase um milhão de ruandeses da etnia tutsi, durante o genocídio ocorrido em 
Ruanda, no ano de 1994. 

O passado de uma sobrevivente

“Quando escrevo, repito o que já vivi antes.”
Günter W. Lorenz (1991, p. 74).

Nascida na província de Gikongoro em 1956 e aclamada contemporaneamente 
como a escritora mais famosa de Ruanda, Scholastique Mukasonga vivenciou em 
sua infância um período de muita tensão em seu país. Nessa época, pertencer a 
etnia tutsi, da qual Mukasonga faz parte, era um terrível fado. Isso se deu graças 
aos colonizadores belgas e alemães que trataram de alimentar os já existentes, 
porém pequenos, conflitos econômicos entre duas etnias, tutsis e hutus. Semeado 
o ódio étnico, tutsis passam a ser perseguidos pelos africanos da etnia hutu e são 
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obrigados ao exílio em uma das regiões mais áridas de Ruanda, Nyamata, localizada 
em Bugeresa. Sobre esse assunto, Mukasonga, em entrevista concedida à revista 
Época, revela detalhes:

Antes do “exílio no interior”, os tutsis viviam em inzus, casebres de palha 
trançada no meio dos bananais. Em Bugeresa, os hutus nos colocaram em casas 
uma ao lado da outra, com uma estrada no meio para facilitar o trabalho dos 
caminhões de deportação. Nessa época, os exilados tútsis começaram a ser 
conhecidos como “inyenzi” ou “cafards” – “baratas” –, que, como os insetos, 
deveriam ser exterminados. Em Nyamata, jovens tútsis que se atreviam a abrir 
um comércio eram jurados de morte. (GABRIEL, 2017, grifos do autor)

O trecho evidencia como os tutsis foram desumanizados e colocados à 
margem. Ao serem arrancados de seu lugar de origem, junto com seus costumes e 
tradições, os tutsis são jogados em uma terra hostil, na qual nem animais podiam 
sobreviver. Assim, vê-se que o objetivo dos hutus era aniquilá-los aos poucos. 

Outra privação destinada à etnia tutsi dizia respeito aos estudos. Raríssimas 
crianças tinham o privilégio de frequentar uma escola. Apenas 10% das vagas em 
escolas ruandesas eram reservadas a cotas para os tutsis. Mukasonga conseguiu 
conquistar uma vaga e, em 1972, passou a frequentar o Liceu Notre-Dame de 
Cîteaux. Ao mesmo tempo que a vaga lhe garantiu uma oportunidade de trilhar 
mais tarde caminhos para ascensão e salvação, fez-lhe também sentir mais de perto 
o sabor imposto pela segregação, pelo ódio, pelo preconceito. Assim é que, pouco 
tempo depois de seu ingresso, em virtude da instauração de um novo governo, os 
tutsis são expulsos das escolas. 

Mukasonga confirma em entrevista que, em 1973, voltou para Nyamata para 
fugir da perseguição dos estudantes hutus que viviam “caçando-os” para matá-los. 
Tanto ela quanto os demais tutsis de Nyamata sentiram que a morte e a perversidade 
estavam a tomar maiores dimensões e que muito em breve seriam exterminados 
feito baratas. Nesse momento, Mukasonga, com seus 18 anos, tem seu destino 
traçado por sua mãe, Stefania. Esta decide enviar seus dois filhos para o exílio, 
Mukasonga e seu irmão André. Mesmo sem ter noção do desfecho cruel pelo qual 
seus familiares passariam anos depois de sua fuga, Mukasonga parecia prever que 
sua mãe estava destinando a ela uma importante missão. A própria autora comenta: 
“Eu era testemunha daquelas existências, havia recebido uma educação formal e 
aprendido francês – a língua do colonizador foi o passaporte que me permitiu ir 
embora e conservar a memória daqueles que ficaram” (GABRIEL, 2017, n.p.). O 
discurso da autora sugere que Stefania tinha consciência de que a instrução da filha 
era uma arma poderosa para a sua sobrevivência.

Eis que duas décadas depois de sua partida de Nyamata, Mukasonga recebe 
a notícia fatídica do genocídio em Ruanda, que pôs fim à vida de mais de 800 mil 
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pessoas, entre elas, seus familiares: pais, irmãos e sobrinhos. A assistente social e 
escritora ruandesa confessa que jamais imaginara que sua tarefa fosse conservar 
a memória de tamanha brutalidade (GABRIEL, 2017, n.p.). Exatamente essa 
brutalidade, causadora de dor, horror e trauma, leva Mukasonga a vivenciar um 
longo tempo de silenciamento. 

Não obstante, conforme comenta Seligmann-Silva (2013, p. 46, grifos do autor):  
“O testemunho coloca-se desde o início sob o signo da sua simultânea necessidade e 
impossibilidade [...] a impossibilidade de recobrir o vivido (‘o real’) com o verbal”.  
A impossibilidade é intensificada, sobretudo, pelo sentimento inicial que toma conta 
de Mukasonga, isto é, a culpa por ser uma sobrevivente. Inconformada, ela diz 
não compreender a razão de terem sido eles e não ela. Somada à culpabilidade de 
estar viva, outra questão a perturbava: não poder visitar a sepultura de sua família, 
amigos, vizinhos e conhecidos de infância; pior ainda, não poder cobrir o corpo de 
sua mãe morta, conforme ela recomendava sempre. 

É justamente essa última impossibilidade, ou, conforme pondera Leonardo 
Tonus1 (2017): “da necessidade de realizar o rito do sepultamento e conferir um 
rosto àqueles que ficarão eternamente associados a simples dados estatísticos na 
História oficial”, que nutre a escrita de sua segunda obra, A mulher de pés descalços 
(2017).

Lapidar memórias: a escrita como monumento 

Assim como toda memória tem um ponto de partida, também acontece com a 
escrita. Ou seja, se lembro de algo ou de alguma coisa, há uma razão para isso. No 
caso da escrita, independentemente de seu grau de ficcionalização, sempre haverá 
um motivo que leva o autor ao exercício do narrar. 

No caso de Mukasonga, é por meio de seu depoimento que se toma 
conhecimento da razão que a levou a escrever, a saber, o medo de ver seu povo, sua 
história e sua identidade serem suprimidas com o tempo. Isso ocorre após dez anos 
do genocídio ruandês, quando ela toma coragem de voltar ao lugar memória, isto é, 
à Nyamata. Halbwachs afirma: “quando retornamos a uma cidade onde estivemos 
anteriormente, aquilo que percebemos nos ajuda a reconstruir um quadro em que 
muitas partes estavam esquecidas” (HALBWACHS, 1990, p. 25). Em outros 
termos, o autor alude que o espaço é uma peça fundamental para a ordenação da 
memória.

De fato, parece que faltava à Mukasonga esse retorno ao seu lugar memória para 
que pudesse colocar ordem ao caos de suas lembranças. Essa hipótese se confirma 
ao observar que, de volta à França, ela toma posse das anotações que realizou 
durante sua viagem e começa o trabalho de um artesão, a tecer cuidadosamente 

1 Relato de apresentação inscrito na orelha da obra.
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a obra que batizou de Baratas (2006), seu primeiro relato autobiográfico, o seu 
testemunho. 

Em Baratas, Mukasonga traz à tona, desde o título, a forma como os tutsis 
eram tratados pelos hutus. Além disso, ela revela, já nessa obra inaugural, a angústia 
por não poder velar seus familiares. No último parágrafo do prólogo de Baratas, a 
autora registra:

Onde estão eles hoje? Na cripta memorial da igreja de Nyamata, crânios 
anônimos entre tantas ossadas? Na brousse, sob os espinheiros, em uma fossa 
que ainda não veio a público? Copio inúmeras vezes o nome deles no caderno 
de capa azul, quero provar a mim mesma que eles existiram, pronuncio os seus 
nomes um a um na noite silenciosa. Sobre cada nome devo definir um rosto, 
pendurar um retalho como lembrança. Não quero chorar, sinto as lágrimas 
escorrerem pelas minhas faces. Fecho os olhos, esta será mais uma noite sem 
sono. Tenho muitos mortos a velar. (MUKASONGA, 2018, p. 8)

Ao longo dos 14 capítulos que compõem essa obra, pode ser observada 
justamente essa tentativa de dar aos mortos de Nyamata, por meio da escrita, um 
espaço para que tenham sua existência e seus nomes resguardados, ou, como a 
própria Mukasonga declara, garantir a esses um túmulo, mesmo que de papel. 
Seligmann-Silva (2013, p.79) fala sobre a existência de um número significativo 
de obras publicadas desse feitio. Segundo esse autor: “essas obras transformam 
o passado perdido em traços de uma escritura que tem o valor de cemitério para 
aqueles que não puderam ser enterrados [...] servem de moldura para uma realidade 
que foi esmagada”. 

Nesse ponto, cumpre refletir sobre a pesarosa tarefa de ser uma sobrevivente, 
uma testemunha de um evento catastrófico. Para Seligmann-Silva, os sobreviventes:

[...] defrontam-se a cada dia com a tarefa de rememorar a tragédia e enlutar os 
mortos. Tarefa árdua e ambígua, pois envolve tanto um confronto constante com 
a catástrofe, com a ferida aberta pelo trauma [...] como também visa um consolo 
nunca totalmente alcançável. (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 52)

Em contrapartida, esconder essa ferida e silenciar a barbárie corresponderia a 
um fato para o qual Seligmann-Silva chama a atenção: matar a vítima pela segunda 
vez. Nas palavras do autor, quando o sobrevivente se fecha:

[...] ele repete o assassinato das vítimas ao negar que o fato tenha algumas vez 
ocorrido. O apagamento da memória – e com ela, da responsabilidade – é parte 
integrante de muitos assassinatos em massa. [...] Se a memória – e a história – 
só existe graças à nossa capacidade de (re) inscrever os traços deixados pelo 
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passado, os nazistas – sobretudo com o recurso às câmaras de gás e aos 
crematórios – tentaram arrancar uma página da história. (SELIGMANN-SILVA, 
2013, p. 78)

A sobrevivente do genocídio em Ruanda caminha na contramão de repetir o 
assassinato de seu povo: a fim de acrescentar páginas de história e de memória a 
essas pessoas que foram aniquiladas e não possuem uma lápide com seus nomes 
inscritos para documentar suas vidas, Mukasonga segue seu dever de memória. 
Todavia, “a narração combina memória e esquecimento”, em outros termos: “a 
memória só existe ao lado do esquecimento: um complementa e alimenta o outro, 
um é o fundo sobre o qual o outro se inscreve” (SELIGMANN-SILVA, 2013, p.53). 
Logo, Mukasonga precisa esquecer para, em seguida, lembrar e narrar.

Desse modo, dois anos depois de Baratas (2006), Mukasonga publica La 
femme aux pieds nus (2008). Essa obra, A mulher de pés descalços, lançada no Brasil 
em 2017 pela editora Nós, consiste também numa narrativa de cunho memorialista. 
Porém, o objetivo central desta é urdir a biografia de Stefania, mãe da escritora 
e narradora. As razões para o mote dessa obra podem, quiçá, ser resumidas em 
duas questões abordadas por Seligmann-Silva em História, memória, literatura: 
o testemunho na era das catástrofes (2013). A de que o “registro da memória é 
sem dúvida mais seletivo e opera no double bind entre lembrança e esquecimento, 
no tecer e destecer” (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 62) e a de que “o texto de 
testemunho também tem por fim um culto aos mortos” (SELIGMANN-SILVA, 
2013, p. 55).

No prólogo do livro, Mukasonga sintetiza, nas entrelinhas, que A mulher de 
pés descalços será uma lápide especial para a mulher que lhe deu a vida e que 
nunca mediu esforços para preservá-la de qualquer maldade mundana. Além disso, 
evidencia que é a forma como ela busca a purgação das dores por não ter atendido 
ao pedido de sua mãe, súplica reservada para a ocorrência de sua morte. A própria 
escritora revela que Stefania, sua mãe, muitas vezes, ao pressentir o pior naquele 
cenário de horror, interrompia seus afazeres e reunia as três filhas para dizer o que 
elas deveriam fazer quando ela morresse.

Quando eu morrer, quando vocês perceberem que eu morri, cubram o meu 
corpo. Ninguém deve ver meu corpo, não se pode deixar ver o corpo de uma 
mãe. Vocês, que são minhas filhas, têm a obrigação de cobri-lo, cabe somente a 
vocês fazer isso. Ninguém pode ver o cadáver de uma mãe, pois senão ela vai 
perseguir vocês que são as filhas... ela vai atormentá-las até o dia em que a morte 
leve vocês também, até o dia em que vocês vão precisar de alguém para cobrir 
seus corpos. (MUKASONGA, 2017, p. 5)
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Essa missão, imposta por Stefania às suas filhas, parece ser um pedido velado 
daquela que jamais demonstrou ter medo de nada – pois assim deveria ser para 
proteger sua prole, mas que, no fundo, tinha medo de morrer e ver morrer com 
ela sua dignidade e sua identidade. Por essa razão, pede às suas mulheres que a 
cubram, para que nem elas e nem mesmo outras pessoas pudessem vislumbrar a 
sua desintegração. Assim, todos poderiam se lembrar dela em sua vivacidade de 
mulher ruandesa.

Mesmo sem entender as possíveis razões de tal solicitação, as meninas se 
viam cobertas de medo e horror. Por isso mesmo, tementes ao pedido da mãe, 
tratavam de não tirar os olhos dela. Quando esta saia para dar uma volta no vilarejo 
e se demorava um pouco mais do que o habitual, as meninas eram tomadas pela 
preocupação. Mukasonga, em tom confessional, destaca que o pior momento para 
ela era o de ir para a escola: “quando me invadiam imagens de angústia que turvavam 
a aula: o cadáver da mamãe caído diante do montinho onde ela tinha o hábito de se 
sentar” (MUKASONGA, 2017, p. 6). Essa angústia parecia ser um prenúncio do 
que o futuro lhe reservava, posto que, logo adiante, Mukasonga admite:

Não cobri o corpo da minha mãe com seu pano. Não havia ninguém lá para 
cobri-lo. Os assassinos puderam ficar um bom tempo diante do cadáver 
mutilado por facões. As hienas e os cachorros, embriagados de sangue humano, 
alimentaram-se com a carne dela. Os pobres restos de minha mãe se perderam 
na pestilência da vala comum do genocídio, e talvez hoje, mas isso não saberia 
dizer, eles sejam, na confusão de um ossuário, apenas osso sobre osso e crânio 
sobre crânio. (MUKASONGA, 2017, p. 6-7)

Fato é que Mukasonga não estava na escola, afinal, dois anos antes da morte 
de sua mãe, havia se estabelecido na França e atuava como assistente social. 
Possivelmente, Stefania também não estava no lugar onde costumava se sentar, 
pois não foram encontrados os seus restos naquele espaço. Mas, enfim, ninguém 
estava lá para atender Stefania e cobrir com um pano o seu corpo mutilado. Desse 
modo, a dor da perda e o sentimento de culpa, por ser uma sobrevivente ausente e 
inadimplente com o dever dado pela mãe durante sua infância, despertam na autora 
o tom de lamento. É assim que ela se dirige à mãe morta no último parágrafo do 
prólogo de A mulher de pés descalços.

Mãezinha, eu não estava lá para cobrir o seu corpo, e tenho apenas palavras – 
palavras de uma língua que você não entendia – para realizar aquilo que você 
me pediu. E estou sozinha com minhas pobres palavras e com minhas frases, 
na página do caderno, tecendo e retecendo a mortalha do seu corpo ausente. 
(MUKASONGA, 2017, p. 7)
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Então, numa tentativa de se redimir, Mukasonga passa a lapidar, por meio 
das palavras, o corpo ausente de sua mãe. Ao fazê-lo, busca, sobretudo, registrar 
sua gratidão à mulher de pés descalços, mas cheia de qualidades e sabedoria. 
Mukasonga enfatiza, em entrevista à revista Época, que:

Foi ela quem forçou meu exílio em 1973. Foi ela quem me protegeu. Foi ela 
quem me elegeu guardiã de memórias. Minha mãe não sabia ler nem escrever, 
mas conhecia a nossa tradição e lutava com todos os seus meios para que a 
riqueza cultural dos tútsis não desaparecesse. Ela era uma famosa contadora 
de histórias. Se eu tenho algum talento como escritora, devo a ela. Creio que 
é dever de todo sobrevivente testemunhar em nome daqueles que tombaram 
pelo caminho. Assim, podemos nos redimir por não termos perecido com eles. 
(GABRIEL, 2017, n.p.)

Adiante, vê-se que, em A mulher de pés descalços, Mukasonga acaba por 
fazer muito mais do que almejava, pois ela não só dá à sua mãe uma lápide digna 
de uma mulher guerreira, mas também legitima tradições, preserva patrimônios 
e identidades e, inevitavelmente, ao registrar tudo isso, desvela os horrores que 
antecederam a guerra.

Lapidar memórias: a escrita como documento

Em A memória coletiva (1990), Maurice Halbwachs apresenta uma importante 
contribuição relativa aos estudos da memória. O sociólogo francês defende a tese 
de que não há memória individual, ou seja, de que não temos memória só pessoal, 
haja vista que a memória é construída de forma coletiva, pois “nunca estamos sós” 
(HALBWACHS, 1990, p. 26).

Ao longo dos dez capítulos que compõem a obra A mulher de pés descalços, 
de Scholastique Mukasonga, o pensamento de Halbwachs se faz análogo. Observa-
se que, na tentativa de narrar os atos heroicos de sua mãe, Stefania, a escritora 
acaba narrando também a história de um povo, de uma coletividade. Isso perfaz a 
obra como um todo e, logo no primeiro parágrafo do capítulo 1, intitulado “Salvar 
os filhos”, já se faz notar. Nesse parágrafo, antes de falar sobre as diversas medidas 
de precaução adotadas por Stefania para salvar seus filhos, Mukasonga emite um 
julgamento que pode ser tanto dela própria quanto um eco de discursos que ela 
cresceu ouvindo em Nyamata sobre o possível pensamento dos hutus que estavam 
no governo.

Talvez as autoridades hutus, postas para governar uma Ruanda outra vez 
independente, esperassem que os tutsis de Nyamata fossem aos poucos dizimados 
pela doença do sono e da fome. A região para onde eles foram levados, Bugesera, 
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parecia hostil o bastante para tornar ainda mais incerta a sobrevivência dos 
“exilados do interior”. Apesar de tudo, a maioria sobreviveu. Com coragem e 
solidariedade, eles conseguiram enfrentar a terra hostil e cultivar um primeiro 
terreno que, se não lhes poupou a penúria, ao menos, impediu que morressem de 
fome. E, pouco a pouco, as casinhas improvisadas dos desterrados se tornaram 
vilarejos – Gitwe, Gitagata, Cyohoha –, onde todos se esforçavam para fingir 
um cotidiano que quase nunca amenizava o sofrimento lancinante do exílio. 
(MUKASONGA, 2017, p. 9)

Ocorre que, mesmo com o espírito singular dos tutsis, de corajosos e solidários, 
conforme destaca o fragmento, Mukasonga registra que seu povo tinha consciência 
de que a morte era apenas uma questão de tempo para eles.

Mas os tutsis de Nyamata compreenderam bem rápido que a sobrevida precária 
concedida a eles era apenas uma prorrogação. Os militares do campo de Gako, 
assentados entre os vilarejos e a fronteira próxima ao Burundi, estavam ali 
para lembrar aos tutsis que eles não eram mais seres humanos, e sim inyenzis, 
baratas, e que era permitido e justo persegui-los e, no fim, exterminá-los. 
(MUKASONGA, 2017, p. 9, grifos do autor)

O fragmento deixa às claras como os hutus metamorfoseiam a identidade dos 
tutsis “não eram mais seres humanos, e sim inyenzis, baratas”. Desse modo, enquanto 
Mukasonga narra várias peculiaridades das famílias tutsis, como a tradicional 
colheita do sorgo, os rituais de beleza, os casamentos arranjados, entre tantas outras 
histórias, demonstra que os tutsis eram pessoas comuns, seres humanos, a violência 
empreendida contra essa etnia, por meio de privações e submissões, toma conta 
da vida desse povo. Nesse sentido, a certa altura da narrativa, percebe-se que os 
próprios tutsis passam a interiorizar essa identidade animalesca e enxergarem-se 
como inyenzis, baratas, a concordar com os hutus.

É valido notar, ainda sobre esses dois primeiros parágrafos da obra, que eles 
se aproximam da ideia de Halbwachs quanto ao que se destaca no primeiro plano 
da memória de um grupo. Nas palavras deste:

[...] se destacam as lembranças dos acontecimentos e das experiências que 
concernem ao maior número de seus membros e que resultam quer de sua própria 
vida, quer de suas relações com os grupos mais próximos, mais frequentemente 
em contato com ele. (HALBWACHS, 1990, p. 45)

Isso significa que a narrativa de Mukasonga não traz à tona unicamente a 
sua história e memória individual/familiar, mas apresenta memórias de uma 
coletividade. Ademais, o terceiro parágrafo muda de plano e Mukasonga enuncia 
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uma de suas lembranças quanto à ação dos militares: “Ainda hoje, vejo os militares 
de Gabo invadindo a casa, levantando com a coronha da espingarda a placa de metal 
que servia de porta” (MUKASONGA, 2017, p. 9-10). Essa oscilação será uma 
constante na obra da escritora ruandesa. Ela se valerá de dois tipos de memória, os 
quais Halbwachs apresenta em seu estudo, a memória autobiográfica e a memória 
histórica, ou, em outros termos, das memórias individuais e das memórias coletivas.

Admitamos, todavia, que haja, para as lembranças duas maneiras de se organizar 
e que possam ora se agrupar em torno de uma pessoa definida, que as considere 
de seu ponto de vista, ora distribuir-se no interior de uma sociedade grande ou 
pequena, de que elas são outras tantas imagens parciais. Haveria então memórias 
individuais e, se o quisermos, memórias coletivas. (HALBWACHS, 1990, p. 53)

Isso ocorre porque, conforme esclarece o próprio autor, a memória individual: 
“não está inteiramente isolada e fechada. Um homem, para evocar seu próprio 
passado, tem frequentemente necessidade de fazer apelo às lembranças dos outros” 
(HALBWACHS, 1990, p. 54), ou seja, na acepção de Halbwachs “toda história de 
nossa vida faz parte da história em geral” (HALBWACHS, 1990, p. 55). Diante 
disso, Mukasonga, ao lapidar a memória de sua mãe, arquiteta, consequentemente, 
muitas outras memórias e, no interior destas, resguarda os horrores vividos antes 
mesmo da efetivação do massacre de 1994 em Ruanda. 

Na análise, no que se refere ao todo, opta-se por discorrer sobre três dentre as 
muitas atrocidades presentes na obra. A razão da escolha está atrelada à existência 
de um núcleo comum entre elas: as formas de aniquilamento da vida. Em uma 
das passagens da obra, a escritora descreve o medo que as mães passaram a ter da 
reprodução.

Em Ruanda, dizia minha mãe, as mulheres tinham orgulho de ter filhos. Muitos 
filhos. Principalmente meninos. Mas, em Nyamata, elas morriam de medo de 
colocar filhos no mundo. Não por elas, mas pelas crianças. Sobretudo pelos 
meninos. Elas sabiam que eles seriam mortos; que, cedo ou tarde, seriam mortos. 
Por exemplo, Gaudenciana, a vizinha que mora em frente, deveria estar feliz e 
orgulhosa. Todas as mulheres do vilarejo deveriam invejá-la. Ela tem sete filhos, 
todos meninos. O que uma mãe poderia desejar mais do que isso? Porém, ela 
olha os filhos com tristeza, com desespero. Não tira os olhos de cima deles. Ela 
não quer que eles se afastem, não deixou que fossem à escola. Não manda os 
filhos buscarem água, pois tem medo de que eles não voltem do lago Cyohoha. 
(MUKASONGA, 2017, p. 20)

As mães sabiam que as autoridades viam nas crianças a ameaça da perpetuação 
da etnia tutsi, logo, passaram a matar todas, sem qualquer outro motivo. A propósito, 
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sabiam que ninguém seria poupado a cada vez que assistiam uma atrocidade 
acontecendo, como no caso do assassinato de Merciana, que Mukasonga também 
deixou registrado.

Todo mundo em Nyamata tinha visto o assassinato de Merciana, todo mundo 
tinha assistido à morte dela. Merciana era a verdadeira chefe da família. Não sei 
onde ela tinha ido à escola, mas sabia ler e escrever. Saber ler e escrever era algo 
perigoso se você tinha um pai exilado no Burundi. Os capangas da prefeitura 
sempre iam interrogar Merciana, revistar a miserável choupana. Ouvíamos os 
irmãos e as irmãs de Merciana chorando, a mãe suplicando. Depois, um dia, eles 
chegaram com dois militares. Eles pegaram Merciana e a levaram até o meio do 
pátio, um lugar onde todo mundo podia ver. Tiraram a roupa dela, deixaram-
na completamente nua. Lentamente, os dois militares pegaram as espingardas. 
“Eles não miravam no coração, repetia minha mãe, e sim nos seios, somente 
nos seios. Eles queriam dizer a nós, mulheres tutsis: ‘Não deem vida a mais 
ninguém, pois, na verdade, se colocarem mais alguém no mundo, vocês vão 
acabar trazendo a morte. Vocês não são mais portadoras de vida, são portadoras 
de morte’”. (MUKASONGA, 2017, p. 21-22)

O trecho fala por si só. O maior projeto das mães, inclusive de Stefania, 
era proteger, era a busca desenfreada por salvar a vida dos filhos. “Para isso, ela 
elaborava estratégias, experimentava táticas. Seria preciso fugir, se esconder”, 
conta-nos Mukasonga (2017, p. 12). Ela detalha ainda:

Mamãe espreitava os barulhos sem parar. [...] ela desenvolveu, parece-me, um 
sexto sentido, o da presa que está sempre alerta. Ela identificava de longe o 
barulho das botas na estrada. Corríamos para baixo dos arbustos e, pouco depois, 
era possível ouvir, do nosso esconderijo, a patrulha na estrada. Mas era preciso 
prever tudo. Para o caso de não termos tempo de chegar até o esconderijo, ela 
deixava, no meio dos grandes arbustos de vegetação selvagem, um monte de 
mato seco, um arbusto impenetrável onde só nós, meninas, podíamos nos aninhar 
durante o alerta. No mato, ela tinha descoberto esconderijos que pareciam mais 
seguros. Encontrara as tocas mais fundas cavadas por tamanduás, e estava 
certa de que poderíamos escorregar para dentro delas. (MUKASONGA, 2017, 
p. 12-13)

Como se vê, Stefania não se cansava de planejar fugas e buscar esconderijos. 
“Minha mãe nunca relaxava. Ela aumentava o cuidado à noite, na hora do jantar” 
(MUKASONGA, 2017, p. 19). Além disso, a choupana de Tripolo, onde eles 
viviam, não era um espaço que lhes garantia segurança. “Ali, minha mãe se sentia 
sem defesa, exposta à vergonha e à desgraça do exílio” (MUKASONGA, 2017, 
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p. 30). Mas isso não durou muito tempo, pois logo Stefania começa a entender 
que, para sobreviver, era preciso também resistir. Sua primeira manifestação de 
resistência consistiu na construção, atrás da choupana de Tripolo, do inzu, uma casa 
de palha trançada como uma cestaria. “Parecia que, graças à casa, Stefania tinha 
recuperado o prestígio e os poderes que a tradição ruandesa atribui a uma mãe de 
família” (MUKASONGA, 2017, p. 37).

Ainda assim, muitos outros problemas precisavam ser enfrentados. Um deles 
estava atrelado à questão da precariedade nos tratos com a saúde dos desterrados. 
Ao que tudo indica, não havia nenhuma preocupação em zelar por sua saúde, já que 
o objetivo era exterminá-los. O trecho, que abre o capítulo 5 (“Medicina”) da obra, 
descreve com minúcias esse cenário:

Em nossa chegada a Nyamata, quando nos amontoaram nas salas de aula da 
escola primária, acabamos descobrindo que havia um posto de atendimento 
médico nas redondezas. Entre os desterrados, muitos estavam doentes: a 
comida desconhecida que recebíamos, o calor de Bugesera que as pessoas da 
região montanhosa de Butare não suportavam muito bem, a falta de leite que, 
para muitos, fora até então o alimento principal, a promiscuidade e a falta de 
higiene, tudo isso acabou produzindo cada vez mais casos de disenteria. Alguns 
acabavam morrendo, como os mais idosos e as crianças muito pequenas. [...] 
Bitega só receitava dois medicamentos: comprimidos de aspirina e xarope para 
tosse. (MUKASONGA, 2017, p. 57)

Novamente, é preciso reconhecer que a tarefa das mães em salvar a vida 
dos seus filhos não era nada fácil, haja vista que não podiam contar com nenhum 
especialista comprometido com a manutenção da saúde dos tutsis. Somado a isso, 
sofriam por não poder mais, como outrora, confeccionar os remédios tradicionais. 
Mukasonga lembra como isso era algo tradicional e eficaz na cultura ruandesa.

Stefania não era uma dessas curandeiras que consultamos em casos graves, com 
esperança e medo, mas, como a maioria dos ruandeses, ela conhecia muitos 
medicamentos que ela própria confeccionava e aplicava, conforme o caso, com 
convicção e, me parece, no mais das vezes, com sucesso. Sua farmácia era feita 
de ervas, tubérculos, raízes, folhas de árvores da savana. Ela ensinava aos que 
queriam cultivar as plantas quais deveriam ser respeitadas e colhia, em seu 
jardim medicinal, as que usava para fazer os remédios.
Como boa mãe de família, mamãe tinha todos os tipos de receitas para enfrentar 
doenças e feridas que, cedo ou tarde, atingiriam os seus. (MUKASONGA, 2017, 
p. 59)
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Não fosse tudo isso o bastante para dar cabo às tradições ruandesas, os tutsis 
enfrentaram ainda uma ação violenta, a qual os levou a questionar o comportamento 
que a sua própria tradição tinha imposto até então com relação à gravidez 
antes do casamento. Tradicionalmente, em casos de gravidez sem casamento, o 
encaminhamento era esconder, fazer desaparecer da família a moça grávida. 

Mukasonga registra: “foi o estupro de Viviane que fez com que todas as 
mulheres passassem a questionar” (MUKASONGA, 2017, p. 150) a tradição. 
Uma ação de extrema violência foi realizada enquanto a moça cumpria com o seu 
dever de buscar água no lago e fez com que ela não retornasse para casa como de 
costume. Ela foi encontrada na beira da estrada, com o corpo todo ensanguentado, 
“Ela estava coberta de hematomas e o estupro era evidente” (MUKASONGA, 
2017, p. 150). A violação de seu corpo acabava por aniquilá-la também.

Sem dúvidas, Mukasonga não poderia deixar silenciado o caso de Viviane, 
mais uma das mulheres ruandesas vítimas do genocídio, por outro lado, mais um 
exemplo de Mãe-coragem, tal como foram Stefania, Marie-Thérèse, Gaudenciana, 
Theodosia, Anasthasia, Speciosa, Leôncia, Pétronille, Priscila e tantas outras 
não nomeadas. Por isso, Mukasonga finaliza suas memórias das mulheres de pés 
descalços dizendo: 

Em 1994, o estupro foi uma das armas usadas pelo genocídio. Quase todos os 
estupradores eram portadores do vírus HIV. Nem toda a água de Rwakibirizi 
e de todas as nascentes de Ruanda teriam bastado para ‘lavar’ as vítimas da 
vergonha pelas perversidades que sofreram. (MUKASONGA, 2017, p. 153)

Entretanto, “foi nelas, nelas próprias e nos seus filhos nascidos do estupro que 
essas mulheres encontraram uma fonte viva de coragem e força para sobreviver e 
desafiar o projeto de seus assassinos” (MUKASONGA, 2017, p. 154).

Considerações finais

“Uma lembrança é diamante bruto que 
precisa ser lapidado pelo espírito.”

Ecléa Bosi (1994, p. 81).

Diante de uma situação limite, muitos, por medo do desaparecimento de suas 
memórias, narram para que estas memórias não morram com eles. Entretanto, 
narrar não é uma tarefa tão fácil quando, por exemplo, o sujeito se vê diante de 
uma catástrofe, vive um choque, sofre um trauma. Afinal, os acontecimentos 
traumatizantes inevitavelmente acarretam a onipotência da palavra. Por essa 
razão, muitas vezes, é preciso de um tempo de silenciamento; tempo e silêncio são 
elementos essenciais para a construção da memória. 
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A obra de arte literária é, há alguns anos, um meio bastante eficaz para “tocar 
em feridas traumáticas”. A literatura tem possibilitado ao sujeito traumático vencer 
o fardo do inenarrável, conforme salientou a escritora da obra A mulher de pés 
descalços, Scholastique Mukasonga, sobrevivente do genocídio ruandês, em 
entrevista ao jornal O Globo: “A literatura me salvou. Se eu não pudesse escrever 
teria enlouquecido” (CAZES, 2017, n.p.). 

Ainda, diante de tantas atrocidades vivenciadas antes mesmo do estopim com 
o genocídio de 1994, em Ruanda, Mukasonga traz à tona uma narrativa marcada 
pela superação, cheia de vida. Ao narrar em prol de se redimir por não cobrir o 
corpo de sua mãe, ela acaba por tecer um véu de palavras no qual lapida mortes e 
vidas.

CAETANO, E. A. The writing as a headstone in The Barefoot Woman by 
Scholastique Mukasonga. Itinerários, Araraquara, n. 52, p. 151-165, jan./jun. 2021

 � ABSTRACT: The present study proposes an interpretative analysis of Rwandan author 
Scholastique Mukasonga’ work The Barefoot Woman. This book was originally published 
in 2008 (La femme aux pieds nus) and launched in Brazil in 2017. The intention is to 
think about the role of memory in the novel as a denunciation and an instrument of 
preservation. This work is based on theoretical studies about memory. The analysis 
finds that, by merging fiction and memory, the memoir narrative of the Rwandan writer 
Scholastique Mukasonga symbolically configures the tombstone of her deceased mother 
Stefania and all the others victims of the genocide in Rwanda.
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