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EDGARDO RODRÍGUEZ JULIÁ: ¿CUÁL IDENTIDAD?

Cristina GUTIÉRREZ LEAL*

�� RESUMEN: En Latinoamérica, si bien algunos países ya formados como soberanos 
vivieron su proceso de construcción identitaria en correspondencia con la conquista de 
su independencia, el movimiento que hace la literatura puertorriqueña es el opuesto: 
fundar una nación que no existe en lo real, pues fue doblemente colonizada, desde la 
literatura. En este caso de Puerto Rico, ¿cuáles serían las “características específicas”? 
Esta pregunta ha obsesionado a los escritores boricuas. Para este trabajo me interesa 
analizar principalmente las implicaciones del periodo colonial vigente en Puerto Rico 
y su vinculación con la identidad a través de la obra de Edgardo Rodríguez Juliá (Río 
Piedras, 1946), en la cual confluyen los principales rasgos de la escritura moderna de 
Puerto Rico: búsqueda de la identidad y producción de novela histórica. Si bien tiene 
una extensa obra novelística su mayor fecundidad ha estado en el género de la crónica. 
Dos de sus crónicas serán motivo de estudio en este trabajo: El entierro de cortijo 
(1983) y Puertorriqueños. Álbum de la sagrada familia puertorriqueña desde 1989. 
Juan Duschesne-Winter, Jacques Derrida e Pierre Bourdieu acompañarán la reflexión 
con algunas de sus premisas teóricas. 

�� PALABRAS CLAVE: Puerto Rico. Identidad. Rodríguez Juliá. Sistema colonial. 
Literatura.

Introducción 

En su libro Da diáspora. Identidades e mediações culturais (2003), Stuart 
Hall también reflexiona sobre la identidad y lo hace pensando específicamente en 
cómo la diáspora constituye parte fundamental en la construcción de las identidades 
caribeñas, dichas en plural, porque son varias. “¿Cómo podemos concebir o 
imaginar la identidad, la diferencia y la pertenencia después de la diáspora?” 
(HALL, 2003, p. 28, traducción mía), se pregunta, y reflexiona acerca de cómo 
nuestras identidades nacionales como caribeños no son una línea de sucesiones 
continuas o diáfanas, porque la identidad es indiscutiblemente un tema que pasa 
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por cuestiones históricas, que hacen del Caribe una región con muchos orígenes y 
diversos “mitos fundadores”. Por eso, los términos como poscolonial, decolonial, 
nacional, son tan escurridizos cuando al Caribe1 se refieren. 

Sin embargo, esto no les impidió a los pueblos caribeños ser parte fundamental 
y espacio central para la cúspide de la globalización impulsada por los mercados 
capitalistas mundiales, a través de acuerdos entre imperios. Pero, dice Hall, “el 
apogeo del imperialismo al final del siglo diecinueve, las dos guerras mundiales 
y los movimientos por la independencia nacional y por la descolonización en el 
siglo veinte marcaron el auge y el fin de esta fase” (HALL, 2003, p. 35, traducción 
mía), ahora los países que alcanzaron su independencia lidian con procesos 
de transculturación, criollización, hibridismo, teniendo que dirimir, en su era 
poscolonial, entre la cultura impuesta por los colonos y su propia idea de cultura 
nacional. En este contexto, Puerto Rico (así como otros países del Caribe no hispano) 
es una excepción, pues ¿cómo pensar la identidad de un país que no ha llegado 
oficialmente a la fase poscolonial? ¿Cuáles son las construcciones identitarias de un 
país que no alcanzó, como algunos de sus vecinos, la independencia, sino que pasó 
de las manos de un colono a otro? Y, aun más, ¿de qué recursos se vale la literatura 
de autores como Edgardo Rodríguez Juliá para dar cuenta de estas cuestiones? 

Puerto Rico y su doble colonización 

Así como la diáspora, los procesos coloniales definieron en gran medida la 
construcción de identidades e identificaciones en Latinoamérica. Incluso en países 
declarados independientes a principios del siglo XIX aún hoy se discuten las más 
variadas secuelas del periodo colonial en las estructuras identitarias predominantes. 
No solo la Europa colonizadora (Francia, Inglaterra, Holanda) hizo estragos con las 
Antillas, sino que también Estados Unidos en su papel de “salvadores”, heredado 
del imperio británico, hizo lo suyo al apoderarse, entre otros territorios, de Cuba y 
Puerto Rico. John Holmes lo dejó claro en el senado estadounidense: 

¿Podremos permitir que las islas de Cuba y Puerto Rico pasen a manos de 
esos hombres embriagados con la libertad que acaban de adquirir? ¿Cuál tiene 

1	 Yolanda Martínez-San Miguel en el artículo “Colonialismo y decolonialidad archipielágica en 
el caribe” (2010), nos recuerda: “de los 45 países que constituyen el Caribe insular y continental, 
sólo doce son Estados soberanos e independientes, mientras que doce son Estados independientes 
dentro del “British Commonwealth of Nations”, seis son territorios de ultramar de Inglaterra, tres son 
departamentos de ultramar franceses, cuatro son territorios no incorporados de los Estados Unidos, 
tres son “constituent countries within the Kingdom of the Netherlands” [países integrantes del Reino 
de los Países Bajos], tres son municipalidades especiales del reino holandés y dos son colectividades 
ultramarinas francesas. (Disponible en: https://www.redalyc.org/jatsRepo/396/39657713003/html/
index.html. Fecha de consulta: 12/12/2020).
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que ser nuestra política? Cuba y Puerto Rico deben quedar como están. (apud 
GIMÉNEZ, 2005, p. 13)

Es decir: siendo colonias esta vez de ellos. Sus intenciones ya consabidas, lejos 
de “salvar”, eran invasivas. Los cubanos pudieron, a un muy alto costo, librarse de 
su hegemonía, pero en Puerto Rico tenemos aún una situación claramente colonial 
bajo el eufemismo Estado Libre Asociado (E.L.A). En la Guerra Hispanoamericana, 
España le entregó Puerto Rico a Estados Unidos “como botín de guerra”. Inclusive 
en 2017, el pueblo puertorriqueño fue consultado para decidir seguir con la 
anexión a Estados Unidos en un plebiscito cuya participación fue menor al 25% 
de participación. Una de las abstenciones más contundente de Latinoamérica. Esa 
minoría votante decidió seguir siendo un “Estado Libre Asociado”. Entonces, 
Puerto Rico sería el caso de una colonia en la época poscolonial.

La población no solo se dividió entre estadistas e independentistas sino entre los 
que se quedaron en la isla y los que se fueron en la “guagua aérea”. Esta convivencia 
con dos banderas, dos lenguas, dos estilos y, por supuesto, una sola fuente de poder, 
ha llevado a la literatura puertorriqueña a una búsqueda excesiva de identidad: 
su gran tema. Sobre todo en la década del 1970 casi toda la producción artística 
en el país respondía a esa necesidad; sin embargo, la generación contemporánea, 
que podría identificarse desde los años 1990 tiene, en palabras de Juan Duchesne, 
“fatiga de identidad” y ha estado permanentemente en la búsqueda de códigos y 
propuestas estéticas que le permitan llevar el asunto identitario a otro plano. 

Para este trabajo me interesa analizar principalmente las implicaciones del 
periodo colonial vigente en Puerto Rico y su vinculación con la identidad a través 
de la obra de Edgardo Rodríguez Juliá (Río Piedras, 1946), quien es uno de los 
escritores cuya prolijidad e importancia para la tradición literaria de Puerto Rico 
nadie pone en duda. Formó parte de la ya nombrada generación del 1970, agobiada 
por la ocupación gringa y sus consecuencias en el improbable proyecto de nación, 
haciendo una reflexión exhaustiva de la identidad borinqueña. Esta búsqueda de 
identidad ha sido el leitmotiv de casi todas las generaciones de escritores, pues nunca 
han salido de su condición colonial, lo cual ha logrado unificar y homogeneizar a 
nivel de contenido el canon de escritura puertorriqueña. Y aunque este tema no es 
ajeno al resto de Latinoamérica, en Puerto Rico es especialmente estremecedor. 

En la obra de Rodríguez Juliá confluyen los principales rasgos de la escritura 
moderna de Puerto Rico: búsqueda de identidad y producción de novela histórica. Si 
bien tiene una extensa obra novelística, su mayor fecundidad ha estado en el género 
de la crónica. Dos de ellas serán motivo de estudio en este trabajo: El entierro 
de cortijo (1983) y Puertorriqueños. Álbum de la sagrada familia puertorriqueña 
desde 1989 (1988). Estas obras me resultan atractivas por su descentramiento con 
respecto a los géneros literarios hegemónicos pues delatan la necesidad de repensar 
y reconstruir los códigos escriturales en virtud de una relación con lo real mucho 
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más compleja, que activa otra manera de (re)presentación, basada en la necesidad 
de entender el mundo a través del lenguaje en sus múltiples bifurcaciones. 

El entierro de Cortijo forma parte de las crónicas mortuorias de Edgardo 
Rodríguez Juliá, junto a Las tribulaciones de Jonás (1981), donde retrata el entierro 
de Rafael Cortijo, uno de los más importantes íconos musicales de Puerto Rico, 
destacado en los géneros populares caribeños como bomba, salsa y plena. Su 
contribución a la música, especialmente en la percusión, no solo se circunscribe 
al aspecto técnico de realización musical, sino que además se le atribuye el hecho 
de haber sacado de las periferias boricuas estos ritmos que ahora forman parte del 
capital simbólico de Puerto Rico y todo el Caribe. Esta obra es una crónica narrada 
en primera persona en la que Rodríguez Juliá pretende unirse al homenaje que el 
pueblo rinde a su plenero mayor. 

Puertorriqueños. Álbum de la sagrada familia puertorriqueña desde 1898 
(1988) es una propuesta discursiva híbrida que podría ubicarse entre la crónica y el 
ensayo, que propone una forma de experimentar la identidad puertorriqueña desde 
la inscripción a una estirpe, ya no como parias sin tierra propia sino como sujetos 
con el capital simbólico de la filiación y la pertenencia. En este libro experimental, 
las fotografías tienen tanto protagonismo como las palabras, y es que desde su título 
se intuye la propuesta imagética.

Edgardo Rodríguez Juliá, qué somos

Si hablar de Puerto Rico como nación, país, república, en términos estrictos, 
es legalmente incorrecto, hablar de literatura puertorriqueña es una operación 
compleja que solo es posible si miramos a través del filtro simbólico: la construcción 
de la literatura puertorriqueña es contradictoria y está basada en la reunión de 
subjetividades ligadas a la idea de una soberanía posible, de una identidad en 
pugna por permanecer impertérrita incluso entre sus propias fronteras. Como ya 
se ha dicho, la condición de Estado Libre Asociado (ELA) es un eufemismo para 
camuflar el estado colonial de Puerto Rico. La literatura que a partir de esa realidad 
se ha erguido no es menos complicada y está ofreciendo resistencia constante a la 
alienación que su carácter colonial le impone. 

En Latinoamérica, si bien algunos países ya formados soberanos vivieron 
su proceso de construcción identitaria en correspondencia con la conquista de su 
independencia, el movimiento que hace la literatura puertorriqueña es el opuesto: 
fundar una nación que no existe en lo real, de la que no tenemos constancia legislativa, 
desde la literatura. Pero en el caso de Puerto Rico, ¿cuáles serían las “características 
específicas”? Esta pregunta ha obsesionado a los escritores boricuas. La búsqueda 
de esas particularidades sobre las cuales fundar la nación en común incentiva hasta 
hoy la producción literaria de la isla. 



225Itinerários, Araraquara, n. 52, p. 221-237, jan./jun. 2021

Edgardo Rodríguez Juliá: ¿Cuál identidad?

Sin embargo, en este momento de la historia miramos con distancia la idea 
alemana de esencialismo identitario. Al contrario, podemos afirmar que mucho de lo 
que nos compone como sociedades/comunidades es la respuesta de una construcción 
simbólica y cultural donde están involucrados de forma protagónica los discursos 
que se adoptan desde el arte, sobre todo en contextos históricos de sublevación 
anticolonial, cuyo empeño nacionalista quizá no tienda a la eliminación de todo 
lo que es extraño por motivos de supremacía, sino que apunta a la reafirmación de 
una cultura que ha sido apagada mediante violencia y discriminación sistemática: 
nacionalismo cultural, así llamado por Arcadio Díaz Quiñones en La memoria rota 
(1993).

Tanto Rodríguez Juliá como los autores de la generación del 30 “configuraron 
una ideología que se vehiculizó a través de la práctica literaria […] construyeron 
relatos unificadores y legitimadores, fundamentados en la autoridad pero también 
en el consenso” (SANCHOLUZ, 1998, p. 2). Además, otros autores, sobre todo de 
los 70´s, configuran un archivo de procesos representacionales tendientes a diseñar, 
de una vez por todas, cierto consenso acerca de qué es ser puertorriqueño, y así 
afrontar la angustia de la pertenencia. Con sus obras, Rodríguez Juliá propone una 
línea identitaria que permitiría ubicar a la nacionalidad puertorriqueña dentro de un 
espectro de indicadores y características propias y auténticas, siempre atravesadas 
por el neocolonialismo, la inmigración y la industrialización. 

Hijos del cañaveral

En El entierro de Cortijo, inmediatamente en la tercera página de la crónica, 
el autor expone su angustia enunciativa: “¿Cómo definir este pueblo? Definirlo 
es fácil, pero ¡qué difícil describirlo! Es pueblo, mi pueblo puertorriqueño en su 
diversidad más contradictoria” (RODRÍGUEZ, 2015, p. 25). Esta primera pregunta 
nos grita la dificultad de transformar experiencia en discurso, eso que Benjamin 
(1989) denominó pobreza de la experiencia y que Agamben luego recuperó para 
afirmar la imposibilidad que el ser contemporáneo enfrenta para expresar lo real, 
codificarlo, convertirlo en experiencia. Otra cosa queda entredicha: para el autor, 
la definición de pueblo puertorriqueño está dada, es “fácil”, la dificultad está en el 
lenguaje, la lengua literaria, específicamente. 

Sin embargo, Rodríguez Juliá hace un intento de juntar en una composición 
fotográfica lo que considera la diversidad más contradictoria: 

la jipata señora de moño calza tenis para los juanetes de Juana; las perlitas de su 
grasoso sudor me recuerdan aquellas abnegadas planchadoras y cocineras que 
pasaban los sábados por la calle de mi infancia, allá dirigiéndose al proletario 
culto evangélico… Ese mulato de camisa Truman comprada en La Avalancha 
parece ensimismado en esa mueca de fatalidad bajo el bigote, sí, se nos fue 
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Cortijo, ¿qué nos va quedando? La camisa de palmeras usada por fuera apenas 
disimula la severidad de sus músculos de muellero; la exaltación tropical del 
color chinita crepuscular casi niega el oficio de su torso enorme; pero en la 
pobreza la moda no es siempre emblema de condición social. ¿o es que se 
compró ese camisón de palmeras y playas crepusculares para vestirse con la 
arcadia utópica de su Borinquen Bella? … El títere de champions y overoles 
exalta la emblemática del rumbón callejero. Usa esas gafas oscuras […] Sobre 
su camiseta roja y musculosa aparece el amasijo de collares, los detentes de la 
santería cocola. (RODRÍGUEZ, 2015, p. 25)

Este párrafo, como leemos, es un intento de compilación de personas y figuras 
“típicamente” puertorriqueñas. Desde la señora evangélica y el mulato vestido con 
camisa de palmeras hasta el negro santero adornado con collares de la religión 
africana. Y a medida que la narración avanza son varias las escenas donde el autor 
hace este tipo de retratos hablados; el escritor no cesa de armar un prototipo de 
puertorriqueño. Sobre todo haciendo referencia a los modos de reaccionar que tiene 
el boricua, sus características de personalidad frente a, en este caso, la muerte de 
uno de sus ídolos.

La comunidad husmea el cadáver solo para permanecer con un conocimiento 
de la muerte excesivamente imperfecto. […] Sin duda, semejante inclinación 
perversa se la debemos a la truculencia jesuítica; ese barroco espectacular y 
contrarreformista me vuelca dos veces el estómago, prefiero un ingrediente 
gnóstico en mi catolicismo […] Pero nací en ese Caribe hispánico y barroco, 
novelero e impresionable. (RODRIGUEZ, 2015, p. 29, énfasis mío)

De esta manera el autor se propone diseñar, identificar, describir en el libro 
varias formas predeterminadas de ser del boricua, y particularmente en este párrafo 
observamos que también parece fundar un puente entre esa construcción identitaria 
y su propia manera de ver el mundo, pero siempre con la resignación del “así 
somos” de la identidad nacional. Precisamente sobre la identidad nacional ya son 
varios los autores y corrientes de pensamiento que la piensan como un constructo 
debatido en el resto de América Latina, una idea que caduca precisamente por su 
afán de uniformizar. Sobre esto se hablará más adelante. 

Como en otras obras, en El entierro de Cortijo, Rodríguez Juliá convoca 
variados adjetivos para calificar al puertorriqueño, en este caso, por ejemplo, 
el calificativo “noveleros” aparece también en La noche oscura del niño Avilés 
(1991), siempre buscando algún origen revelador en la historia colonial española, 
intentando ubicar en qué parte de los acontecimientos se podrían encontrar las 
respuestas a las complejidades que atraviesan al Caribe,  específicamente Puerto 
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Rico. “Impresionable” parece remitir al relato mil veces repetido sobre indígenas 
cambiando oro por espejitos. 

Citas para constatar esta tendencia adjetivizante y legítimamente ansiosa por 
explicar la conducta boricua sobran, este trabajo de investigación sería absolutamente 
tedioso si se tratase de un compendio de citas comprobatorias pues son muchas. Sin 
embargo, hagamos un recorrido por las principales características que Rodríguez 
Juliá (2015) atribuye a los puertorriqueños en un contexto mortuorio. Husmeadores: 
“husmear es curiosear con afán pícaro de conocimiento; los puertorriqueños somos 
grandes artistas de este verbo”(p. 30); “sabrosura de negro” (p. 39); aptitud festiva 
frente la tragedia: “este será un entierro donde la música callejera pretenderá negar 
el silencio que tan despiadadamente nos ha dejado la muerte de Cortijo” (p. 45), “… 
acentuando el silencio del conguero con el rumbón que los muchachos de Lloréns 
traían en el pick up que seguía el féretro” (p. 50), “Ya es notable: este entierro se 
ha desenfocado, hace tiempo que la curiosidad ha vencido la pena, la rumba se 
ha impuesto, quizás sea la última voluntad del difunto […] Puro vacilón lumpen 
avenida Puerto Rico. Hay que inventar nuevas categorías para describir esto” (p. 
64), “Los muchachos saben eso, y por ello afincan el paso de plena sobre la tapia 
aún húmeda, para que la muerte no prevalezca”; apariencia caribe: corpulencia, 
sombreros panamá, guaracheras, collares (p. 46); Y nomenclaturas como “ardiente 
caribe” (p. 64), “embrollo caribe”, “atronador sincretismo” (p. 66); y la frase que 
cierra el texto sigue dando cuenta de esa angustia enunciativa del autor: “la tradición 
estalla en mil pedazos conflictivos, ¿cómo conciliar tanta ternura?” (p. 71)

Lo cierto y más revelador a partir de estas caracterizaciones es que ya son 
perfectamente reconocibles, eso que nos dibuja Rodríguez Juliá como ser caribeño, 
como puertorriqueño, es de hecho lo que tenemos en nuestro archivo de lo sabido, 
lo cual indica que el aparato cultural que puso en marcha la construcción de esta 
imagen, funcionó; funcionó todo el aparato cultural e informativo de delinear un 
perfil, de organizar rasgos en común que nos permitieran, precisamente, hacer 
comunidad, o, para decirlo con el autor: la sagrada familia puertorriqueña: “¡Esto 
es nuestro! ¿familia puertorriqueña o país de muchas tribus? La mitología a que 
nos obliga la muchedumbre se desmorona; esa cursilona ideología que casi nos 
convence del ilusorio valor de creernos familia” (2015, p. 68) Y más adelante: 
“El Himno nacional quizás sea la utopía imprescindible que nos convence, cada 
vez menos, que la gran familia que somos los puertorriqueños prevalecerá sobre 
las tribus” (2015, p.69), lo que Carolina Sancholuz interpretó así: “Las muertes 
de Muñoz Marín y de Rafael Cortijo ponen de manifiesto el estallido de la ficción 
nacional, se entierra el mito de la gran familia puertorriqueña para dejar paso a la 
heterogeneidad del país de muchas tribus” (SANCHOLUZ, 1998, p.6). Algunos 
años después la aparición de Puertorriqueños, álbum de la sagrada familia 
puertorriqueña nos confirma que, de hecho, prevaleció la familia sobre la tribu, al 
menos en la obra de Rodríguez Juliá. 
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En este álbum, la identidad y su construcción está atravesada por la idea 
de familia, familia-nación, familia-país, lo cual trae sus propias implicaciones 
para el entendimiento de lo que propone R Juliá; porque familia puede ser tanto 
juntura como quiebre. Los lazos de sangre no son precisamente incorruptibles y las 
herencias, sabemos, se subvierten. El mismo autor reconoce como ilusorio el valor 
de creernos familia en El entierro…, y la contradicción radica, me parece, en que 
Rodríguez Juliá no se siente familia en la crónica mortuoria, pero quizás pretende 
una reconciliación filial introduciendo fotos de sí mismo en el Álbum.

Figura 1 – Álbum de la sagrada familia I

Fuente: Puertorriqueños. Álbum de la Sagrada Familia 
Puertorriqueña a partir de 1898 (RODRIGUEZ, 1988, p. 84).

Pero qué significa ser familia y no tribu. En su artículo titulado, precisamente, 
“La Familia”, Lévi-Strauss (LÉVI-STRAUSS; SPIRO; GOUGH, 1956, p. 6) 
confirma que “es una de las cuestiones más escurridizas dentro del estudio de la 
organización social”. y después de un somero recorrido de las distintas formas de 
familia que se han adoptado por distintas culturas, opta por delimitar el concepto a 
partir del consenso social: 

Lo pertinente es construir un modelo ideal de lo que pensamos cuando usamos 
la palabra familia. Se vería, entonces, que dicha palabra sirve para designar 
un grupo social que posee, por lo menos, las tres características siguientes: 1) 
Tiene su origen en el matrimonio. 2) Está formado por el marido, la esposa y 
los hijos(as) nacidos del matrimonio, aunque es concebible que otros parientes 
encuentren su lugar cerca del grupo. 3) Los miembros de la familia están unidos 
por a) lazos legales, b) derechos y obligaciones económicas, religiosas y de otro 
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tipo y e) una red precisa de derechos y prohibiciones sexuales, más una cantidad 
variable y diversificada de sentimientos psicológicos tales como amor, afecto, 
respeto, temor, etc. (LÉVI-STRAUSS; SPIRO; GOUGH, 1956, p. 7)

Basándonos en esta concepción de familia, ¿Cuál sería el matrimonio fundador 
de la familia? ¿Cómo estaría estructurado ese árbol genealógico? ¿Qué leyes, 
estatutos? Pareciese que pensar solo en estos términos resulta un poco restringido 
para la estructura de familia que Rodríguez Juliá quiere proponer. Pero Álbum 
intenta precisamente levantar una genealogía, una que responda a la concepción de 
familia occidental y que ordene un árbol que tiene demasiadas ramas identitarias, 
que quizá en sus fueros internos se resista a Occidente. Y, según el mismo Lévi-
Strauss (LÉVI-STRAUSS; SPIRO; GOUGH, 1956, p. 17)., “la mayor parte de los 
pueblos primitivos consideran que la tribu es una especie de gran familia”. Entonces 
el límite entre familia y tribu sería aquel que hace compactar miembros de un 
grupo unido por vínculos legales y sanguíneos, de una organización que unida por 
ciertos patrones de cultura y tradiciones, aun así conviven basados también en sus 
diferencias. Varias familias podrían conformar una tribu. ¿Rodríguez Juliá decidió 
llamar “familia” a Puerto Rico tal vez para acentuar más los lazos complejos de la 
organización familiar y desdeñar la idea de tribu pues diversificaría y flexibilizaría 
esa unión? Mi tendencia es a responder afirmativamente. 

Pensando en lo inquebrantable que deben ser los vínculos familiares, 
la primera fotografía incorporada en el libro, si bien no es un retrato como tal, 
muestra una pared campesina llena de objetos y retratos, como un minimuseo de la 
puertorriqueñidad.

Figura 2 – Álbum de la sagrada familia II

Fuente: Puertorriqueños. Álbum de la Sagrada Familia 
Puertorriqueña a partir de 1898 (RODRIGUEZ, 1988, p. 13).
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El mismo cronista reconoce a quienes están protagonizando este álbum 
colgante y se dice “La democracia americana convive con el pietismo católico”: la 
virgen María, Jesucristo, el Papa Juan Pablo II, Kennedy (amigo de Muñoz Marín): 
“ese cruce de todos los populismos imaginables” (RODRÍGUEZ, 1988, p.12); y en 
la siguiente página remata: “sí, ahí están en el sagrario del hogar, la pared detrás 
del lecho conyugal, sitio donde la perduración de nuestra especie puertorriqueña 
le muerde el rabo a los estertores de la muerte” (1988, p.13). Especie nos remite 
entonces, nuevamente, a la idea que el autor tiene de su gente, pero esta vez dado 
como algo natural: grupo de personas con características únicas entre sí que 
permite agruparlos, etiquetarlos, cercarlos con una idea en común. Y proporciona 
las primeras certezas en común de esta “especie”: la religión católica (herencia 
española), devoción por Kennedy (legado del segundo colonizador) y devoción por 
Muñoz Marín (populismo endógeno de Puerto Rico). Nos está diciendo R Juliá que 
en este triada podemos ubicar un punto de partida compartido para la comprensión 
de las complejidades nacionales. ¿Estos tres personajes serían entonces los 
parientes mayores de la familia? ¿Pero parientes políticos? Aunque en la anterior 
fotografía está implícito un personaje: el campesino puertorriqueño como fundador 
del álbum: el jíbaro, el campesino boricua que vive en las altas montañas y trabaja 
en la agricultura. El jíbaro sería un pariente de sangre, pues en la clasificación de 
castas en la isla está vinculada con la raza indígena. 

Tal como en El entierro de Cortijo, Rodríguez Juliá hace una caracterización 
del pueblo boricua a partir del entierro de un líder, aquí también plantea hacerla 
pero a partir de personajes principales devenidos parientes, eslabones de un árbol 
genealógico. Así como un álbum de familia tradicional, el de la sagrada familia 
puertorriqueña cuenta con la aparición de personajes-parientes que componen 
la familia y son dignos de ser recordados pues estructuran la identidad familiar. 
Trataré aquí de resaltar los más importantes. 

Quienes aparecen explícitamente en el texto, después de la triada ya nombrada, 
son nada más y nada menos que “los americanos”, aunque impersonales, escondidos 
en la multitud que arropó su llegada, ellos son presentados como parte de la familia 
legitimado en el álbum y legitimado también en las voces que Rodríguez Juliá 
(1988, p. 22) recrea para registrar su llegada y la reacción del puertorriqueño: “lo 
más triste es que la nieta mulata de aquella negra pellejúa y huesuda de turbante 
y batea hoy comentaría […] ¡que americanito tan mono! ¡qué canito tan gracioso! 
Esa mezcla de inquietud infantil y admiración colonial por los cabellos blondos es 
fatal”. Sin embargo, Rodríguez Juliá también expone la venganza: 

[…] el trópico traga, seduce hasta el desfallecimiento alcohólico, ¡no pocos 
serán los gringos que, al margen de las bases militares y las jerarquías políticas 
coloniales, encontrarán que empinar el codo es el único remedio para vencer el 
sudor tropical en las sienes! Esa soledad consecuencia de no aprender español. 
(RODRÍGUEZ, 1988, p. 22) 
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reforzando también una de las típicas características del caribeño: su inmenso gusto 
por el alcohol.

Figura 3 – Álbum de la sagrada familia III

Fuente: Puertorriqueños. Álbum de la Sagrada Familia 
Puertorriqueña a partir de 1898 (RODRIGUEZ, 1988, p. 23).

Figura 4 – Álbum de la sagrada familia IV 

Fuente: Puertorriqueños. Álbum de la Sagrada Familia 
Puertorriqueña a partir de 1898 (RODRIGUEZ, 1988, p. 24).
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Estas dos fotos donde aparecen los estadounidenses en su acto de llegada 
a Puerto Rico, los muestran en grupo y caminando como en marcha vecinal. 
Su entremezclarse con los lugareños los pone en posición de antropólogos 
curiosos, y ese suceso dentro de la ciudad parece un ritual de enunciación para 
pertenecer a la familia puertorriqueña, cuya élite “preparó el camino para la 
dominación norteamericana a la vez que compartía intereses con élites yanquis” 
donde “conquistador y conquistado se miran y se hacen cómplices en el 98 
puertorriqueño” (GARCÍA, pos. 31%, kindle edición). Esto diseminó la idea de 
esperanza redentora con la larvaria instauración de la segunda colonia. 

Y es que con la llegada de los gringos hay que notar especialmente, y de 
acuerdo con las fotografías, dos aspectos: una organización social que siempre 
beneficiaba al extranjero colonizador: “policía montado, poder público, señor 
de sombrero panamá, quizás el alcalde del pueblo, la pequeña burguesía 
acomodaticia, entonces, sólo entonces, el mulataje, la negrada y los anémicos 
jipatos de la ruralía que se inician en el civismo yanqui” (RODRÍGUEZ, 1988, 
p.24); y un asunto de relevancia incalculable, es decir, su promesa de sanidad 
pública reflejada en la fotografía de la Cruz Roja: “del nuevo orden de salud 
pretendido por todos; las niñas, emblemas de un porvenir sin tanta anemia, 
tuberculosis y lombrices” (1988, p. 24). Entonces, con esta entrada triunfalista de 
los gringos a la estirpe boricua queda instaurado hasta hoy en día ese orden social 
y, sobre todo, la condescendencia del colonizado hacia ellos ya sin la promesa de 
seguridad sanitaria y educación pública, sino a través de subsidios paternalistas y 
ciudadanía norteamericana. 

Después de describir la llegada de los gringos y dejar asentado el 
acontecimiento mediante las fotos, la genealogía sigue (casi como en la marcha 
anteriormente descrita: después de los gringos y el poder): el abuelo negro, el 
recordatorio de que el Caribe hispanohablante tiene su pensamiento fundacional 
también en las historias de negros herederos de su historia de esclavitud en las 
plantaciones. Este retrato, acompañado por su historia es el siguiente eslabón 
y su importancia puede observarse a través del relato que lo acompaña y las 
caracterizaciones que de él surgen, para entender grosso modo cómo es 
incorporado el afrocaribeño en el imaginario colectivo boricua y en la narrativa 
de Rodríguez Juliá.
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Figura 5 – Álbum de la sagrada familia V

Fuente: Puertorriqueños. Álbum de la Sagrada Familia 
Puertorriqueña a partir de 1898 (RODRIGUEZ, 1988, p. 27).

Martín Cepeda, “el manco de San Cristóbal”, es relatado como el negro que 
pidió con gran optimismo ser considerado en la Guerra Hispanoamericana donde 
perdió un brazo: “Mi capitán, aún me queda el otro brazo.” (RODRÍGUEZ, 1988, p. 
26), dijo al perder el primero, “(Según el cronista en este hombre están representadas 
algunas que Puerto Rico jamás entenderá el concepto de seguridad en el trabajo 
[…] ¡Esa jodida confianza nuestra!)” (RODRÍGUEZ, 1988, p. 26). Asimismo, es 
posible notar el desdén hacia las posibilidades de tragedia o inocencia: “Ay hombre 
si no pasa ná, si no va a pasar ná […] Es asombroso el sonriente estoicismo de 
los puertorriqueños al recibir terribles heridas por su imprudencia: Hombre no, si 
eso no es ná, qué va!” (RODRÍGUEZ, 1988, p. 26). Esa “confianza cósmica” del 
puertorriqueño es atribuida, según Juliá a la 

marginalidad colonial, en ese estar colocados a la vera del transcurrir histórico; 
hemos padecido la Historia, nunca hemos sido perfectos protagonistas de nuestro 
destino, una inclinación natural a la picaresca nos hace confiar ciegamente en 
nuestra supervivencia. (RODRÍGUEZ, 1988, p. 26)
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Esta tendencia pícara y pasiva a la supervivencia puede ser problematizada 
recordando las luchas independentistas de personajes como Albizu Campos y 
episodios históricos como la masacre de Ponce en 1937; sin embargo, puede que para 
el curso histórico del país no sea muy representativa esta lucha en contraposición a 
todas las guerras y acuerdos presenciados solo como espectadores.

A pesar de toda la jocosidad que se le atribuye a Martín Cepeda, la fotografía 
expresa mucha sobriedad “sin seña de la personalidad parrandera que cautivó al 
cronista Rivero” (RODRÍGUEZ, 1988, p. 27). Parece que el retrato ha conseguido 
expresar el dolor de la tragedia que estaba eclipsada por la personalidad de 
Martín. Nótese cómo Rodríguez Juliá está de forma constante atento a las 
diferencias y encuentros de ambos códigos artísticos, y sobre todo de sus alcances 
representacionales. Ello porque en la semblanza del cronista citado por Rodríguez 
Juliá, Martín Cepeda sería el molde de negro bonachón, alegre, jocoso; pero en la 
fotografía “tiene el semblante del negro almidonao, del moreno serio, del prieto 
decente, según las categorías burguesas, un hombre de color que transforma el 
resentimiento en respeto y altanera seriedad” (RODRÍGUEZ, 1988, p. 28). Esto 
nos ayuda a pensar cuáles son los mecanismos aprobados y legitimados por la 
burguesía blanca y colonizadora en el Caribe, sobre todo hispano, para incluir en su 
logística social al negro: el racismo en el Caribe, aún persiste, pero en Puerto Rico 
estamos hablando de un racismo aún bajo el yugo colonial.

Entonces, “¿Qué hace ese negro manco en el Álbum de Familia? […] es el 
abuelo negro de todos nosotros” (RODRÍGUEZ, 1988, p. 28), un abuelo que traza 
la línea de la estirpe. Así es incorporado al orden familiar este puertorriqueño que, 
mediado por sus anécdotas hilarantes de guerra, entra heroicamente al álbum. Es un 
resquicio que se abre en el texto y lo acepta por tener esa doble lectura ya señalada: 
negro soldado decente/negro rumbero y sonriente. ¿Es una pertenencia a la familia 
puertorriqueña a la luz de la discusión racial, y, también, a pesar de ella?

Después de este soldado negro, el autor incorpora al soldado español y al 
estadounidense al relato, explicando sus puntos en común y señalando la diferencia. 
También incluye a su propio padre como perteneciente al grupo policial de la 
isla. Además, continúa con la adjetivación identitaria propia de su proyecto de 
escritura: pueblo bullanguero, gente novelera, espíritu pueblerino; y hace énfasis 
en la plena como música típica de los arrabales boricuas, como música proletaria: 
“¡Que suena la plena! (y al fin surge por los veinte, del pellejo nuestro, el negro, 
el mulato y democrático, ese pandereteo que sabe a caña y ron, a barricadas de 
cafre, irreverencia, a guarapo y luz” (RODRÍGUEZ, 1988, p. 36). Es decir, todo lo 
que, creemos, forma parte la personalidad del caribeño. También el béisbol como 
deporte nacional, factor unificador del pueblo.

En fin, para no alargar esta recolección de personajes-parientes, podríamos 
nombrar los más importantes: mujeres emancipadas, la novia burguesa, el pelotero, 
el dandy puertorriqueño, el mulato acomplejado, el fastrén, negro boricua migrante 
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en New York, el aguacatón, el men, la abuela, el pana del caserío. Evidentemente, 
de cada pariente resulta una reflexión sobre sus marcas de puertorriqueñidad y 
cómo colaboran con la dinámica social llevando cada uno, a su modo, su “mancha 
de plátano”: esa marca inocultable de puertorriqueñidad. 

Pero no solo rostros están en el álbum, también postales y casas, es decir: 
lugares de la nostalgia y el abrigo familiar. En el caso de Puerto Rico, la necesidad 
de hacer, mantener y cultivar un vínculo de tipo familiar está atravesada, entre 
otras cosas, por su historia migratoria. Casi la mitad de los puertorriqueños han 
emigrado a Estados Unidos y, sabemos, los lazos de sangre con la distancia o se 
sueltan o se subliman. Hacer familia a pesar de una estructura social fragmentada 
por el desplazamiento y la colonización es una labor de escultor con los materiales 
rotos. Este libro de Rodríguez Juliá es un intento de eso: presentar una genealogía 
que no se ordena de forma lineal y diáfana, sino que busca sus parientes en azoteas 
newyorkinas, en barrios periféricos, en héroes de guerra, y hasta en oficinas de 
policías colonizadores. Si en El entierro de Cortijo parece haber una intención 
primaria de buscar lo común en el sentido de hacer comunidad, en el Álbum… lo 
común se busca y describe para hacer familia, quizás procurando una forma de 
inseparabilidad. Ello porque la familia, incluso lejos, da la sensación de no ruptura 
por ser una institución mediada por la construcción social que la acredita y legitima 
sobre la idea genética, natural y esencial de pertenencia.

Rodríguez Juliá inaugura un “family discourse, discurso que la familia dice 
acerca de la familia” (BOURDIEU, 2011, p. 136), pues él, siendo parte de ella, asume 
la posición del padre-hijo fundador que recibe un legado y lo sistematiza a través 
del discurso cronístico y el fotográfico. Derrida habla de este proceso, el hereditario, 
a través de la noción de espectro, es decir: “aquello que uno imagina, aquello que 
uno quiere ver y que proyecta” (DERRIDA, 1995, p. 117). Organizar la familia, 
hacerla mediante la palabra y la imagen, construyendo un espectro puertorriqueño 
que imagina, quiere ver y proyecta, es la propuesta del autor. Y es que incluso la 
idea de tener familia es incorporada y desarrollada como cierre del texto como una 
marca de puertorriqueñidad: “es que no nos pueden quitar el derecho a una familia, 
si nos quitan eso, tú sae, dejamos de ser puertorriqueños” (RODRÍGUEZ, 1988, 
p. 172).

En este sentido, es posible afirmar que frente a la doble colonización en 
Puerto Rico, la obra de Rodríguez Juliá pretendió homogeneizar, ordenar, refundar, 
reafirmar la idea de la identidad puertorriqueña, a través de un género literario 
como la crónica, que permite, así como la fotografía, dar un matiz de documento al 
texto, como una suerte de salvoconducto que compruebe que las reflexiones sobre 
la identidad no vienen de la ficción, sino que, por el contrario, son tomadas de la 
realidad y atravesadas por un lenguaje literario que, fusionados, estructuran una 
idea legitimadora de cierta puertorriqueñidad. Además, crear un álbum de familia 



236 Itinerários, Araraquara, n. 52, p. 221-237, jan./jun. 2021

Cristina Gutiérrez Leal

sería entonces una propuesta idónea tanto para el proyecto de escritura de Rodríguez 
Juliá, como para su proyecto de país/nación: la gran familia puertorriqueña. 

GUTIERREZ LEAL, C. Edgardo Rodríguez Juliá: which identity? Itinerários, 
Araraquara, n. 52, p. 221-237, jan./jun. 2021

�� ABSTRACT: In Latin America, while some countries already formed as sovereigns 
have lived their process of identity construction in correspondence with the conquest 
of their independence, the movement made by Puerto Rican literature is the opposite: 
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