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Fábio de Oliveira não é nenhum novato nas Letras. Até o momento, já publicou 
dois livros de contos, dois livros de poesia e dois livros de crítica1. Trata-se de 
alguém tão prolífico que parece fazer tudo em pares: é o que se depreende, ao 
menos, de seus dois doutorados (um pela USP, outro pela Univ. Paris 8), de seus 
dois pós-doutorados (um pelo IEB, outro pela Sorbonne) e das duas instituições em 
que leciona, tanto na graduação quanto na pós (UFS e UFMA). 

Seu mais recente trabalho – As trilhas do torrão comum: um estudo comparado 
entre Graciliano Ramos e Candido Portinari (2019) –, embora pareça continuar tal 
dualidade desde a proposta comparativa prevista em seu subtítulo, parece ser um 
turning point em sua produção, pois, de maneira ímpar2, recupera seu trabalho 
mais antigo, dos tempos de mestrado, entre 2007 e 2010, sob orientação de Betina 
Bischof.

A razão do mencionado turning point decorre da revisão integral do texto e 
do acréscimo de um ensaio final (enganadora e sumariamente indicado sob o rótulo 
de “Considerações Finais”), que arremata os dois capítulos de análise e faz somar, 
ao estudante de outrora, o professor e pesquisador de hoje. Tal soma de olhares 
proporciona uma confluência temporal única  – a qual certamente não passará 
despercebida àqueles que tiveram o privilégio de ouvir suas aulas ou de conviver 
consigo.

Falemos, primeiramente, sobre algumas generalidades. A proposta do livro 
é, a um primeiro olhar, a de um estudo comparativo entre Graciliano e Portinari, 
evocando obras que parecem ter muita parecença temática: de um lado, o romance 

*	 AFA – Academia da Força Aérea – Divisão de Ensino – Pirassununga – SP – Brasil. 13643-000 – 
fbsandanello@gmail.com.
1	 Respectivamente: Da insensibilidade e seus afluentes (2010) & O livro da perda (2011); “,” 
(2014) & Ossatura das ruas (2017); O poema inquieta o papel e a sala (2017) & A curvatura das 
retas e a linearidade das curvas (2018).
2	 Trata-se, afinal, e em primeira análise, de seu sétimo livro, ou de sua terceira obra crítica.
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Vidas secas; de outro, a série “Retirantes”. Porém, a pretensão do texto é de superar 
a óbvia leitura temática em prol de uma “aproximação artística mais profunda” 
(OLIVEIRA, 2019, p. 14), capaz de cuidar da passagem das “relações analógicas 
imediatas” para as “equivalências homológicas” entre romance e pintura 
(GONÇALVES apud OLIVEIRA, 2019).

A questão se coloca, assim, cautelosamente. Para tanto, Fábio recupera, de um 
lado, o parecer de Mário de Andrade – que considera Portinari “o mais moderno 
dos antigos” – e, de outro, retoma Otto Maria Carpeaux – para quem Graciliano 
é “um clássico experimentador”  –, sintetizando sua pergunta (e já prevendo, 
imediatamente, as respostas dos capítulos seguintes):

[...] o que eles teriam de moderno e que faria par com o clássico referido? 
O combate academicista que se percebe na secura da escrita de Graciliano e 
na maneira como ele avalia criticamente o que está em jogo nas relações 
interpessoais e sociais flagrantes nas narrativas; e, no caso de Portinari, nas 
distorções plásticas, no afrouxamento da perspectiva e na liberdade do uso 
cromático. (OLIVEIRA, 2019, p. 20)

Como fio condutor da análise, Fábio de Oliveira se vale da relação entre as 
personagens e o meio, que lhes subjuga e limita seu campo de atuação. Ou, em suas 
palavras, de “uma confluência de arquitetura imagética entre Graciliano e Portinari, 
o que classificamos como ‘relação homem/ambiente’.” (OLIVEIRA, 2019, p. 22)1.

O primeiro capítulo – “Quem é do chão não se trepa” – cuida especificamente 
de tal relação em Vidas secas: a influência negativa do meio sobre a psicologia das 
personagens; a coisificação dos seres como efeito direto da injustiça social; o uso 
estratégico da cor na descrição de Fabiano e do soldado amarelo; a bestialidade 
dos filhos anônimos de Fabiano (equiparados a porcos na lama); o desengonço 
de Sinha Vitória ao calçar sapatos de verniz (comparada então pelo marido a um 
papagaio); o orgulho de Fabiano em se ver como um “bicho” – orgulho mitigado 
por raros momentos de consciência (como ao poupar o soldado, um “bichinho” 
ruim e covarde); a fuga da terra enquanto decisão última de escapar às tragédias 
tantas vezes anunciadas, etc. 

Por sua vez, o segundo capítulo – “A caminhada dos que mal andam” – faz 
uma análise da pintura de Portinari sob as mesmas coordenadas anteriores e propõe, 
à coisificação do homem, analisada em Vidas secas, o perpasse dos corpos pelo 
meio, nas telas de Portinari – doravante discutidas à exaustão2. 

1	 Alternativamente, em nota posterior, o eixo da análise é sintetizado em termos de “imbricação 
homem/ambiente” (p. 180, grifo meu). Fala-se igualmente em imbricação entre homem e ambiente 
quando da análise da série “Retirantes”.
2	 São muitas as telas de Portinari discutidas pelo autor. Respeitando a ordem da primeira menção 
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Dentre as análises de Portinari, duas merecem destaque pelo relevo particular 
que conferem à “relação homem/ambiente”. A primeira é aquela dedicada a 
“Domingo no morro” (1935): 

O domingo que nomeia a tela não guarda o vigor reconfortante dos dias de lazer 
e descanso. O homem se encurrala na densidade dessas poucas cores que pesam. 
[...] Além do mais, que são as crianças na pintura? Manchas indistintas. Mais 
do que as mães que as conduzem pelas mãos. [...] O fato de o tom terroso do 
chão se igualar ao do corpo das figuras diz muito sobre a relação entre homem/
ambiente de que tratamos. É procedimento que une um e outro, como se falar do 
morro fosse também falar do homem que nele vive. (OLIVEIRA, 2019, p. 111)

A segunda diz respeito à série “Retirantes”:

Lembremos os cenários de fundos vastos, de onde uma ironia de percurso 
parecia desvendar-se: tanto chão a trilhar e não haver forças para isso, tanta 
terra a possuir e não se ter direito sobre ela. A vastidão denuncia a penúria do 
homem. As tonalidades, ainda que levemente afins entre homem e ambiente, 
evidenciam a imbricação dolorosa entre ambos. Uma profundidade telúrica do 
homem, o qual foge do espaço sem que este fuja dele. Na intersecção das cores, 
percebemos que a ligação mútua, que é plástica, remete a uma marca social. 
[...] Aí a imbricação nos parece mais aguda. É como que a chegada ao cume 
de uma série de retratos sobre desvalidos. Imbricação que, é claro, não isenta 
aquela distinção também do homem com referência ao espaço que o circunda. 
Ou melhor: sempre a dualidade da figura presa e libertada. (OLIVEIRA, 2019, 
p. 157-158) 

Quando das considerações finais, Fábio discute as condições de escrita e revisão 
do texto original, primeiramente, numa espécie de mea culpa, que se escusa talvez 
desnecessariamente pela incipiência de certas passagens de seu texto (e.g. duas 
ressalvas pontuais na pág. 179). A seguir, retoma pontos de contato entre Graciliano 
e Portinari a partir de uma nova reflexão sobre o contexto histórico e social das 
artes entre os anos 1930 e 1950, com destaque para a defesa do figurativismo de 
Portinari dentre os posicionamentos conflitantes de Léon Degand e Di Cavalcanti 

a cada tela, são elas: “Autorretrato” (1930); “Retrato de Maria” (1934); “Médicos de loucos” 
(1934); “Operário” (1934); “Lavrador de café” (1934); “Café” (1935); “Domingo no morro” (1935); 
“Família” (1935); “Enterro no morro” (1936); “Espantalho” (1936); “Meninos com balões” (1936); 
“Sonho” (1938); “Crianças brincando” (1937); “Namorados” (1940); “Mãe preta” (1940); “Jeremias” 
(1943); “O sacrifício de Abraão” (1943); “Meninos brincando no balanço” (1960); “Árvore da vida” 
(1957); “A barca” (1941); “Criança morta” (1945); “Retirantes” (1945); “Grupo” (1945); “Meninos 
brincando” (1944); “Festa de São João” (1936-1939); “Menino com carneiro” (1954). 
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nos primeiros anos de existência do MASP. Há ainda uma comparação inédita entre 
uma cena de Vidas secas e a tela “Menino com carneiro” (1954), que demarca certa 
ulterioridade, antes complementaridade, entre o corpo do texto e a sua conclusão. 

Alfim, explica-se o sentido do título, como forma de fechar em círculo, nas 
últimas linhas do texto, sua significação: 

O torrão é, semanticamente, “um pedaço de terra aglutinada, mais ou menos 
endurecida”. O torrão de areia, por exemplo, é porção que resiste em passar 
pelos furos de uma peneira e que sobra entre os cascalhos da terra peneirada. Os 
grãos de areia dos torrões estão tão grudados entre si que resistem à passagem no 
ato de peneirar. No caso de Graciliano Ramos e Candido Portinari, a metáfora 
toca nessas arraias-miúdas que lhes servem de tema e que resistem, em bloco, 
à força dissolvente que atua sobre elas. [...] E é esse embate entre diluição e 
persistência que arquitetam, segundo a percepção artística e social de ambos, as 
obras aqui estudadas. (OLIVEIRA, 2019, p. 202)

Assim, a conclusão evoca o eixo comum de análise, indicado desde a 
introdução  – a relação homem/ambiente  –, sem fatigar nem frustrar seu leitor. 
Aliás, é preciso elogiar a leveza de leitura do estudo em questão. Talvez seja este, 
afinal, o desafio maior da crítica: cuidar da precisão conceitual e fazer-se clara, sem 
fatigar demasiado o leitor nem baratear o conteúdo da análise.

Parece escusado recomendar, alfim, os préstimos da obra. Qualquer diletante 
ou estudioso que se preze sabe da importância de Graça ou Portinari para a cultura 
brasileira. Faço votos de que, em pouco tempo, essas mesmas pessoas atentem para 
a produção intelectual de Fábio de Oliveira. 

Em suma, adapto um comentário circunstancial de Mário de Andrade a Sérgio 
Milliet, a propósito da poesia de Dantas Mota, como arremate: “Você já leu o Fábio 
de Oliveira? Carece”.
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