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B RESUMO: Em 2011, Anténio Lobo Antunes lancava seu vigésimo terceiro romance:
Comissdo das lagrimas. Nesta obra, a tensa relagdo entre Portugal e suas ex-colonias
abre espago para um dos mais sangrentos episodios da histéria de Angola apos a
sua independéncia, em 1974: a atuacdo de um tribunal militar especial que acabou
popularmente conhecido pelo nome que da titulo ao romance. O presente artigo tem por
objetivo demonstrar como, nesse romance, as imagens, a exemplo das fotografias e seu
entendimento na constru¢do do trauma, entendidas também como hiperimagens, quase
sempre construidas em um registro lirico, cumprem o papel de sinteses ou de indices
da violéncia. O uso de imagens atende a demandas contemporaneas relacionadas as
condigdes discursivas do outro, historicamente silenciado.

B PALAVRAS-CHAVE: Anténio Lobo Antunes. Imagem. Hiperimagem. Trauma.
Violéncia.

Introducao

Na extensa produgdo romanesca do escritor portugués, iniciada em 1979
com a publicagdo de Memoria de elefante (2006) e Os cus de Judas (2003), a
psiquiatria e a guerra colonial, mais especificamente os conflitos entre Portugal e
Angola, constituem temas obsessivamente explorados. Se num primeiro momento
tais temas estavam intimamente relacionados a experiéncia pessoal do escritor,
como se verifica no chamado ciclo de aprendizagem, de que faz parte também
Conhecimento do inferno, de 1980, a grande maioria de seus romances posteriores
trazem por meio de suas personagens, direta ou indiretamente, uma visada critica
sobre a psiquiatria, articulada a uma sensibilidade pos-colonial acerca da guerra e
seus desdobramentos. Narrativas quase sempre memorialisticas que se debrugam

Doutor em Estudos Literarios. UNESP — Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciéncias
e Letras — Campus de Araraquara — Programa de Po6s-graduagido em Estudos Literarios. Araraquara —
SP — Brasil. 14800-901 — karloshfonseca@gmail.com.

Itinerarios, Araraquara, n. 52, p. 81-93, jan./jun. 2021 81



Carlos Henrique Fonseca

sobre linhas de uma continuidade problematica na relacao entre a antiga metropole
e suas ex-colonias, numa rica e cada vez mais extensa galeria de personagens,
sempre ligadas aos temas recorrentes na literatura antuniana: além da guerra e da
psiquiatria ja mencionadas, a familia, a soliddo, a morte, a incomunicabilidade e a
falta de amor, sempre marcados por um registro traumatico.

Além da recorréncia desses temas, pode-se constatar, ao longo de sua producao
romanesca, um processo de maturagao de sua escrita em que, para citarmos apenas
um exemplo, se passa de um profuso uso de metaforas e comparagdes, combinado
com uma linguagem fortemente abjeta e até mesmo agressiva, tdo notorio em suas
primeiras obras, para um uso cada vez mais ponderado e eficiente desses mesmos
recursos, modalizando-os em construcdes textuais que vao se mostrar cada vez mais
desafiadoras no que se refere a ndo linearidade e a plurivocalidade caracteristicas
dos romances, marcados também por elipses empregadas desde o plano grafico e
vocabular até estruturas textuais mais complexas. Fendmeno que recrudescera a
qualidade laboriosamente fragmentdria e decifratoria que imprime a seus livros.

Para o estudo de qualquer um dos romances do autor, ¢ sempre conveniente
levar em conta a possibilidade de se realizar sua leitura em relacdo a totalidade
e continuidade de sua obra. Em entrevista a Jodo Paulo Cotrim (2008, p. 475),
diz Lobo Antunes: “Tenho a sensacdo que formam um continuo. [...]. Tinha a
sensacao de que estava a fazer varias obras sem ter consciéncia de que era um
tecido continuo que se prolongara até deixar de escrever, até a minha morte,
certamente.” No didlogo que se estabelece entre as obras, percebe-se “a permanente
presenca de intertextualidades homoautoriais” (ARNAUT, 2011. p. 84), em que
motivos, personagens e situagdes transitam pelos romances, desenhando um
rizomatoso tecido subjacente aos mesmos, resultando enfim em uma espécie de
“livro subterraneamente ramificado” (ARNAUT, 2012, p. 35).

Um dos principais elementos responsaveis por essa ramificacdo que liga seus
diversos romances ¢ sua relagdo com o real, com especial aten¢do a dimensdo
historica, em uma proposta de evidenciar perspectivas silenciadas e fatos ocultados
por uma historiografia oficial. Segundo Roani (2011, p. 12), Lobo Antunes “cultiva
uma ficcdo problematizadora e desmitificadora de figuras e eventos histdricos,
adotando um tratamento desconstrutor para focalizar o Portugal contemporaneo
com suas fragilidades e contradigdes pos-imperiais”. Tais fragilidades e
contradigdes resultam na percepgdo de uma identidade, de um “ser” portugués,
que emerge de suas paginas, carregado de traumas, desilusdes e fracassos de toda
ordem, mas profundamente ligados a histéria e ao fim do império portugués,
e, neste sentido, portanto, a no¢do de identidade refere-se, ao mesmo tempo,
a(s) identidade(s) enquanto subjetividade(s) e enquanto identidade nacional. O
“inferno” de um acontecimento historico, vivido por um sujeito coletivo, vitima
de processos de silenciamento, estende-se para o plano da memoria individual, do
trauma, evidenciando sequelas e lacunas. E este o lugar de onde fala a personagem
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Cristina: através de um suposto livro que escreve na clinica psiquiatrica em que esta
internada em Lisboa.

Atendo-se um pouco ainda ao autor e sua obra, ¢ bom lembrar que, em sua
visada critica sobre o pais € o ser portugués, encontramos um esfor¢o em tornar
evidentes a crueldade e a violéncia perpetradas em solo africano antes, durante e apos
a guerra colonial. Seja nas obras do ciclo de aprendizagem, ou através da voz dos
ex-combatentes reunidos dez anos depois, no romance Fado Alexandrino (2002),
langado em 1983; seja na saga dos retornados na historia da familia destrogada de
Isilda, em O esplendor de Portugal (2007), langado em 1997; ou ainda na sangrenta
historia do trafico de diamantes em Boa tarde as coisas aqui em baixo (2004),
langado em 2003, o solo angolano constitui espago em alternancia e contraponto
ao espago da antiga metropole, nomeadamente a capital Lisboa. Obviamente, essas
escolhas revelam a continuidade dos interesses do autor em relagdo a historia desse
pais como algo que, no ambito dos traumas histdricos, permanece irresoluto.

Em 2011, Anténio Lobo Antunes langa seu vigésimo terceiro romance:
Comissdo das lagrimas. Nesta obra, a tensa relacdo entre Portugal e suas ex-
coldnias abre espaco para um dos mais sangrentos episodios da historia de Angola
apods a sua independéncia, em 1974: a atua¢ao de um tribunal militar especial que
acabou popularmente conhecido pelo nome que da titulo ao romance'. A narrativa se
desenvolve principalmente pela voz de Cristina, personagem que dividira o espago
da narracdo com o pai e a mae, estabelecendo, de fato, um verdadeiro desafio para
o leitor em distinguir o narrador. Em toda sua extensdo, a obra é marcada por uma
proposital indecidibilidade sobre quem esta falando. A comegar pela propria doenga
psiquiatrica de Cristina, que ouve vozes que emanam de arvores, folhas, moveis e
objetos. Mais do que adoenga em si, a questdo das vozes se desdobra metaforicamente
para os discursos silenciados, para o testemunho impossivel daqueles que sofreram

' O MPLA (Movimento Popular de Libertacdo de Angola), vencedor dos conflitos armados entre os
grupos que lutaram pela independéncia de Angola, efetivamente alcancada em 25 de abril de 1974,
e que governa até hoje o pais, sofre, ja nos primeiros anos de governo, uma cisdo que punha de
um lado o ministro da administragdo interna, Nito Alves, tido como radical, e de outro o presidente
Agostinho Neto, considerado “moderado”. Entre suas divergéncias ideologicas, enquanto Nito Alves
liderava uma dissidéncia que se opunha a que brancos e mesticos governassem o pais, Antonio
Agostinho Neto defendia um governo multirracial. Em 27 de maio de 1977, ocorre uma mobiliza¢ao
popular conduzida pelos chamados Fraccionistas, liderados por Nito Alves e José Van-Dunem. Essa
mobilizagdo, uma manifestacdo popular desarmada, foi considerada como uma tentativa de golpe
e fortemente reprimida pelas forgas de Agostinho Neto. Os envolvidos foram presos e torturados.
Muitos foram sumariamente fuzilados, sem nenhum julgamento. A direcdo do MPLA criou um
Tribunal Militar Especial, também chamado de Comissido Revolucionaria e que acabou popularmente
conhecido como Comissdo das Lagrimas. Sua atuacdo tinha por objetivo extrair depoimentos e
confissoes, principalmente de intelectuais rotulados como Nitistas. Usando de métodos violentos, essa
Comissdo interrogava, torturava e matava, antecipando muitas vezes o trabalho dos militares a servigo
de Agostinho Neto. Apds aproximadamente dois anos de atuagdo, a referida comissdo sofre uma
espécie de apagamento historico, sendo que a quantidade de mortos ¢ de aproximadamente 30.000.
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com a exploragao colonial e suas consequéncias pos-independéncia. Nesse sentido,
0 autor parece mostrar-se cauteloso com a dimensao do discurso, servindo-se da
estratégia de assumi-lo como uma discursividade imprecisa, que nem mesmo o
proprio narrador consegue definir: “digam-me qual de nos fala agora, [...] os trés ao
mesmo tempo ou ninguém, [...] por favor, esclaregam-me qual de nés fala agora,
[...]1.” (ANTUNES, 2011, p. 197).

A aparente confusdo mental de Cristina parece resultar tanto da impossibilidade
de narrar o horror quanto da inviabilidade de uma histdria tinica: “enquanto as
bocas das folhas, cada qual a sua historia” (ANTUNES, 2011, p. 223). Num pais
divido, destrogado pelos diversos conflitos, o protagonismo parece ser mesmo o da
violéncia, evidenciando a dificuldade de um sujeito coletivo que trouxesse, de fato,
um testemunho. Contudo, mesmo nos momentos em que se calam as vozes que
atormentam e alimentam o relato de Cristina, o testemunhal vem dolorosamente
a tona contra o siléncio do mundo. Dessa forma, o tema de Comissdo das
lagrimas (2011) liga-se ao contexto das literaturas de testemunho, relacionadas,
em sua origem, ao Shoah, o holocausto judeu, e também ao exterminio dos povos
amerindios. Nessas literaturas encontramo-nos diante do paroxismo composto
pela impossibilidade de narrar o sofrimento e a necessidade extrema de denuncia-
lo, ecoando, no romance em questdo, na paradoxal constru¢ao: “no interior da
mudez estrondos e vozes” (ANTUNES, 2011, p. 152). Uma personagem declara:
“— Se contasse o que ja vi, ndo acreditava em mim” (ANTUNES, 2011, p. 170),
enquanto em paginas anteriores encontramos: “[...] nds, os pretos, nascemos para
o esquecimento” (ANTUNES, 2011, p. 152). E ¢é esse o destino das personagens
de Comissdo das lagrimas (2011), enviadas para Lisboa visando ao apagamento
ou encobrimento do que foi e fez essa comissao. Nesse sentido, ha muito o que ser
revisto, num movimento de inspiragdo benjaminiana, a contrapelo sobre a historia.
Lobo Antunes parece querer abrir portas apressadamente fechadas. Algo que,
inclusive, uma personagem declara: “e o que € este livro sendo pessoas tentando
abrir a porta” (ANTUNES, 2011, p. 52). As cenas tragicas, o horror que habita as
paginas do romance, relacionam-se diretamente, ainda que pelas linhas da fic¢do, a
atuacdo dos “intelectuais” torturadores de Agostinho Neto, mas remontam também
a todo o periodo de exploragdo colonial e a guerra que lhe pos fim. Como diz a
personagem Cristina: “era coisa, tanto acido de vinganga a consumirmos, tanto
azedume formado durante séculos e que nenhum perdao dissolvia” (ANTUNES,
2011, p. 175). Em uma linha extensivel, portanto, desde romances que focalizam
mais detidamente os acontecimentos em Africa, como o que vemos também em
O esplendor de Portugal, langado em 1997, encontram-se, na obra de que ora nos
ocupamos, aquilo que Maria Alzira Seixo (2002, p. 325) definiu como “muito
mais do que uma critica implacavel da colonizacdo, [...] uma redistribuicdo de
responsabilidades na exacta medida em que o hibridismo ¢ convocado de modo
romanesco”. O hibridismo, encetado com o complexo e longo processo de
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colonizagdo, atravessa os horrores da guerra e avanga sobre a histdria mais recente
da ex-colonia, abandonada a seu desassistido processo de independéncia. Como
se insinua em enunciados como: “[...] no interior da miséria, ai estd o que digo, o
siléncio” (ANTUNES, 2011, p. 122).

Portanto, o que encontramos no romance € uma escrita que parece assumir
a impossibilidade de dizer pelo outro, a0 mesmo tempo em que o narrador, num
registro metaficcional, insinua ter consciéncia do género textual que participa, em
declara¢des como: “E se fosse tudo mentira [?] [...]” (ANTUNES, 2011, p. 201);
“decidi que este livro vai acabar dentro em pouco” (ANTUNES, 2011, p. 251), ou
ainda quando o pai, referindo-se a Cristina, declara: “e esta com quarenta e picos
anos a escrever a nossa historia na Clinica, convencida que era nds ou a imitar-nos
somente” (ANTUNES, 2011, p. 161).

Outro aspecto que se insinua no texto é a imagem genettiana do palimpsesto?,
enquanto ato de reescrita que envolve revelagdes e ocultamentos, como na pergunta:
“que nome, sob o Cristina, ¢ o meu, senhor Figueiredo [?]” (ANTUNES, 2011,
p- 184). Algo que também se faz presente na resposta imaginada por Cristina ao
comentario que seu psiquiatra, um dos simbolos do poder médico, masculino e
colonizador, faz sobre ela: “— Se ela a0 menos conversasse connosco”, ao que a
personagem mentalmente responde:

[...] e conversar de qué, senhor doutor, conte-me, a minha cabeca conhece as
frases, a minha garganta ndo, ensinem-me o que dizer para sair a0 mesmo tempo
de Africa e de Lisboa e eu escrevo, letra a letra, por cima das vossas, enquanto a
erva dos enforcados continua gemendo [...]. (ANTUNES, 2011, p. 176).

Como escrever, portanto, por sobre essas linhas da histéria, de maneira a se
atingir um lugar fora da relagdo metropole/colonia e suas consequéncias? Como
um escritor portugués, branco, vivendo em seu pais, pode escrever um romance de
cariz testemunhal sobre sujeitos que s6 poderiam ser pensados, a principio, como
o “outro”, em um espago totalmente diverso? E possivel lidar com a memoria
traumatica desse outro e ainda mostrar-se atento ao conceito extremamente atual e
atuante de “lugar de fala™?

2 “Um palimpsesto ¢ um pergaminho cuja primeira inscri¢do foi raspada para se tragar outra, que ndo

a esconde de fato, de modo que se pode 1é-1a por transparéncia, o antigo sob o novo. Assim, no sentido
figurado, entenderemos por palimpsestos (mais literalmente hipertextos), todas as obras derivadas
de uma obra anterior, por transformacdo ou por imita¢do. Dessa literatura de segunda mao, que se
escreve através da leitura, o lugar e a acdo no campo literario geralmente, e lamentavelmente, ndo sdo
reconhecidos. Tentamos aqui explorar esse territorio. Um texto pode sempre ler um outro, e assim por
diante, até o fim dos textos.” (GENETTE, 2005, p. 5).

3 Pensemos na dimensdo do Outro, com base nas palavras de Djamila Ribeiro (2017, p. 78):
“Necessariamente, as narrativas daquelas que foram forcadas ao lugar do Outro, serdo narrativas
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E no esforgo de responder a essas questdes em relagdo ao romance que
ora trazemos a articulagdo daquilo que chamamos acima de uma discursividade
imprecisa, com uma forte incidéncia de imagens e metaforas, tdo proprias ao autor.
Na obra de Lobo Antunes, e nomeadamente neste romance, as imagens, quase
sempre construidas em um registro lirico, ainda que chocante ou abjeto, cumprem
o papel de sinteses ou de indices, cabendo ao leitor assumir sua participagdo
na constru¢ao de sentido, por mais impactante que possa ser o resultado desse
processo. Assim, a proposta deste estudo consiste em uma leitura a luz da nogao de
hiperimagem®, conforme a conceituagdo de Seligmann-Silva (2012), apoiando-se
também em um estudo de Susan Sontag (2003) sobre imagens da guerra.

Quando falamos de imagens na literatura, trata-se, obviamente, de imagens
verbais, construidas por meio de narrativa e simbolizagdo. O que ndo significa
que estudos sobre a imagem fora desse limite ndo possam ser convocados por sua
contribuicao elucidativa, especialmente quando o objeto de analise literaria sofre
reconhecida influéncia das novas linguagens e tecnologias. De acordo com Susan
Sontag (2003, p. 55): “Na era das cameras, fazem-se exigéncias novas a realidade.
A coisa auténtica pode ndo ser assustadora o bastante e, portanto, carece de uma
intensificagcdo, ou de uma reencenacao mais convincente” (SONTAG, 2003, p. 55).
No caso de Anténio Lobo Antunes, citemos suas palavras:

[...] ainda tivemos uma formacgao loégico-discursiva [...] depois passamos a uma
informagao visual que deu origem a um pensamento muito mais sincrético. [...].
A geragdo anterior a nossa foi marcada pela leitura de outros escritores. A nossa
tem outro tipo de influéncia. (LETRIA, 2008, p. 35)

Para o que nos interessa na presente leitura, cabe destacar como as imagens
verbais com que Lobo Antunes constréi sua narrativa subvertem as formas
do romance tradicional e abrem espago para um questionamento da propria
historiografia oficial. Novamente referindo-se a totalidade de sua obra romanesca,
tal subversdo esteve sempre ligada a dimensao traumatica, tdo contundente ja nos
primeiros romances, em que a experiéncia de médico combatente na guerra em
Angola representa, segundo relatos do autor, uma espécie de evento traumatico
primordial.

Nos estudos do trauma, Seligmann-Silva (2012, p. 69) lembra que Freud “em
diversas ocasides, compara nossa psique ao dispositivo fotografico” e que também

que visam trazer conflitos necessarios para a mudanca. O ndo ouvir ¢ a tendéncia a permanecer num
lugar comodo e confortavel daquele que se intitula poder falar sobre os Outros, enquanto esses Outros
permanecem silenciados”.

4 “Hiperimagens normalmente estdo ligadas a fatos que possuem uma fortissima carga emocional”.

(SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 66).
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Walter Benjamin se aproxima de Freud ao referir-se aos processos mnemonicos,
especialmente os involuntarios, como feitos pela “placa fotografica da recordacao”
(BENJAMIN apud SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 77).

Em uma narrativa apoiada em memorias involuntarias, associadas aqui aos
traumas narrados por qualquer uma das trés personagens, torna-se descabido um
dizer monoldgico sobre os acontecimentos. Dialogando novamente com Benjamin,
afirma Seligmann-Silva (2012, p. 77):

Ao invés da busca da representacdo (mimética) do passado “tal como ele foi”,
como as posturas tradicionais historicistas e positivistas (em uma palavra:
representacionistas) da histéria o postulavam, Benjamim quer articular o
passado historicamente apropriando-se de “uma reminiscéncia” [...]. Essa
historia construida com base na memoria involuntaria despreza e liquida o
“momento épico da exposi¢ao da histdoria”, ou seja, a sua representagdo ordenada
monologicamente.

Nem monoldgica, nem univoca, assumidamente fragmentaria: “trago
noticias incompletas, ndo verdades inteiras” (ANTUNES, 2011, p. 204). Assim se
desenvolve a narragao de Cristina, do pai ou da mae — relagao familiar tdo falha que
chegam a parecer desconhecidos uns aos outros —, permanecendo sempre em aberto
se tudo ndo se trata somente de um delirio: “por que me deste esta filha a contar
nossa historia acumulando falsidades e erros [?]” (ANTUNES, 2011, p. 165). O
nivel de opacidade dos relatos, no entanto, oriundos de uma memoria traumatica,
ndo impede o chamado do passado: “em Africa tudo sobe a procura de nés, sou seu
trisavo, a tua prima do Quanza, o cunhado da tua tia, faleci uma semana antes de tu
nasceres” (ANTUNES, 2011, p. 223). As imagens invadem a memoria de Cristina,
e 0 horror € narrado com notas de lirismo mitico:

[...] e n3o estou triste, palavra, nunca estive triste, sou preta ¢ ainda que me
tratem mal, com insultos, ameagas, fome, o galho onde o portugués da policia
politica pendurava os que ndo gastavam da cantina da fazenda para ficarem
a dever ao dono, e trabalhavam sem paga, [...]Jos soldados do meu pai nao
esqueceram a forca, [...] os corpos tanto tempo para a direita e para a esquerda,
desarticulados, tensos, diz-se que urinam e onde a urina tomba nascem ervas que
gemem, escutei-as, muitas noites, debaixo da janela, a queixarem-se, acordada
pelos seus lamentos porque tudo se me dirige em Africa [...]. (ANTUNES, 2011,
p. 174-175).

Cristina conta ainda que, abrindo as cortinas, procurava dangar com as pernas
dos enforcados que balangavam, pendurados nas arvores. Essas imagens verbais,
reiteradamente mencionadas ou nd3o no romance, sdo como as formulas patéticas
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que Seligmann-Silva refere as hiperimagens. “féormulas patéticas [...] um resto de
memoria enterrado que, devido a sua intensidade e forca expressiva, volta a se
manifestar.” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 67-68).

Obviamente, ndo seria possivel, para os limites deste artigo, a apresentagao
de todas as imagens verbais que justificam nossa leitura. As imagens citadas sdo
exemplos de uma estratégia narrativa que as emprega de modo muito eficiente,
a fim de atender uma discursividade especifica capaz de lidar com as demandas
anteriormente referidas de uma escrita testemunhal, em tensdo com um olhar
exogeno, mas em sintonia com a necessidade de uma revisdo historica que dé
espaco a vozes silenciadas, como podemos ler nas linhas do romance: “[...] e as
vozes da minha filha ralhando umas com as outras, como dizer isto e tenho de dizer
isto” (ANTUNES, 2011, p. 243), que ecoam com cariz de urgéncia.

O que se procura evidenciar neste artigo € o quanto as imagens descritas podem
ser associadas a fotografias® ou a pequenas cenas filmadas e, como dissemos, ao seu
poder de sintetizar ou indiciar situa¢des de violéncia fisica ou simbdlica. Antdnio
Lobo Antunes parece estar de acordo com a assertiva de Susan Sontag (2003, p.
76): “narrativas podem nos levar a compreender. Fotos fazem outra coisa: nos
perseguem.”. Assim, como exemplo de indice®, citemos a cena descrita varias vezes
no romance, pelo pai de Cristina, como um trauma de infancia: “a mae, de joelhos
na cozinha do chefe de posto, aberta para os girassois, € a esposa do chefe do posto
[.] — Pede desculpa ladra” (ANTUNES, 2011, p. 33). Imagem capaz de indiciar a
violéncia transgeracional que recai sobre os narradores. Citemos também a imagem
da mae de Cristina, que possuia dois nomes, Alice e Simone, dangarina de clubes
noturnos e concubina do senhor Figueiredo, “de plumas e lantejoulas [...] a sorrir de
tornozelos no ar” (ANTUNES, 2011, p. 23), bem como a imagem do pai, em crianga,
levado pelos missionarios para se tornar padre, insinuando sua homossexualidade
castrada: “o da cama ao lado espiando-lhe as vergonhas no pijama — Mostra”
(ANTUNES, 2011, p. 32). Por meio da escrita, da linguagem narrativa, vamos ao
encontro de uma das nogoes trazidas por Susan Sontag (2003, p. 10) sobre as fotos
de guerra: “nem sempre € possivel decifrar o objeto focalizado”, dai a sua relagdo
com indices, pistas e insinuagdes varias que percorrem toda a obra.

Sao, portanto, inimeros os usos dos indices no romance, mas sao as imagens
sintese do horror e da violéncia que exibem o arrojado jogo metaforico que autoriza

5 Segundo Susan Sontag (2003, p. 23), “a fotografia fere mais fundo. A memoria congela o quadro;

sua unidade bésica ¢ a imagem isolada [...] A foto ¢ como uma citagdo, ou uma maxima, ou um
provérbio.”

¢ De acordo com Donaldo Schiiler (2000, p. 54): “Os indices remetem ao carater das personagens, a

atmosfera, dizem respeito ao significado, em contraste com as fungdes, que se restringem ao desenrolar
dos significados. [...] pela visualidade, os indices lembram recursos da narrativa cinematografica”.
Neste artigo entendemos essa “visualidade” como algo compartilhado entre os recursos imagéticos do
cinema e da fotografia, auxiliares aqui para a discussdo sobre o uso de imagens na literatura.
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a leitura da obra pelo viés proposto. As cenas de guerra, atentados e exterminios sdo
uma constante na obra do autor, “e as fotos das vitimas de guerra sao, elas mesmas
uma ‘modalidade de retorica’” (SONTAG, 2003, p.11).

Pela conturbada memoria de Cristina, o autor apresenta uma histoéria obscura
como a da comissdo das lagrimas através de uma narrativa nitidamente inspirada
em fotos e cenas de filmes, que sdo, em seus primoérdios, conjuntos de fotos em
sequéncia capazes de criar a ilusdo de movimento. O escritor desenvolve sua escrita
como um fotografo ou cineasta, e a qualidade poética de sua narrativa converge com
anogao de que: “fotos tendem a transformar, qualquer que seja o seu tema; e, como
imagem, uma coisa pode ser bela — ou aterradora, ou intoleravel, ou perfeitamente
suportavel — de um modo como ndo € na vida real” (SONTAG, 2003, p. 66). Em um
dos trechos mais impactantes do romance, apos a retomada da Cadeia de Sao Paulo
pelos militares de Agostinho Neto, temos as imagens da execu¢ao de uma jovem:

[...] rapariga que ndo parava de cantar enquanto lhe batiam, erguiam-na com um
gancho, deixavam-na cair, escutavam-se-lhe as gengivas contra o cimento e cla
a cantar com as gengivas, uma bala no ventre ¢ cantava, inclusive sem nariz e
sem lingua, ¢ a lingua e o nariz substituidos por coagulos vermelhos, continuava
a cantar, julgaram cala-la com um revélver no coragdo e os arbustos do patio
tremiam [...]. (ANTUNES, 2011, p. 35)

Na retorica especifica que as fotos de guerra constituem, a violéncia algumas
vezes ¢ explicita. Na descri¢do acima, construida como uma sequéncia de imagens,
como fotos ou planos cinematograficos, constata-se, obviamente, a necessidade de
escolhas. Na fotografia, no cinema, e também na narrativa literaria que explora
intensamente a qualidade testemunhal das imagens, ha um anseio de trazer o seu
objeto da forma mais realista possivel. E importante lembrar, no entanto, que “a
imagem fotografica [...] ¢ sempre a imagem que alguém escolheu; fotografar ¢
enquadrar, e enquadrar ¢ excluir” (SONTAG, 2003, p, 42). Seja com o objetivo
de intensificar, amenizar, focalizar ou usar uma linguagem poética, na retorica que
se serve de imagens de guerra, como fotografias, ¢ dificil negar sua mensagem:
“olhem, dizem as fotos, é assim. E isso que a guerra faz. E mais isso, também isso
a guerra faz. A guerra dilacera, despedaga. [...] A guerra devasta” (SONTAG, 2003,
p. 13, grifo da autora).

Descrever o tempo todo, ¢ em toda a sua intensidade, as situa¢des de
violéncia sem a mediag¢do de metaforas e formulagoes eufemisticas demandaria o
compartilhamento, entre autor e leitor, de um olhar indecente e talvez insuportavel.
Quando vemos a crueldade exercida sobre os corpos descrita de modo eufemistico,
a poesia pode realizar o efeito contrario, uma vez que o lirismo pode se tornar mais
comovente do que o “espetaculo” da violéncia objetivamente descrito. O escritor
atua novamente como um fotoégrafo e: “Os fotografos-testemunhas podem julgar
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que ¢ moralmente mais correto tornar o espetacular ndo-espetacular” (SONTAG,
2003, p. 68). A ironia de descrever, por exemplo, em varias situagdes, uma
execug¢do sumaria como uma espécie de danga: “um tiro na garupa do furdo, um
tiro na cabeca e o animal, dangando também, a experimentar um passo sem lograr
0 passo” (ANTUNES, 2011, p. 243); ou pessoas incendiadas como “arbusto em
lume” (ANTUNES, 2011, p. 114); ou ferimentos provocados por tiros como flores
vermelhas: “e cada bala uma florinha vermelha a sacudir-lhe o corpo” (ANTUNES,
2011, p. 157), aciona recursos poéticos capazes de despertar no leitor a consciéncia
de seu olhar exdgeno para uma situagdo historicamente vivida, e a poesia das
imagens reforga o sentido de absurdo. Citemos mais um exemplo:

[...] mal o eixo da terra mais lento, vieram duzias de brancos com chicotes e
pistolas e cipaios e caes, o primo da minha mae a coxear primeiro e a cair depois
¢ milhares de rosas a arderem no meio das cubatas, nunca imaginei tantas
rosas, as pessoas da aldeia rosas também, pétalas vermelhas que se tornavam
cinzentas ¢ o que as rosas gritam, meu Deus, cheias de bracos e dentes.
(ANTUNES, 2011, p. 113, grifo nosso)

Apos os exemplos supracitados, pode-se concluir que o uso das imagens no
romance transita entre os extremos de um hiper-realismo e de um uso eufemistico
das imagens, constituindo estas, em ambos os casos, em hiperimagens. Seja como
“imagens gorgoneas”’, seja como “imagem dialética” (SELIGMANN-SILVA,
2012, p. 76), essas imagens desestabilizam tanto protocolos tradicionais de leitura
romanesca quanto os olhares apaziguados diante da historia.

Consideracoes finais

Por fim, a guisa de conclusdo, e de modo a nos implicarmos todos nesse
desassossego, emergem questoes como as que seguem: em que medida o romance
e suas hiperimagens conseguem de fato tocar o leitor contemporaneo? Segundo
Seligmann-Silva (2012, p. 75), “o mundo moderno seria o mundo dos choques e
os seus habitantes estariam totalmente mobilizados para apara-los e, desse modo,
impedir o esfacelamento do Eu”. Estariamos, de fato, impedindo este esfacelamento?
Uma vez que, “para muitas pessoas na maioria das culturas modernas, a brutalidade
fisica é antes um entretenimento do que um choque” (SONTAG, 2003, p. 84), qual
o alcance de um romance que tem por tema uma questdo tdo encoberta como a
comissdo das lagrimas em uma pais tdo periférico como Angola? Ainda citando
Susan Sontag (2003, p. 61), “A Africa pés-colonial existe na consciéncia do publico

7 “[...] petrificantes, como se nelas o real tivesse se petrificado e elas possuissem a capacidade de nos

contaminar com essa disposi¢do ao estarrecimento” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 66).
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em geral no mundo rico [...] sobretudo como uma sucessao de fotos inesqueciveis
de vitimas com olhos esbugalhados”. Seriamos tocados ainda somente na dimensao
espetacular da tragédia?

Os remédios ministrados pelo médico no tratamento de Cristina conseguem,
ao menos momentaneamente, silenciar as vozes em sua cabeca: “quando tomo os
remédios as vozes desaparecem, substituidas por uma angustia em que flutuam
episddios que ao julgar apanha-los se escapam” (ANTUNES, 2011, p. 225). Dificil
nao entender esta passagem como uma metafora do silenciamento do colonizador
sobre as angustias histdricas do colonizado. Da mesma forma, ¢ dificil afirmar um
dizer monoldgico sobre esse tema na literatura antuniana, ficando evidente, no
entanto, pela propria escolha em escrever sobre ele, um posicionamento do autor
que escreve tanto sobre fracassos e traumas histéricos. Antonio Lobo Antunes
parece querer nos desafiar. Cada imagem que nos choca em Comissdo das lagrimas
nos provoca a reconhecer: “Nosso fracasso ¢ de imaginagdo, de empatia: nio
conseguimos reter na mente esta realidade.” (SONTAG, 2003, p. 13). Uma escrita
que apresenta, pelas linhas da fic¢do, o horror de um evento histérico mediante o
uso abundante de imagens abre espago para leitura a partir de diferentes lugares.
Antonio Lobo Antunes parece atentar para a ilusdo do consenso que se insinua
na ideia de um nds: “Nenhum ‘nods’ deveria ser aceito como algo fora de duvida,
quando se trata de olhar a dor dos outros” (SONTAG, 2003, p. 12). As vozes
prosseguem e seus ecos em nods, leitores, sdo os mais diversos. Como reagimos
diante do romance? Como reagimos diante de fotos e videos de guerra?

Nossa solidariedade proclama nossa inocéncia, assim como proclama nossa
impoténcia. Nessa medida (a despeito de todas as nossas boas intengdes), ela pode
ser uma reagdo impertinente — sendo impropria. Por de parte a solidariedade que
oferecemos aos outros, quando assediados por uma guerra ou por assassinatos
politicos, a fim de refletirmos sobre 0 modo como os nossos privilégios se situam
no mesmo mapa que o sofrimento deles e podem — de maneiras que talvez
prefiramos ndo imaginar — estar associados a esse sofrimento, [...] ¢ uma tarefa
para a qual as imagens dolorosas e pungentes fornecem apenas uma centelha
inicial. (SONTAG, 2003, p. 86)

Uma centelha inicial, ¢ o que os romances de Antoénio Lobo Antunes podem
representar diante da consciéncia historica acerca da heranga de todo o processo da
colonizagio portuguesa em Africa, num verdadeiro clamor diante do siléncio do
mundo ¢ ao silenciamento daqueles direta ou indiretamente vitimados. Certamente,
seus leitores de longa data sdo capazes de testemunhar o quanto esses temas,
bem como o uso narrativo das imagens em seu poder de indiciar ou de sintetizar
acontecimentos, estados emocionais e situacdes de violéncia fisica e simbolica,
constituem caracteristicas recorrentes em toda a sua obra romanesca.
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B ABSTRACT: In 2011, Antonio Lobo Antunes released his 23rd novel: Comissdo
das lagrimas. In this work, the tense relationship between Portugal and its former
colonies opens space for one of the bloodiest episodes in the history of Angola after
its independence in 1974. the performance of a special military court that ended up
popularly known by the name that gives the title to this novel. This article aims to
demonstrate how, in this novel, images, like photographs and their understanding in
the construction of trauma, also understood as hyper images, almost always built in a
Iyrical way, fulfill the role of syntheses or indexes of violence. The use of images meets
contemporary demands, related to the discursive conditions of the other, historically
silenced.
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