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RESENHA CRÍTICA: O DIABO FOI MEU PADEIRO

Francisco FONTES*

Figura 1: Capa do livro.

Fonte: Site da editora Leya.1

SOUSA, Mário Lúcio . O Diabo foi meu padeiro. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2019.

O Diabo foi meu padeiro é uma obra do escritor e músico cabo-verdiano Mário 
Lúcio Sousa, publicada em finais de 2019 para assinalar os 45 anos do encerramento 
do presídio de presos políticos do Tarrafal. O Campo de Concentração teve duas 
fases, com as designações de Colónia Penal do Tarrafal – para portugueses – e de 
Campo de Trabalho de Chão Bom – para angolanos, guineenses e cabo-verdianos. 
Atualmente é um museu evocativo da resistência antifascista e da luta contra o 
colonialismo português. Após a independência de Cabo Verde, a 5 de julho de 
1975, as instalações acolheram durante alguns anos uma unidade militar das forças 
nacionais.

* Universidade de Coimbra – Ceis20 – Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX – Instituto 
de Investigação Interdisciplinar – Coimbra – Portugal. 3000-457 – cardosofontes@gmail.com.
1 Disponível em: https://www.leyaonline.com/pt/livros/romance/o-diabo-foi-meu-padeiro/. Acesso 
em: 20 dez. 2021.
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Classificada como romance, O Diabo foi meu padeiro desafia este enquadra-
mento, pois não dispõe da estrutura narrativa característica deste género literário e 
interroga-nos sobre a sua natureza ficcional. Por essas razões, a obra furta-se igual-
mente à designação de romance histórico. Na verdade, utiliza com rigor os factos 
históricos na trama, mas as personagens que nela entram também são reais, o meio 
milhar de presos e os seus algozes. É o próprio escritor que afirma: “tudo o que lá 
está é 100% verdade”, numa longa entrevista ao jornal desportivo A bola (fundado 
pelo antigo preso no Tarrafal, Cândido de Oliveira), a propósito do lançamento do 
livro (2019a, p. 20).

Pelas suas características, a obra está mais identificada com a crónica histórica 
e a diarística e, se o autor tivesse tido preocupações formais quanto às fontes que 
utiliza, mais próxima estaria da historiografia. Haverá no “romance” uma ou 
outra confabulação, como se os presos transformados em narradores quisessem 
acrescentar algumas impressões que nas notas de prisão não registaram. Isso 
não diminui o rigor aos factos transpostos, apenas detalha mais o contexto, num 
compromisso interpretativo dos acontecimentos.

A obra está organizada em quatro partes, sendo a primeira confiada ao narra-
dor Pedro, português, e as seguintes aos seus “xarás” de nacionalidade guineense, 
angolana e cabo-verdiana. A escrita é em fragmentos, geralmente em registos em 
forma de diário, depurada e breve, com referência aos factos mais salientes do 
quotidiano no Campo: as mortes, as doenças, o enlouquecimento de alguns, o traba-
lho forçado, os espancamentos, os castigos na “frigideira”, a fome, comida e água 
podres, o sonho e os delírios da fuga. Remete para a diarística que está presente nos 
escritos dos presos, registada em pedaços de papel de caderno escolar ou de sacos 
de cimento, e que se encontra depositada em arquivos sobre a Resistência (PINTO, 
1939-1947).

O ofício de cronista clandestino no Tarrafal sujeita-se a determinadas 
particularidades, que são expostas na seguinte reflexão do cabo-verdiano Pedro 
Rolando dos Reis Martins:

Tenho 19 anos de idade, embora ande nisto desde os 16. Aqui não podes 
escrever como um colegial, digo-me: tens de poupar lápis e papel, e tens de 
poupar castigos, escreve as palavras pela metade, ou multiplica-as, ou divide-as, 
para caberem no bolso e no sentido duplo. Outra coisa, tu és gago, mas aqui não 
podes gaguejar, tens de dizer o que tens de dizer (SOUSA, 2019b, p. 260).

Mário Lúcio Sousa apresenta um introito através de um diálogo breve entre 
um jovem e um antigo preso, Luís, que vai recordando episódios acontecidos cinco 
décadas atrás. Luís reaparece para as palavras finais, revelando-se com a identidade 
do cabo-verdiano Luís de Matos Monteiro da Fonseca, o destacado diplomata e 
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antigo Secretário Executivo da Comunidade de Países de Língua Portuguesa 
(CPLP).

Utilizando um miscigenado crioulo-português, conta na primeira pessoa qual 
é o destino daqueles presos: “Eu fui morrido em Outubro de 1967 e conheci o 
diabo às duas da tarde. Mas do diabo falarei mais tarde. [ ] Morriam-nos, para não 
nos matarem, este era o segredo” (SOUSA, 2019b, p. 7). A estratégia do Estado 
Novo, ao desterrar para um lugar distante, isolado e inóspito os oposicionistas mais 
perigosos, não os pretendia exterminar, mas castigá-los e colocá-los numa situação 
tal em que morressem por si.

Pedro dos Santos Soares, professor, comunista, é o primeiro narrador convo-
cado para registar a história íntima e partilhada dos presos políticos no Tarrafal. 
Também ele transcreveu para livro as suas memórias de prisão (SOARES, 2015). 
Em O Diabo foi meu padeiro, começa a narrar a partir do momento do embarque 
em Lisboa no cargueiro Luanda. Descreve-o assim: “Um silêncio empedrado sobe 
do chão nesta madrugada de 18 de Outubro de 1936” (SOUSA, 2019b, p. 17). 
Despede-se, rumo ao desconhecido, com a única promessa que a sua condição lhe 
permitia: “Lisboa, vou-te guardar, porque a memória é a única prova de que algo 
valeu a pena” (p. 18).

Os primeiros contactos com as rotinas no Campo (acampamento de tendas) 
são reveladores daquilo que os 150 presos que o inauguraram poderiam esperar 
naquele sítio: um clima agreste, uma alimentação péssima, água escassa e imprópria 
para consumo. Uma das tarefas primeiras a que são obrigados é a de construir as 
instalações em pedra e betão que, nas décadas seguintes, vão servir para encarcerar 
perto de meio milhar de antifascistas e anticolonialistas.

Para evidenciar a dureza sentida, o narrador regista o seguinte: “A nossa fome 
virou uma endemia, a nossa sede, uma sofreguidão, a nossa dor, uma nota triste. 
Morrer com dignidade tornou-se um desafio, porque viver já é uma utopia” (p. 27).

Essa referência à fome e à morte estabelece uma aparente intertextualidade2 
com uma passagem de Sete palmos de terra e um caixão, do brasileiro Josué de 
Castro:

Dela [a vida], eles nada tiram, além do sofrimento, do trabalho esfalfante e da 
eterna incerteza do amanhã: da ameaça constante da seca, da Polícia, da fome e 
da doença. Para eles só a morte é uma coisa certa, segura, garantida. Um direito 
que ninguém lhes tira: o seu direito de escapar um dia pela porta da morte, do 
cerco da miséria e das injustiças da vida. (CASTRO, 1965, p. 26)

2 Genette, Gérard. (2010). Palimpsestos: a literatura de segunda mão. Belo Horizonte: Edições 
Viva Voz, p. 14-25
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As temáticas da seca e da fome3 do povo cabo-verdiano4 aproximam Mário 
Lúcio Sousa de escritores da geração da revista Claridade5, em particular de Manuel 
Lopes6 e Luís Romano7. Tais temas da ruralidade estão praticamente ausentes da 
escrita dos autores8 do período do pós-independência.

Num discurso pungente e poético, o narrador esboça-nos o quadro dramático: 
“1943 está sendo um ano trágico para Cabo Verde. A fome já matou milhares de 
pessoas. Caem como folhas secas, e não há quem as carregue, porque não há força 
nos braços dos vivos” (p. 157). Numa outra passagem, através do narrador Pedro, 
escreve: 

Dentro de toda a nossa miséria, a miséria dos outros é ainda maior. Fico de 
coração dilacerado ao ver as crianças, todas com menos de dez anos de idade, 
à porta do campo, à espera que saiamos com a barrica dos restos do refeitório 
para cravarem as suas mãozinhas e comerem como animais, com a sofreguidão 
de uma fome de dias (p. 157).

O tom e as palavras utilizadas pelo escritor aproximam o discurso de uma 
passagem de uma obra memorialista (SOUSA, 1978, p. 214): “Crianças entre os 
sete e os dez anos esperavam à porta do Campo, e quando nos viam sair com a 
barrica dos restos corriam e com as mãos tiravam as sobras, comiam como animais, 
com a sofreguidão de uma fome de dias”.

A morte é vocábulo repetido, e sentimento constante, nas narrativas dos 
presos. Pedro Soares descreve assim a homenagem última ao torneiro Francisco 
Nascimento, em janeiro de 1938:

A marcha dos oito presos escoltados a levar o caixão, a pausa resignada para 
descansar os braços, o enterro sem uma única flor, sem uma insignificante 
lápide, sem uma lágrima, sem um familiar, compõem a ópera muda do nosso 
desalento, enquanto a malfadada culpa remói a impossança das nossas almas.

3 Para aprofundar o tema vide CASTRO, Josué de. Geopolítica da Fome. Rio de Janeiro: Casa do 
Estudante do Brasil, 1951.
4 Estiagem em Cabo Verde vide CABRAL, Juvenal. Memórias e Reflexões. Praia: Instituto da 
Biblioteca Nacional, 2002. p. 103-142.
5 Fundada por Manuel Lopes, Jorge Barbosa e Baltazar Lopes e outros (publicou-se nos períodos de 
1937-37 e 1947-60).
6 Os Flagelados do Vento Leste. Lisboa: Edições 70, 1984 (1.ª ed. 1959).
7 Famintos. Lisboa: Ulmeiro, 1983 (1ª ed. 1962).
8 Kaká Barbosa aborda a condição do povo rural na poesia em cabo-verdiano (Vinti Xintidu 
Letrado na Kriolu; Son di ViraSon, Konfison na Finata) e nos contos de Chão Terra Maiamo, com o 
pseudónimo Albely Bakar. 
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É a primeira vez que vimos ao cemitério. Sentimos finalmente o que significa 
o desterro: é quando um estrangeiro é enterrado em terra alheia. Partilhar o 
chão com mortos desconhecidos é o último dos abandonos. Sentimos que já não 
somos ninguém. (p. 98)

Para os nordestinos brasileiros, em Josué de Castro (1965, p. 25), a morte é 
libertadora, tal como para os presos do Tarrafal, mas a partida só é digna se o corpo 
repousar na terra em caixão próprio, e não utilizar um emprestado no enterro. No 
Tarrafal, a dignidade é confiada aos que ficam, que prescindem de uma mesa onde 
todos comeram para que das suas tábuas se faça o ataúde (SOUSA, 2019b, p. 98).

Em O Diabo foi meu padeiro, as últimas horas de um “condenado” são 
descritas por meio de imagens que remetem para um ambiente devoto, místico, 
mas também de reacendimento da revolta, da determinação da fuga, da continuação 
da luta, a reafirmar o que diz o Luís cabo-verdiano: “a causa da morte não morre, os 
modos de morrer, sim, morrem com a criatura” (SOUSA, 2019b, p. 8).

Uma das mortes no Tarrafal mais emotivas foi a do antigo secretário-geral do 
PCP, Bento Gonçalves, a 11 de setembro de 1942, com “biliosa”. Procurando ser 
fiel ao sentido pelos presos, Mário Lúcio Sousa descreve deste modo o ambiente: 
“Cai uma noite quente e serena. Na enfermaria, há borboletas a entrar e a sair numa 
cerimónia enigmática. Voam em volta, com uma leveza de apaziguar a respiração” 
(p. 153).

É evidente a relação que esse ambiente místico, como que a descrever o 
ritual do espírito a sair do corpo, estabelece com este texto memorialista: “Durante 
toda a noite, de hora a hora, vinha o guarda abrir as portas das casernas para os 
diferentes turnos de vela ao corpo de Bento Gonçalves. Foi uma noite serena e 
quente. Entravam borboletas e voavam em volta da lâmpada da casa mortuária” 
(SOUSA, 1978, p. 153).

Pedro dos Santos Soares é libertado em inícios de 1940, prossegue a sua 
narrativa a partir de cartas que recebe do Tarrafal. É rendido como narrador pelo 
militar Pedro José da Conceição (1984, p. 56) em março de 1941. Pedro Soares 
acaba por ser novamente desterrado, por se envolver em atividades antifascistas. 
Ambos se revezam a descrever os acontecimentos até o último preso português sair 
em liberdade, Chico Sapateiro, a 26 de janeiro de 1954.

Mário Lúcio Sousa estabelece uma demarcação vincada entre a “Parte 
primeira”, dedicada aos portugueses, e as restantes três, referentes aos africanos. 
É também a da demarcação histórica das funções do Campo de Concentração. 
A relacionada com os portugueses ocupa mais de metade do livro (180 páginas), 
e a escrita utilizada é mais poética, mais rica em detalhes, porventura porque a 
bibliografia e a documentação consultadas foram mais pródigas a fornecer-lhe 
informação. Parece ter sido um período em que as condições do Campo foram mais 
duras na alimentação, no trabalho forçado e nos castigos aplicados. O regime do 
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Estado Novo em Portugal também se ia transmudando, após a derrota da Alemanha 
na Segunda Guerra Mundial.

Nas partes dedicadas aos ocupantes africanos, o autor provoca ainda outras 
ruturas no discurso narrativo. Põe em prática a plasticidade e a riqueza da língua 
portuguesa, adaptando-a ao falar dos angolanos, guineenses e cabo-verdianos, em 
relação a esses dois povos com contaminações com os crioulos nacionais.

O Campo, com a designação de Colónia Penal de Chão Bom, reabre a 26 
de fevereiro de 1962 com a chegada de 31 angolanos, entre eles o narrador Pedro 
Benje, que aos 71 anos se viu despojado do cargo de 1º Oficial dos Serviços de 
Saúde (SOUSA, 2019b, p. 195). 

“Para mim, comecei a viagem de ficar”, pressente Pedro Benje (p. 199), que 
pouco tempo depois é evacuado para Lisboa, onde morre, no hospital. É substituído 
na narração pelo dactilógrafo Pedro Chimbinda, deportado no terceiro lote de 
angolanos, a 25 de março de 1970. Entre os grupos que por lá passam, encontram-
se os escritores António Cardoso, Luandino Vieira, António Jacinto, Agostinho 
Mendes de Carvalho (Uanhenga Xitu) e os irmãos Justino e Vicente Pinto de 
Andrade.

De Luandino, Mário Lúcio Sousa conta a forma como salvou os livros que 
escreveu na prisão, fazendo sair as folhas no fundo de um balaio (cesto) de uma 
amiga que aí lhe ia vender pão (2019b, p. 281).

Os guineenses, num contingente de uma centena, chegam ao Campo em 
setembro de 1962. Dois deles morrem na viagem. “Petro” (Pedro) Mancanha é o 
escolhido para narrar esse período de infortúnio dos seus camaradas.

Os cabo-verdianos dão entrada em março de 1971. O narrador é Pedro Rolando 
dos Reis Martins, um jovem sonhador de 19 anos que aspira a estudar Belas Artes. 
Ironicamente, o diretor do Campo é Eduardo Fontes, o Dadinho, pai de um colega 
de escola, o que o leva a questionar: “Será que nos querem uns contra os outros?” 
(p. 258).

A 1º de maio de 1974, a centena de angolanos e os 14 cabo-verdianos que 
se encontravam no Campo são amnistiados, postos em liberdade. Era “o 25 de 
Abril a chegar com uma semana de atraso” (p. 313), recorda o Pedro Martins, que 
posteriormente se dedicou à arquitetura na Cidade da Praia.

Luís Fonseca regressa nas últimas páginas da obra para fechar a história das 
vítimas do Campo de Concentração, para aludir à morte do último preso português, 
Edmundo Pedro, em 1997, aos guineenses que regressaram para prisões do seu 
país, em 1969, e foram libertados alguns meses depois. Conta ao seu jovem amigo 
como foi o fim do colonialismo, com as independências dos países libertados, e 
fala de si próprio, de um acontecimento singular, de ter gerado uma filha na prisão.

Antes da transferência para o Tarrafal, Luís passou uns meses detido na cadeia 
da Cidade da Praia, que tinha um carcereiro que a abandonava para lhes fazer umas 
“tarefas clandestinas”. Quando as realizava à noite, deixava a porta aberta, o que 
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permitia a entrada da mulher de Luís, Fernanda, e nesses encontros geraram uma 
filha (p. 319).

Luís confidencia ao seu jovem amigo as emoções sentidas quando, na prisão, 
sabe que a filha nasceu: 

[N]a solidão daquele mundo matador, recebi um telegrama. [ ] Era um telegrama 
fresco, trémulo, com textura de suor e orvalho. Trazia Bailarinas letras dizendo: 
ROSA NASCEU DIA NOVE.
Eu me vi, naquele momento, o homem mais solitário do universo, senti duas 
pernas de água a descer-me da cara abaixo. Essas pernas levaram-me dali. Por 
horas tive Rosa nas mãos, Fernanda no peito, sorri para as duas, e partilhei com 
elas a maior sensação de liberdade que jamais pude viver. (p. 320)

O Diabo foi meu padeiro é a história das vítimas do Campo de Concentração 
do Tarrafal contada por elas próprias. Histórias de solidariedade e humanismo 
perante a crueldade mais atroz que o ser humano consegue recriar.

Encerra com uma dedicatória do autor aos presos do Tarrafal, que nomeia, na 
sua extensão de cerca de meio milhar, divididos por nacionalidades (p. 321-326), a 
querer reafirmar que todos eles são protagonistas nas páginas precedentes.

No entanto, Mário Lúcio Sousa é também ator de uma parte da história do 
Campo que não entra nessa obra que escreveu. Nascido na Vila do Tarrafal, em 
1964, na sua meninice tomou contacto com presos políticos a trabalhar no exterior 
do presídio. Em 1975, quando ali se instalou uma unidade militar, captou a atenção 
do seu comandante, ao escutá-lo a declamar na rua poesia revolucionária. Quis 
conhecer-lhe a família, pobre e numerosa, e depois apadrinhá-lo, ajudá-lo a 
desenvolver as capacidades intelectuais que já revelava de modo que um dia as 
pudesse colocar ao serviço do jovem país.

Mário Lúcio Sousa passa a viver com a família do comandante militar, e o 
antigo Campo de Concentração, então convertido em quartel, é local para as suas 
brincadeiras dos tempos livres.

Bolseiro, vai para Cuba, onde se forma em Direito, regressa ao país e torna-se 
um destacado músico. Tem obras de poesia, teatro, conto e romance publicadas. 
Nelas universaliza temas da Cultura e História cabo-verdiana. Já foi galardoado 
com quatro prémios literários. O seu anterior romance, Biografia do Língua, sobre 
a história de um escravo intérprete de línguas, publicado em 2015, recebeu os 
prémios de narrativa do PEN Clube de Portugal e o Prémio Literário Miguel Torga.

Em 2016, nas funções de ministro da Cultura de Cabo Verde, Mário Lúcio 
Sousa inaugurou um museu em memória das vítimas no Campo de Concentração 
do Tarrafal.

O Diabo foi meu padeiro é uma obra com temática de grande atualidade, 
num tempo em que a erosão de valores democráticos e as tentativas de branquear 
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horrores da História do último meio século têm vindo a dar espaço à propagação de 
uma ideologia neonazi. 

Torna-se, assim, numa obra pedagógica de grande utilidade, dado o rigor na 
transposição dos factos para a narrativa. Mário Lúcio Sousa deixa essa proposta 
nas entrelinhas ao colocar o embaixador Luís Fonseca, a abrir e a encerrar o livro, 
a explicar o que se tinha passado para um jovem amigo.

Pela sua estrutura, pela escrita de grande riqueza estilística e beleza poética, 
O Diabo foi meu padeiro é uma leitura absorvente. Apesar de agarrar o leitor desde 
as primeiras linhas, ela obriga a frequentes pausas, para se conseguir digerir a 
tamanha dor que impregna as suas páginas.
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