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(RE)VISÃO COMO FORMA DE 
(RE)EXISTÊNCIA EM ABENG E NO TELEPHONE 

TO HEAVEN, DE MICHELLE CLIFF

Juliana Pimenta ATTIE*

 � RESUMO: O resgate de histórias silenciadas pelo discurso colonialista se configura 
como um dos temas centrais na literatura que aborda contextos pós-coloniais, em especial 
na de autoria feminina, uma vez que, para as mulheres, o silenciamento é reforçado pela 
opressão de gênero. Nessa perspectiva, a escritora jamaicana Michelle Cliff reivindica 
em seus textos de ficção e ensaios a importância do resgate das histórias das mulheres 
racializadas na desconstrução de identidades forjadas pelo discurso colonialista e 
patriarcal. Seus dois primeiros romances, Abeng e No Telephone to Heaven, remontam 
esse processo de desconstrução por meio da trajetória de amadurecimento político 
da personagem Clare Savage. Assim, este artigo busca analisar esse processo de re-
existência da personagem em articulação com questões teóricas e críticas propostas por 
estudiosas e estudiosos de gênero, pós-colonialismo e decolonialismo.

 � PALAVRAS-CHAVE: Identidades. Michelle Cliff. Revisionismo. Resistência. 

Introdução

“Put simply, Jamaica is a place halfway between Africa 
and England, although historically one culture has been 
esteemed and the other denigrated (both of these are 
understatements) –– at least among the Afro-Saxons of 
my childhood. As a child among these people, indeed of 
these people, I received the message of anglocentrism, 
of white supremacy, and I internalized it. Even as I 
suspected its wrongness. As a writer, as a human being, 
I have had to search for what was lost to me from 
the darker side, and for what has been hidden, to be 
dredged from memory and dream.” 1

Michelle Cliff (2008b, p. vii)

* Universidade Federal de Alfenas – UNIFAL – Departamento de Letras – Alfenas – Minas Gerais – 
Brasil. 37130-001 – juliana.attie@unifal-mg.edu.br.
1 “Colocando de forma simples, Jamaica é um lugar no meio do caminho entre a África e a 
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A busca pela história negada é uma constante nas obras de Michelle Cliff, 
como observamos em seu ensaio autobiográfico “Journey into Speech” (2008b). 
Além de envolver um processo de (re)identificação pessoal e nacional, essa busca 
é também símbolo de uma resistência anticolonialista e antipatriarcal que, por 
meio da desconstrução das metanarrativas eurocêntricas que moldaram a Jamaica, 
denuncia a configuração das opressões de gênero, raça e classe. Em entrevista a 
Meryl Schwartz, Cliff (1993, p. 494) observa:

[…] part of my purpose as a writer of Afro-Caribbean - Indian, African, 
European - experience and heritage and Western experience and education has 
been to reject speechlessness, a process which has taken years, and to invent 
my own peculiar speech, with which to describe my own peculiar self, to draw 
together everything I am and have been.2 

Michelle Cliff nasceu na Jamaica, em 1946, ainda quando o país era uma 
colônia britânica, e teve sua formação dividida entre sua terra natal, Estados 
Unidos e Inglaterra. Na idade adulta, ela acabou por se instalar definitivamente 
nos Estados Unidos, onde trabalhou como professora e desenvolveu sua carreira 
como escritora. Especialmente por ser uma mulher de pele clara, durante toda sua 
formação, ela foi ensinada a rejeitar sua existência “colored”; apenas após a defesa 
de sua dissertação de mestrado, na Inglaterra, sobre o renascimento italiano é que 
ela decidiu investigar as implicações de sua formação anglocêntrica.

Essa decisão se deveu, até certo ponto, a seu envolvimento com os movimentos 
feministas, que, na época, começavam a estender seu escopo a questões identitárias 
de mulheres racializadas e a pautas LGBT. Nesse momento, “[…] she had begun 
trying to use language to represent herself, and she discovered that in internalizing 
colonialist ideology, she had lost access to crucial parts of her identity.”3 
(SCHWARTZ, 1993, p. 494). Sua primeira obra, Claiming an identity they taught 
me to despise, descrito pela autora como algo entre prosa e poesia e publicado 

Inglaterra, ainda que historicamente uma cultura é exaltada enquanto a outra, rebaixada (para usar 
eufemismos) – ao menos entre os Afro-saxões da minha infância. Quando eu era criança entre essas 
pessoas, na verdade dessas pessoas, eu recebi a mensagem do anglocentrismo, da supremacia branca, 
e internalizei. Mesmo que suspeitasse que isso estivesse errado. Como escritora e como ser humano, 
eu tive que procurar pelo que se perdeu de mim do lado mais escuro e pelo que foi escondido, para ser 
tragado da memória e do sonho.” (Tradução nossa)
2 “[…] parte do meu propósito como uma escritora de experiência e herança afro-caribenha – 
indígena, africana, europeia – e de experiência e formação ocidental tem sido rejeitar o silenciamento, 
um processo que levou anos, e inventar meu discurso próprio, com o qual eu posso descrever meu eu 
particular, unificar tudo o que eu sou e fui.” (Tradução nossa)
3 “[...] ela havia começado a tentar usar a linguagem para se representar e descobriu que, ao 
internalizar a ideologia colonialista, ela havia perdido acesso a partes cruciais de sua identidade.” 
(Tradução nossa)
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em 1980, volta-se para a busca do eu por meio da representação da memória, dos 
sonhos e da história. Essa investigação, como já apontamos, coloca-se como o 
centro de sua produção, ainda que se apresente de maneiras diversas.

Tais diferentes modos de representação são apontados por Cliff na entrevista 
para Schwartz (1993) como uma espécie de mudança de foco em sua (re)identificação 
como mulher caribenha. Se em seus primeiros romances, Abeng e No Telephone to 
Heaven, o foco era recuperar suas raízes ao mesmo tempo que remontava as raízes 
de sua nação, em Free Enterprise (2004), publicado em 1993, resgata a figura 
histórica Mary Ellen Pleasant, ex-escravizada que se tornou uma empreendedora 
nos Estados Unidos e atuou na luta abolicionista desse país. A história de Pleasant se 
articula com a personagem fictícia Annie Christmas, mulher jamaicana escravizada 
que fugiu das plantações para os Estados Unidos, onde vive em contato com uma 
comunidade de leprosos que, na verdade, é um esconderijo de refugiados políticos 
oriundos de diversos países. Assim, o ponto central é a resistência racial e de gênero 
evidenciada por meio das perspectivas de personagens de diferentes origens e que 
sofrem diferentes opressões. 

Nesse mesmo sentido, ao ser indagada se ela se coloca em uma comunidade 
caribenha de escritoras, Cliff vai além e se insere em uma categoria de romancistas 
políticas, unidas pelo que ela chama de “entusiasmos políticos”, pois acredita 
que, apesar das diferentes origens, os propósitos são os mesmos: a resistência 
anticolonial e antipatriarcal. Ela acrescenta que, como uma mulher que se formou 
entre Jamaica, Estados Unidos e Inglaterra, é impossível partir apenas de um lugar 
em sua escrita.

Outro ponto interessante, no que tange à relação de Cliff com a Jamaica, é 
a ambiguidade de sentimentos que sente em relação ao país: “I and Jamaica is 
who I am. No matter how far I travel - how deep the ambivalence I feel about ever 
returning” (CLIFF, 2008a, p. 31)4. Para a autora, tais ambivalências são impossíveis 
de se desconstruir e constituem sua identidade. Elas indicam ainda a descrença da 
autora em profundas mudanças nas estruturas sociais, culturais e políticas forjadas 
não apenas pelo colonialismo, mas também, mais contemporaneamente, pelo 
neocolonialismo estadunidense. 

Tais ambivalências se mostram presentes no processo de autoconsciência 
e consciência política da personagem Clare Savage, protagonista de Abeng, 
publicado em 1984, e No Telephone to Heaven, de 1987. Embora a autora já 
tenha apontado que as obras foram pensadas separadamente, elas se formam em 
continuação, pois ambas narram o resgate da história da família Savage, a partir 
da perspectiva da protagonista, e a transformação desta no sentido de atuar na 
resistência anticolonialista. 

4 “Eu e a Jamaica é quem eu sou. Não importa o quão longe eu viaje – quão profunda é a ambivalência 
que eu sinto sobre retornar.” (Tradução nossa)
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A palavra “Abeng”, conforme Cliff explica na abertura do livro, é de origem 
africana e se traduz por “concha”. É um instrumento feito de chifres de animais 
bovinos e, em um primeiro momento, ele servia para chamar os escravizados para 
o trabalho nas plantações; posteriormente passa a ser usado na comunicação entre 
os guerreiros Maroons. O romance narra a infância e a pré-adolescência de Clare 
Savage na Jamaica na década de 50, portanto, quando a ilha ainda era colônia 
britânica. Sua mãe, Kitty, descende de escravizados. Já seu pai, Boy Savage, vem 
de uma família da elite jamaicana, proprietário de terras, e tem a pele clara, assim 
como Clare, que, por esse motivo, é criada para pertencer a essa elite.

É apenas nas visitas à casa da avó materna, Miss Mattie, que ela entra em 
contato com suas raízes africanas, especialmente pela amizade com Zoe, menina 
preta e pobre que mora com a mãe nas terras da avó. É com Zoe que ela reconhece 
seus privilégios e começa a questionar as questões raciais que envolvem sua 
existência. Além disso, Zoe é seu primeiro amor, ainda que Clare não reconheça 
por ter internalizado que sentimentos amorosos ou sexuais por pessoas do mesmo 
sexo se trata de anomalias.

Se em Abeng Clare atua como uma observadora e percebemos a trajetória de 
sua conscientização, em No Telephone to Heaven, ela se torna ativa na resistência 
anticolonialista. A expressão que compõe o título remete à ideia daqueles que estão 
afastados de Deus – o Deus cristão forjado pelo colonialismo – e, desse modo, não têm 
sua proteção. O romance se passa na década de 70 na Jamaica já independente, mas em 
um contexto bastante violento de revoltas populares do governo de Michael Manley.  
A obra se inicia com Clare dentro de um caminhão, com seus companheiros 
da guerrilha de resistência, rumo ao local onde se dá um conflito que finaliza o 
romance. Entremeada a esse caminho, uma segunda narrativa percorre a memória 
de Clare desde a adolescência, quando se muda com a família para os Estados 
Unidos, depois para Londres, onde completa seus estudos universitários, e, por fim, 
de volta à Jamaica. Nesse processo, surgem personagens que transformam a vida 
de Clare, como Harry/Harriet, mulher transexual que passa a ser sua melhor amiga 
e que chama Clare à consciência política.

Assim, as memórias pessoais e familiares de Clare funcionam como um 
espelho do passado colonialista na Jamaica. É essa função de espelhamento que 
visamos destacar neste artigo com a análise dos dois romances e, em especial, das 
questões que envolvem o processo de conscientização da personagem Clare, que 
culmina na sua atuação na guerrilha de resistência. Paralelamente a esse processo, 
traremos a figura histórica de Nanny, a rainha dos Maroons, que funciona como um 
símbolo da resistência jamaicana. 
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(Re)visão, (re)escrita e (re)existência

Tal como outras escritoras caribenhas, ou, para usar a denominação de 
Cliff, escritoras com entusiasmos políticos semelhantes em relação à resistência 
anticolonialista, a autora coloca em suas obras muito de sua vivência pessoal. No 
caso de Clare Savage, a semelhança se dá no fato de tanto a personagem quanto a 
autora possuírem a pele clara e serem de classe média, herdeiras de proprietários 
de plantações na Jamaica. Nos romances, o processo de conscientização desses 
privilégios é seguido pelo desejo de entender e questionar, em Abeng, e posteriormente 
lutar diretamente contra as opressões raciais e de classe que constituem a sociedade 
jamaicana em No Telephone to Heaven. Essa trajetória vivida por Clare é também 
o processo experienciado por Cliff, como dissemos anteriormente, a partir do 
momento em que entra em contato com movimentos de mulheres que questionam, 
além do gênero, as intersecções de raça e classe.

Isso não significa que suas obras sejam unicamente autobiográficas. Embora 
exista essa ligação com as experiências da autora, há uma expansão ficcional que 
ultrapassa a experiência individual. A forma como Cliff traduz esse movimento em 
seus textos literários e não literários é por meio da exploração tanto do passado 
colonial quanto da história mais recente do país, sob uma ótica que questiona 
as metanarrativas. Estas, segundo Lyotard (2009), são as narrativas-mestras que 
se encerram em si mesmas e foram construídas como verdades absolutas que 
justificam propósitos políticos e ideológicos. O filósofo coloca como uma questão 
chave do pós-modernismo a incredulidade nas narrativas-mestras e que, a partir 
desse questionamento:

A função narrativa perde seus atores (functeurs), os grandes heróis, os grandes 
perigos, os grandes périplos e o grande objetivo. Ela se dispersa em nuvens 
de elementos de linguagem narrativos, mas também denotativos, prescritivos, 
descritivos etc., cada um veiculando consigo validades pragmáticas sui generis. 
(LYOTARD, 2009, p. xvi)

Dessa forma, o questionamento das narrativas-mestras é uma forma de 
escancarar que a história, por exemplo, é um discurso formado por atores e 
estruturas que definem um determinado posicionamento perante a um evento. A 
essa ideia, Linda Hutcheon, em Poética do Pós-modernismo (1991), acrescenta 
que a separação entre o literário e o histórico, que acontece a partir do século XIX, 
é contestada pelas teorias do pós-modernismo na medida em que ambas possuem 
mais pontos convergentes que divergentes: 

Considera-se que as duas obtêm suas forças a partir da verossimilhança, mais 
do que a partir de qualquer verdade objetiva; as duas são identificadas como 
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construtos linguísticos, altamente convencionalizadas em suas formas narrativas, 
e nada transparentes em termos de linguagem ou de estrutura; e parecem ser 
igualmente intertextuais, desenvolvendo os textos do passado com sua própria 
textualidade complexa. (HUTCHEON, 1991, p. 141).

Assim, entendemos que ficção e história são “[...] sistemas culturais de 
signos, construções ideológicas cuja ideologia inclui sua aparência de autônomas 
e autossuficientes” (HUTCHEON, 1991, p. 149). A ficção pós-moderna, portanto, 
sugere que o resgate ou a reescrita do passado significa revelá-lo ao presente em 
suas diferentes possibilidades e, desse modo, impedir a instalação de um caráter 
conclusivo e absoluto. 

Não pretendemos aqui, todavia, analisar os romances históricos de Cliff a 
partir da perspectiva pós-modernista. Esse preâmbulo visa elucidar o conceito de 
narrativas-mestras e expor o caráter discursivo da história e da literatura. Sendo 
assim, transpondo pensamento de Hutcheon sobre a reescrita do passado para 
questões específicas da autoria feminina, que é o caso deste artigo, cabe pensarmos 
no ensaio “Quando da morte acordarmos: a escrita como revisão”, de Adrienne 
Rich (2017, p. 66). A autora define Re-visão como “o ato de olhar para trás, de ver 
com um novo olhar, de entrar em um texto a partir de uma nova direção crítica”. O 
título do ensaio de Rich é inspirado na peça teatral de Ibsen, When we dead awaken, 
que discute a construção da imagem das mulheres em obras de artistas homens e o 
despertar, lento e carregado de sofrimento, das mulheres sobre a imagem que esses 
artistas construíram.

Nessa perspectiva, Rich observa que a re-visão é um ato de sobrevivência, 
uma vez que permite o entendimento das pressuposições que nas mulheres estão 
enraizadas. Sem o conhecimento das pressuposições, não há o autoconhecimento 
que, segundo a autora, 

[...] é mais do que uma busca de identidade: é parte da nossa recusa de uma 
sociedade autodestrutiva dominada pelos homens. Uma crítica radical da 
literatura, feminista em seu impulso, consideraria a obra prioritariamente como 
um indício de como vivemos, como temos vivido, como temos sido levadas a 
nos imaginar, como a nossa linguagem tem nos aprisionado ou liberado, como 
cada ato de nomear – e, portanto, a viver – de uma nova maneira. [...] Precisamos 
conhecer os escritos do passado e conhecê-los de uma forma diferente daquela 
em que sempre conhecemos; não passar adiante uma tradição, mas quebrar as 
correntes que nos prendem a ela. (RICH, 2017, p. 66)

No caso de Michelle Cliff, além que “quebrar as correntes” da tradição do 
patriarcado, é preciso ainda pensar nas amarras do passado colonial:
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To write a complete Caribbean woman, or man for that matter, demands of 
us retracing the African past of ourselves, reclaiming as our own, and as our 
subject, a history sunk under the sea, or scattered as potash in the cane fields, or 
gone to bush, or trapped in a class system notable for its rigidity and absolute 
dependence on colour stratification. Or a past bleached from our minds. It 
means finding the art forms of those of our ancestors and speaking in the patois 
forbidden to us. It means realizing our knowledge will always be wanting. It 
means also, I think, mixing in the forms taught us by the oppressor, undermining 
his language and co-opting his style, and turning it to our purpose.” 5 (CLIFF, 
1985, p. 14, grifo nosso)

No trecho grifado, a escolha da palavra “bleached” merece atenção. De acordo 
com o dicionário Oxford (FRANKENBERG-GARCIA; NEWSTEAD, 2015, p. 
150), o verbo to bleach significa “branquear, descolorir, alvejar” ou ainda “limpar, 
desinfetar”. O uso dessa palavra, em vez de simplesmente “erased” (apagado) ou 
“silenced” silenciado, carrega uma força semântica que procura destacar que foram 
os brancos (europeus) os responsáveis por fazer desaparecer esse passado original e 
criar uma história a partir do referencial branco ocidental. A passagem reforça ainda 
a proibição da cultura, do conhecimento e do idioma dos povos nativos e africanos. 
Diante desse cenário, Cliff coloca como trabalho da escritora e do escritor subverter 
a lógica do discurso do opressor a favor dos povos subalternizados.

A perspectiva de Cliff vai ao encontro do que propõem os estudos decoloniais 
ao considerar que 

Hence, decolonial thinking and doing aim to delink from the epistemic 
assumptions common to all the areas of knowledge established in the Western 
world since the European Renaissance and through the European Enlightenment. 
Re-existence follows up on delinking: re-existence means the sustained effort to 
reorient our human communal praxis of living.6 (MIGNOLO, 2018, p. 106) 

5 “Escrever como uma mulher caribenha completa, ou como um homem, requer que tracemos 
nosso próprio passado africano e que tenhamos como nosso próprio assunto a história afundada no 
oceano, ou espalhada como potassa nas plantações de cana de açúcar, ou aprisionada em um sistema 
de classes notório por sua rigidez e dependência absoluta na estratificação por cor. Ou um passado 
embranquecido de nossas mentes. Significa encontrar as formas artísticas dos nossos ancestrais e falar 
o patoá proibido para nós. Significa perceber que nosso conhecimento está sempre em busca de mais. 
Significa também, eu acho, imergir nas formas que nos foram ensinadas pelo opressor, minando sua 
linguagem, cooptando seu estilo e transformando isso em nosso propósito.” (Tradução nossa)
6 “Portanto, o fazer e o pensar decoloniais visam à desvinculação das pressuposições epistêmicas, 
comuns a todas as áreas do conhecimento estabelecidas pelo mundo ocidental desde a Renascença 
europeia e ao longo do Iluminismo europeu. O Re-existir acompanha o desvincular: re-existência 
significa o esforço empreendido para reorientar nossa práxis humana comunal” (Tradução nossa)
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É preciso, portanto, desvincular-se do pensamento e do conhecimento 
ocidental para que ocorra a re-existência. Mas essa desvinculação deve ser feita 
tendo em mente o que as narrativas-mestras – denominadas por Mignolo (2018) 
de macronarrativas – construíram por mais de 500 anos como existência dos povos 
colonizados. Segundo o autor, enquanto, para os descendentes de europeus que 
se instalaram na América do Sul e no Caribe, a existência começa por volta de 
1500 e se constituiu como um marco civilizatório e heroico, para os nativos e os 
escravizados foi o início de uma série de “[…] historical crimes justified by the 
narratives of modernity – salvation, progress, development”7 (MIGNOLO, 2018, 
p. 107).

Mignolo (2018) atenta para o fato de que o termo modernidade, embora 
conceituado na segunda metade do século XX, remonta a períodos anteriores, 
em que se “disfarçava” de renascimento, progresso e missão civilizatória. Para os 
estudos decoloniais, a modernidade é uma ficção “[…] made by actors, institutions, 
and languages that benefit those who built the imaginary and sustain it, through 
knowledge and war, military and financial means”8 (MIGNOLO, 2018, p.110).

Nesse sentido, o pensamento decolonial envolve o entendimento do passado 
para falar sobre o presente; é preciso compreender do que se deve desvincular e 
como. É uma luta dentro da própria matriz colonial de poder, conceito estabelecido 
pelo sociólogo Aníbal Quijano e desenvolvido também por Mignolo. É a matriz 
colonial de poder que define inclusive o que é humano e, a partir dessa conceituação, 
justifica as diversas opressões coloniais. Gênero, raça e natureza são os três pilares 
da matriz colonial na perspectiva de Mignolo. Trataremos aqui dos dois primeiros 
termos com vistas a elucidar questões que surgirão na análise dos romances em 
estudo.

Tanto as mulheres quanto os negros e indígenas são considerados pelo discurso 
colonialista como seres inferiores – daí a narrativa de salvação e civilização. A raiz 
dessa afirmação, segundo Mignolo, encontra-se na própria constituição do conceito 
de “humano”, que, como ele observa, é uma invenção da modernidade pautada na 
Bíblia. Aqueles seres que, conforme o cristianismo naquele tempo, não “existiam” 
aos olhos de Deus, pois não tinham religião – isto é, não eram cristãos –, como os 
povos africanos e indígenas, são considerados seres inferiores. Nessa mesma lógica, 
é papel das mulheres serem submissas aos homens. De acordo com o estudioso 
argentino, no Novo Mundo, o racismo agravou o sexismo, fator já estabelecido no 
cristianismo ocidental, o que pode ser observado na dinâmica de perseguição às 
mulheres consideradas bruxas na América:

7 “[...] crimes históricos justificados pelas narrativas da modernidade – salvação, progresso, 
desenvolvimento.” (Tradução nossa)
8 “[...] feita por atores, instituições e linguagens que beneficiam aqueles que construíram o imaginário 
e o sustentam por meio do conhecimento e da guerra, meios militares e financeiros.” (Tradução nossa)
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If witches continued to be targeted in the New World, a significant difference in 
their categorization could not have gone unnoticed. Witches in Europe belonged 
to the same cosmology as women. The difference between the ideas of women 
and witches lay in the behavior Man attributed to them: the former complaisant, 
the latter disobedient. In the New World, however, neither Indian women nor 
African women belonged in the same cosmology as European women. Indian 
and African women were not properly considered women by Christian men, so 
that the women versus witches opposition that applied in Europe did not pertain 
in the New World: Indian and African females could be witches, but they could 
never be women.9 (MIGNOLO, 2018, p. 159) 

Essa associação da mulher à bruxaria é discutida ainda por Federici em O 
Calibã e a Bruxa (2017). Por terem sido “[...] fonte de resistência anticolonial e 
anticapitalista durante mais de quinhentos anos.” (FEDERICI, 2017, p. 382), as 
mulheres se tornaram o principal alvo da perseguição religiosa. O cristianismo, 
em sua missão civilizatória, via-se ameaçado ainda pela existência de importantes 
divindades femininas nas sociedades pré-colombianas, o que indicava a posição e 
o poder que essas mulheres ocupavam: 

Antes da Conquista, as mulheres americanas tinham suas próprias organizações, 
suas esferas de atividade eram reconhecidas socialmente e, embora não fossem 
iguais aos homens, eram consideradas complementares a eles quanto a sua 
contribuição na família e na sociedade.” (FEDERICI, 2017, p. 401)

A história dessas mulheres anteriores à Conquista, quando apagadas, 
legitimam o discurso de que as mulheres que se rebelam, até contemporaneamente, 
são mais perigosas do que os homens, pois estão infringindo duas instituições: o 
poder racial e patriarcal. Michelle Cliff, em suas obras, busca trazer para a narrativa 
a história de mulheres não apenas como um resgate histórico, mas também como 
mola propulsora para re-identificações e resistências. 

“Quem são essas Santas? Essas mulheres loucas, malucas, dignas de pena?”

No ensaio “In search of our mother’s garden”, a escritora estadunidense Alice 
Walker discorre sobre a busca pela história de mulheres afro-americanas cujo 

9 “Se as bruxas no Novo Mundo continuavam a ser perseguidas, uma diferença significante 
em sua categorização não poderia ter passado despercebida. Bruxas na Europa pertenciam à 
mesma cosmologia de mulheres. As diferenças entras as ideias de mulheres e bruxas estavam no 
comportamento que os homens atribuíam a elas: a primeira complacente, a segunda desobediente. 
No Novo Mundo, entretanto, nem as mulheres indígenas, nem as africanas pertenciam à mesma 
cosmologia das mulheres europeias. Mulheres indígenas e africanas poderiam ser bruxas, mas jamais 
poderiam ser mulheres.” (Tradução nossa)
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talento e força espiritual foram massacrados pelas forças opressoras do racismo 
e do sexismo. Retratadas como loucas pelo pensamento ocidental, essas mulheres 
representam uma forma de resistência ao sistema que procura subalternizá-las: 

These crazy Saints stared out at the world, wildly, like lunatics or quietly, like 
suicides; and the “God” that was in their gaze was as mute as a great stone. 
Who were these Saints? These crazy, loony, pitiful women? 
Some of them, without a doubt, were our mothers and grandmothers. (WALKER, 
1994, p. 401, grifo nosso)10 

De forma semelhante, Cliff traz a história dessas mulheres – anônimas e 
figuras históricas – em seus romances e ensaios. Como observa Hoving (2014), 
após conhecer a obra Our Sister Killjoy, da escritora ganense Ama Ata Aidoo, a 
escritora jamaicana se vê confrontada com uma espécie de “produtividade de ira”, 
a qual tem seu ponto de partida em no ensaio “If I could write this in fire, I would 
write this in fire”, publicado em 1982: “This was the starting point of her lifelong 
project of recovering the forgotten histories of (black) women’s resistance.”11 
(HOVING, 2014, p. 27).

Em ambos os romances em análise neste artigo, muito do que Cliff escreve 
sobre as questões raciais na Jamaica, especialmente sobre os Maroons, deve-se ao 
romance Tell my horse, da escritora e antropóloga estadunidense de Zora Neale 
Hurston. Os Maroons são os povos africanos e seus descendentes que lutaram 
contra a escravidão e se refugiaram em lugares remotos da ilha – semelhante aos 
quilombolas no Brasil: “Their name came from címarron: unruly, runaway. A 
word first given to cattle which had taken to the hills. Beyond its exact meaning, 
the word connoted fierce, wild, unbroken”12 (CLIFF, 1984, p. 20). Em Abeng, ao 
narrar o processo de descoberta das dinâmicas raciais e de gênero na trajetória da 
personagem Clare Savage, Cliff reconstrói a história de mulheres rebeldes, como 
Nanny, mulher obeah do século XVIII e líder dos Maroons. O conhecimento da 
história dessas mulheres é que serve como agente de conscientização de Clare, 
que, se em Abeng limita-se a uma posição de observadora, em No Telephone to 

10 “Essas Santas loucas lançadas ao mundo, selvagemente, como lunáticas ou, silenciosamente, como 
suicidas; e o “Deus” que estavam em seu olhar estava mudo como uma grande pedra. Quem são essas 
Santas? Essas mulheres loucas, malucas, dignas de pena? Algumas delas, sem dúvida, eram nossas 
mães e avós.” (Grifo nosso, tradução nossa)
11 “Esse foi o ponto de partida para o seu projeto de vida de recuperar as histórias esquecidas da 
resistência de mulheres (negras).” (Tradução nossa)
12 “Seu nome vem de címarron: indisciplinado, fugitivo. Uma palavra usada inicialmente para o gado 
que havia escapado para as montanhas. Para além do seu significado exato, a palavra tem a conotação 
de feroz, selvagem, intacto.” (Tradução nossa)
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Heaven, tem uma posição ativa como guerrilheira armada durante os conflitos que 
aconteceram na Jamaica na década de 70.

Como observa Lélia Gonzalez (2020), Nanny é um dos grandes pilares da 
Amefricanidade, conceito criado pela estudiosa para designar 

[...] todo um processo histórico de intensa dinâmica cultural (resistência, 
acomodação, reinterpretação, criação de novas formas) referenciada em modelos 
africanos e que remete à construção de toda uma identidade étnica […]. Seu 
valor metodológico, a nosso ver, está no fato de resgatar uma unidade específica, 
historicamente forjada no interior de diferentes sociedades que formaram 
uma determinada parte do mundo. Em consequência, o termo amefricanas/
amefricanos nomeia a descendência não só dos africanos “gentilmente” 
trazidos pelo tráfico negreiro como daqueles chegados à América antes de seu 
“descobrimento” por Cristóvão Colombo. (GONZALEZ, 2020, p. 152)

Amefricanidade, assim como a práxis decolonial já discutida neste artigo, mina o 
discurso colonial por meio da reivindicação histórica a partir da visão daqueles que de 
fato “são” a América, os africanos escravizados e os povos nativos. Gonzalez (2020,  
p. 154), ao considerar que Nanny transcendeu a imagem de líder dos Maroons e 
“transformou-se em ancestral mítica originária”, rechaça a retórica da modernidade 
que justifica a colonização com o discurso de salvação e progresso, uma vez que 
Nanny representa a autonomia, o poder e a luta amefricanos.

A história de Nanny aparece pela primeira vez em Abeng após a descrição de 
uma cena em que Clare ajuda a avó, Miss Mattie, a preparar a casa para receber a 
congregação de que a avó fazia parte. Essa preparação é descrita como um ritual 
entre “a feiticeira e sua aprendiz”, mesmo que não haja nada de sobrenatural no 
processo. Durante a narrativa, as lembranças da bisavó de Clare, Granny, surgem 
ligadas ao espaço da casa, marcando a relação daquelas mulheres com a terra que 
habitam. Assim que termina de ajudar a avó com os preparativos, Clare sai para 
brincar com sua amiga Zoe, e a narrativa é cortada para contar um trecho da história 
de Nanny:

In 1733, Nanny, the sorceress, the obeah woman, was killed by a quashee – a 
slave faithful to the white planters – at the height of the War of the Maroons.
Nanny, who could catch a bullet between her buttocks and render the bullet 
harmless, was from the Empire of Ashanti, and carried her secrets of the magic 
into slavery. She prepared amulets and oaths for her armies. Her Nanny Town, 
hidden in the crevices of the Blue Mountains was the headquarters of the 
Windward Maroons – who held out against forces of the white man longer than 
any rebel troops. They waged war from 1655-1740. Nanny was the magician 
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of this revolution – she used her skill to unite her people and to consecrate her 
battles.
There is absolutely no doubt that she actually existed. And the ruins of her 
Nanny Town remain difficult to reach.13 (CLIFF, 1984, p. 14-15)

Entre lendas, como agarrar as balas com suas nádegas, e eventos reais, Nanny 
é reconhecida na história atual como a única heroína (e herói) nacional da Jamaica. 
Esse reconhecimento, no entanto, só acontece oficialmente em 1975. Durante 
muito tempo, sua história ficou desconhecida e seu nome foi até usado de maneira 
condescendente na Jamaica para se referir a mulheres que cuidavam de crianças. A 
narração de eventos relativos à vida de Nanny, em Abeng, acontece entre partes que 
falam sobre a pregação da congregação cristã de John Knox, que se preocupava em 
domar os nativos e escravizados por meio da repressão de seu passado e suas raízes 
culturais e religiosas.

Essa estratégia de Cliff deixa evidente o uso da religião pelos colonizadores 
como justificativa para o massacre e apagamento dos povos racializados e, portanto, 
menos humanos, como vimos, no tópico anterior, nas palavras de Mignolo (2018). 
O resgate dessa história é um ato de resistência anticolonial ao desmitificar a 
ideia de que mulheres, especialmente as negras, só serviriam como cuidadoras de 
crianças ou escravizadas nas plantações ou nas casas dos proprietários de terras. 
Abeng recria o mito de origem da Jamaica ao traçar essa ancestralidade à Nanny e 
sua irmã: “In the beginning there had been two Sisters – Nanny and Sekesu, Nanny 
fled slavery. Seseku remained a slave. Some said this was the difference between 
the sisters. It was believed that all island children were descended from one or the 
other.”14 (CLIFF, 1984, p. 18).

Essa diferença é colocada em paralelo ao que Cliff narra no capítulo que se 
segue a essa citação sobre como os membros da congregação religiosa, Tabernacle, 
e a população de uma forma geral tratam a herança africana e a história da 
escravização: 

13 “Em 1773, Nanny, a feiticeira, a mulher obeah, foi morta por um quashee, um escravo fiel aos 
donos de plantações brancos – no ápice da Guerra dos Maroons. Nanny, que podia agarrar uma bala 
entre as nádegas e rendê-las de forma inofensiva, era do Império Ashanti, e levou seus segredos de 
feitiçaria quando escravizada. Ela preparava amuletos e promessas para seus exércitos. Sua Nanny 
Town, escondida nas fendas das Blue Mountains era a sede dos Windward Maroons - que resistiram 
às forças do homem branco por mais tempo que qualquer outra tropa rebelde. Eles guerrearam de 
1655-1740. Nanny era a feiticeira dessa revolução. Ela usou suas habilidades para unir seu povo e 
consagrar as batalhas.Não há nenhuma dúvida de que ela existiu de fato. E as ruínas de sua Nanny 
Town continuam difíceis de acessar.” (Tradução nossa)
14 “No início havia duas Irmãs – Nanny e Seseku. Nanny fugiu da escravização. Seseku continuou 
escravizada. Alguns dizem que essa é a diferença entre as irmãs. Acredita-se que todos os filhos da 
ilha descenderam de uma ou de outra.” (Tradução nossa)
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The people in the Tabernacle could trace their bloodline back to past. But this 
was not something they talked about much, or knew much about. In school they 
were told their ancestors had been pagan. That there had been slaves in Africa, 
where black people had put each other in chains.15 (CLIFF, 1984, p. 18)

Ao fazer esse paralelo, a narrativa ressalta a herança de Nanny, aqueles que 
lutam, e de Seseku, aqueles que se rendem ao colonizador branco, principalmente 
por relatar, em seguida, um pouco da história da escravização na Jamaica, em 
especial quando o líder Maroon, Cudjoe, entregou Nanny e seus aliados aos 
ingleses em troca de liberdade e da promessa de que iria caçar os rebeldes para 
a coroa inglesa. Cudjoe e seus seguidores ficaram conhecidos como “King’s 
negroes”.

Já em No Telephone to Heaven, Nanny ressurge não apenas como um resgate 
histórico, como acontece em Abeng; seu espírito guerreiro e de resistência parece 
ser incorporado à “nova” Clare Savage. De volta à Jamaica e trabalhando como 
professora, Clare não só entra para a resistência armada, como também utiliza 
as terras de sua avó, que agora lhe pertencem, para abrigar a comunidade de 
guerrilheiros. A década de 70, na Jamaica, foi um período de extrema violência 
por conta dos conflitos travados entre apoiadores do primeiro-ministro eleito, 
Michael Manley (Partido Nacional Popular), e seu opositor, Edward Seaga (Partido 
Trabalhista da Jamaica). Havia ainda, nesse conflito, os interesses internacionais, 
especialmente dos Estados Unidos, que atuavam contra a soberania popular.

Vale destacar que, na narração das memórias de Clare em No Telephone to 
Heaven, entre os elementos do cotidiano que remontam racismo, como o fato de 
a mãe não conseguir trabalho por ser negra nos Estados Unidos e diversas outras 
situações de preconceito, outros eventos históricos envolvendo a questão racial 
são apresentados. Dentre eles, destacam-se a segregação racial promovida pelas 
leis Jim Crow no sul dos Estados Unidos, os crescentes protestos na Inglaterra na 
década de 70, que buscavam expulsar os negros do país, e a forma como os afro-
americanos experienciaram a guerra do Vietnã. A narração desses eventos é parte 
da representação da formação da consciência política de Clare.

Ademais, o capítulo anterior ao que narra a volta de Clare à Jamaica, chamado 
“Magnanimous warrior”, é uma espécie de elegia à Nanny. Em apenas duas páginas, 
ainda que seu nome não seja pronunciado, seus feitos são celebrados e sua coragem 
louvada: “Rambling mother, Mother who trumps and wheels counterclockwise 
around the power stone, the center of the world. Into whose cauldron the Red Coats 

15 “As pessoas na Tabernacle poderiam traçar sua linhagem sanguínea ao passado. Mas isso não 
era algo sobre que eles falavam muito, ou tinham muito conhecimento. Na escola, eles aprenderam 
que seus ancestrais haviam sido pagãos. Que existiram escravos na África, onde as pessoas pretas 
acorrentavam umas às outras.” (Tradução nossa)
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vanished”16 (CLIFF, 1996, p. 164). Nanny se torna uma figura mítica e, portanto, 
viva na memória dos que lutam contra a opressão do povo negro.

Todavia, o destino de Clare acaba se unindo ao de Nanny não apenas no 
espírito de resistência, mas também em um evento trágico. A figura do quashee, o 
delator, aparece também na vida da protagonista. Christopher é uma personagem 
que não chega a ter nenhum encontro direto com Clare, mas cujas ações se 
encontram em determinados momentos. Um deles é quando Christopher mata toda 
a família para quem ele trabalhava, mas que o humilhava constantemente. Um dos 
membros dessa família é Paul H., rapaz com quem Clare tem relações sexuais em 
uma festa enquanto visitava os tios no Natal. Enquanto Christopher matava seus 
pais, irmã e a empregada, Paul estava nessa festa e, ao chegar no dia seguinte e 
encontrar toda a família morta, pede que o próprio Christopher o ajude a sumir com 
os corpos para evitar a investigação da polícia. Sem desconfiar do rapaz, quando 
Paul fica de costas para que Christopher o acompanhe, este o acerta com a machete, 
completando seu trabalho.

Em seguida, Christopher volta para seu local de nascença, Dungle, um bairro 
de pessoas em situação de rua e onde o lixo da cidade era depositado. Continuando 
sua vida de infortúnios, passa a ser conhecido como “Watchman” e se torna uma 
pessoa que faria qualquer coisa por dinheiro. Ele que, na infância, foi chamado 
de “o portador de Cristo” por conta do significado se seu nome, tem sua alma 
esvaziada por toda violência e opressão que o acompanhou desde criança. Ele 
ressurge no final da narrativa para fazer um papel de monstro no filme de um grupo 
de americanos. Sua função era apenas uivar em cima de uma árvore: “Howl! Howl! 
I want you to bellow as loud as you can. Try to wake the dead… Remember, you’re 
not human. Action!”17 (CLIFF, 1996, p. 207).

O grupo que estava organizando o filme seria o alvo do ataque da guerrilha de 
Clare. O grito de Christopher, no entanto, confunde os guerrilheiros que esperavam 
pelo som do Abeng. Nesse momento, a equipe do filme se esconde e faz um brinde, 
pois já sabe o que vai acontecer:

Those hidden in the bush could do so little but listen to the chaos of the forest 
god, until a new sound drowned him out. And lights came over them from above. 
Who had been the quashee? Some asked. Lights played and skidded across 
their hiding places as helicopters spun into the valley. Lights sliding over, guns 
hot. Spraying their breadfruit tree. Sasabonsam fell, silent. Spraying across the 
bushes.

16 “Mãe errante, mãe que triunfa e se move em sentido anti-horário em volta da pedra do poder, o 
centro do mundo. Dentro do seu caldeirão, os Red Coats desapareceram.” (Tradução nossa)
17 “Uive! Uive! Eu quero que você berre o mais alto que puder. Tente acordar os mortos... Lembre-se, 
você não é humano. Ação!” (Tradução nossa)
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Some returned the fire – but where no match for the invaders. Some could not – 
surprise and sadness held them still. Shots found the bitter bush.18 (CLIFF, 1984, 
p. 207-208)

Clare cumpre o destino de Nanny sendo morta em suas terras por traição de 
um quashee. A narrativa não deixa explícito se foi Christopher quem delatou os 
guerrilheiros, mas a repetida afirmativa de que o “Watchman” faria qualquer coisa 
por dinheiro deixa isso implícito. Além disso, é seu uivo o sinal para as forças 
repressoras atacarem. Então, de uma forma ou de outra, ele serviu como o meio 
para a repressão dos guerrilheiros.

É bastante significativo ainda a junção do corpo de Clare com o solo de sua 
terra natal não só no momento de sua morte, mas também quando ela usa a fazenda 
de sua avó como acampamento para os guerrilheiros. Além do acampamento, o 
cultivo da fazenda também servia como doação para aqueles que precisassem de 
comida, honrando, mais uma vez, a memória de sua família por parte de mãe, que 
era conhecida pela generosidade e acolhida dos mais necessitados, ponto crucial 
que Clare deixa claro quando cede a terra para a guerrilha.

Além disso, em Abeng, a menção de que Nanny Town está em ruínas ecoa na 
forma como é descrita a fazenda de Miss Mattie logo no início de No Telephone 
to Heaven, no capítulo denominado “Ruinate”, explicado em nota da autora como 
um termo usado na Jamaica para terras antes usadas na agricultura que, depois de 
abandonadas, se tornam um amontoado de mato.

Essa identificação com sua linhagem materna acontece apenas quando Clare 
adulta volta para a Jamaica. Por ter a pele clara, ela foi muito tempo relacionada 
à família do pai e rivalizada pelos próprios familiares em relação aos ancestrais 
africanos. A própria mãe de Clare reforça essa identificação ao escolher levar a 
filha mais nova, de pele escura, de volta para a Jamaica quando decide deixar Boy. 
Ao passo que a consciência política e racial de Clare se desenvolve, ela passa a 
se reconhecer como a descendente da linhagem materna, consequentemente da 
linhagem dos que lutam contra a opressão dos brancos, a linhagem de Nanny.

18 “Aqueles escondidos no matagal só puderam ouvir o caos do deus da floresta, até que um novo 
som o sufocou. E luzes chegaram a eles do céu. Quem teria sido o quashee? Alguns perguntaram. 
As luzes deslizaram em sobre seus esconderijos como helicópteros girando para dentro do vale. 
As luzes invadindo, armas a todo vapor. Pulverizando a árvore de fruta-pão. Sasabonsam caiu, 
silencioso. Pulverizando pelo matagal. Alguns contra-atacaram com tiros – mas não eram páreo para 
os invasores. Alguns não conseguiram reagir – surpresa e tristeza os paralisaram. Tiros encontraram a 
moita amarga.” (Tradução nossa)
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Considerações finais

Ao coincidir o despertar para si e a aquisição de consciência política de Clare 
com o conhecimento de sua história familiar e da história de resistência africana 
de seu país, Cliff chama a atenção para a necessidade de se revelar o passado que 
foi escondido, silenciado, como a autora explica em “If I could write this in fire, I 
would write this in fire”:

It was never a question of passing. It was a question of hiding. Behind Black 
and white perceptions of who we were –– who they thought we were. Tropics. 
Plantations. Calypso. Cricket. We were the people with the musical voices and 
the coronation mugs on our parlor tables. I would be whatever figurine these 
foreign imaginations cared for me to be. It would be so simple to let others fill in 
for me. […] A life cut off. I know who I am but you will never know who I am. I 
may in fact lose touch with who I am. 
I hid from my true sources. But my true sources were also hidden from me.19 
(CLIFF, 2008a, p. 25).

Os estereótipos construídos pelo colonizador se baseiam naquilo que favorece 
os interesses da metrópole, tanto no sentido de dominar esse outro colonizado, 
subalternizado, quanto no sentido de tornar o país “atrativo” ao turismo, questão 
também presente no romance, embora não discutida neste artigo. Cliff, portanto, 
concentra sua força literária no ato de rechaçar o discurso colonialista e na 
construção de uma resistência historiográfica, especialmente no que tange à vida e 
às experiências de mulheres, sejam elas figuras comuns ou históricas.

Como observa Mignolo (2018), a retórica da modernidade se constrói em 
pares opostos: cristãos e não cristãos – ou humanos e não humanos –, masculino 
e feminino, branco e não branco, desenvolvido e não desenvolvido, entre outros. 
Nessa organização, o segundo elemento de cada par é criado a partir dos interesses 
do primeiro. Ao questionar e até mesmo inverter essa ordem, as obras de Cliff 
podem ser analisadas dentro do pensamento decolonial, de acordo com o que 
Mignolo (2008) postula ao abordar a necessidade de quebra de vínculo com as 
macronarrativas.

19 “Nunca foi uma questão de passar. Era uma questão de esconder. Por trás das percepções pretas e 
brancas sobre quem nós éramos – quem eles achavam que nós éramos. Trópicos. Plantações. Calipso. 
Críquete. Nós éramos as pessoas com as vozes musicais e canecas da coroação da rainha em nossas 
mesas. Eu seria qualquer figurino que as imaginações estrangeiras quisessem para mim. Seria muito 
simples deixar outros me substituírem. [...] Uma vida interrompida. Eu sei quem eu sou, mas nunca 
saberei quem eu sou. Eu posso, de fato, perder contato com quem eu sou. Eu me escondi das minhas 
verdadeiras raízes. Mas minhas verdadeiras raízes também foram escondidas de mim.” (Tradução 
nossa)
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Além disso, é importante destacar que o final trágico da jornada de Clare nas 
colinas como uma guerrilheira armada em No Telephone to Heaven revela a posição 
descrente de Cliff, explicitada na entrevista concedida a Schwartz (1993), de que as 
forças opressoras poderiam mudar na Jamaica. Para a autora, essa impossibilidade 
se deve não apenas à história da colonização, mas também ao neocolonialismo. Em 
outras palavras, um final conciliador para Clare seria uma forma ingênua e apolítica 
de tratar os traumas e feridas da colonização jamaicana.

ATTIE, J. P. (Re)vision as (re)existence in Michelle Cliff’s Abeng and No Telephone 
to Heaven. Itinerários, Araraquara, n. 52, p.15-32, jan./jun. 2021.

 � ABSTRACT: The act of rescuing stories silenced by the colonialist discourse is at the 
core of the literature of postcolonial context, especially in women’s writing, since the 
silencing is reinfoced by gender oppression. From this standpoint, Michelle Cliff claims 
in her fictional texts and essays the importance of rescuing stories of women of color in 
order to dismantle identities forged by the colonialist and patriarchal discourse. Her first 
two novels, Abeng and No telephone to heaven, recreate this process of deconstruction 
by portraying Clare Savage’s path of political growth. Thus, this article seeks to analyze 
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