(RE)VISAO COMO FORMA DE
(RE)EXISTENCIA EM ABENG E NO TELEPHONE
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B RESUMO: O resgate de historias silenciadas pelo discurso colonialista se configura
como um dos temas centrais na literatura que aborda contextos pos-coloniais, em especial
na de autoria feminina, uma vez que, para as mulheres, o silenciamento ¢ refor¢ado pela
opressdo de género. Nessa perspectiva, a escritora jamaicana Michelle Cliff reivindica
em seus textos de ficcdo e ensaios a importancia do resgate das historias das mulheres
racializadas na desconstru¢do de identidades forjadas pelo discurso colonialista e
patriarcal. Seus dois primeiros romances, Abeng ¢ No Telephone to Heaven, remontam
esse processo de desconstrucdo por meio da trajetéria de amadurecimento politico
da personagem Clare Savage. Assim, este artigo busca analisar esse processo de re-
existéncia da personagem em articulagdo com questdes tedricas e criticas propostas por
estudiosas e estudiosos de género, pds-colonialismo e decolonialismo.

B PALAVRAS-CHAVE: Identidades. Michelle Cliff. Revisionismo. Resisténcia.

Introduciao

“Put simply, Jamaica is a place halfway between Africa
and England, although historically one culture has been
esteemed and the other denigrated (both of these are
understatements) — at least among the Afro-Saxons of
my childhood. As a child among these people, indeed of
these people, I received the message of anglocentrism,
of white supremacy, and I internalized it. Even as 1
suspected its wrongness. As a writer, as a human being,
I have had to search for what was lost to me from
the darker side, and for what has been hidden, to be
dredged from memory and dream.”!

Michelle Cliff (2008b, p. vii)

Universidade Federal de Alfenas — UNIFAL — Departamento de Letras — Alfenas — Minas Gerais —
Brasil. 37130-001 — juliana.attie@unifal-mg.edu.br.

' “Colocando de forma simples, Jamaica ¢ um lugar no meio do caminho entre a Africa e a

Itinerarios, Araraquara, n. 52, p. 15-32, jan./jun. 2021 15



Juliana Pimenta Attie

A busca pela historia negada ¢ uma constante nas obras de Michelle CIiff,
como observamos em seu ensaio autobiografico “Journey into Speech” (2008b).
Além de envolver um processo de (re)identificacdo pessoal e nacional, essa busca
¢ também simbolo de uma resisténcia anticolonialista e antipatriarcal que, por
meio da desconstru¢ao das metanarrativas eurocéntricas que moldaram a Jamaica,
denuncia a configuracdo das opressdes de género, raga e classe. Em entrevista a
Meryl Schwartz, Cliff (1993, p. 494) observa:

[...] part of my purpose as a writer of Afro-Caribbean - Indian, African,
European - experience and heritage and Western experience and education has
been to reject speechlessness, a process which has taken years, and to invent
my own peculiar speech, with which to describe my own peculiar self, to draw
together everything I am and have been.?

Michelle Cliff nasceu na Jamaica, em 1946, ainda quando o pais era uma
colonia britanica, e teve sua formagdo dividida entre sua terra natal, Estados
Unidos e Inglaterra. Na idade adulta, ela acabou por se instalar definitivamente
nos Estados Unidos, onde trabalhou como professora e desenvolveu sua carreira
como escritora. Especialmente por ser uma mulher de pele clara, durante toda sua
formagao, ela foi ensinada a rejeitar sua existéncia “colored”’; apenas apos a defesa
de sua dissertagcdo de mestrado, na Inglaterra, sobre o renascimento italiano € que
ela decidiu investigar as implicagdes de sua formagdo anglocéntrica.

Essa decisdo se deveu, até certo ponto, a seu envolvimento com os movimentos
feministas, que, na época, comecavam a estender seu escopo a questdes identitarias
de mulheres racializadas e a pautas LGBT. Nesse momento, “[...] she had begun
trying to use language to represent herself, and she discovered that in internalizing
colonialist ideology, she had lost access to crucial parts of her identity.”
(SCHWARTZ, 1993, p. 494). Sua primeira obra, Claiming an identity they taught
me to despise, descrito pela autora como algo entre prosa e¢ poesia e publicado

Inglaterra, ainda que historicamente uma cultura ¢ exaltada enquanto a outra, rebaixada (para usar
eufemismos) — ao menos entre os Afro-saxdes da minha infincia. Quando eu era crianga entre essas
pessoas, na verdade dessas pessoas, eu recebi a mensagem do anglocentrismo, da supremacia branca,
¢ internalizei. Mesmo que suspeitasse que isso estivesse errado. Como escritora e como ser humano,
eu tive que procurar pelo que se perdeu de mim do lado mais escuro e pelo que foi escondido, para ser
tragado da memoria e do sonho.” (Tradugéo nossa)

2 “[...] parte do meu prop6sito como uma escritora de experiéncia e heranga afro-caribenha —

indigena, africana, europeia — e de experiéncia e formagao ocidental tem sido rejeitar o silenciamento,
um processo que levou anos, e inventar meu discurso proprio, com o qual eu posso descrever meu eu
particular, unificar tudo o que eu sou e fui.” (Tradug@o nossa)

3 “[...] ela havia comegado a tentar usar a linguagem para se representar e descobriu que, ao

internalizar a ideologia colonialista, ela havia perdido acesso a partes cruciais de sua identidade.”
(Tradugédo nossa)
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em 1980, volta-se para a busca do eu por meio da representacdo da memoria, dos
sonhos e da historia. Essa investiga¢do, como ja apontamos, coloca-se como o
centro de sua producdo, ainda que se apresente de maneiras diversas.

Tais diferentes modos de representacdo sdao apontados por Cliff na entrevista
para Schwartz (1993) como uma espécie de mudanga de foco em sua (re)identificagdo
como mulher caribenha. Se em seus primeiros romances, Abeng ¢ No Telephone to
Heaven, o foco era recuperar suas raizes a0 mesmo tempo que remontava as raizes
de sua nagdo, em Free Enterprise (2004), publicado em 1993, resgata a figura
historica Mary Ellen Pleasant, ex-escravizada que se tornou uma empreendedora
nos Estados Unidos e atuou na luta abolicionista desse pais. A histdoria de Pleasant se
articula com a personagem ficticia Annie Christmas, mulher jamaicana escravizada
que fugiu das plantagdes para os Estados Unidos, onde vive em contato com uma
comunidade de leprosos que, na verdade, ¢ um esconderijo de refugiados politicos
oriundos de diversos paises. Assim, o ponto central ¢ a resisténcia racial e de género
evidenciada por meio das perspectivas de personagens de diferentes origens e que
sofrem diferentes opressdes.

Nesse mesmo sentido, ao ser indagada se ela se coloca em uma comunidade
caribenha de escritoras, Cliff vai além e se insere em uma categoria de romancistas
politicas, unidas pelo que ela chama de “entusiasmos politicos”, pois acredita
que, apesar das diferentes origens, os propdsitos sdo os mesmos: a resisténcia
anticolonial e antipatriarcal. Ela acrescenta que, como uma mulher que se formou
entre Jamaica, Estados Unidos e Inglaterra, ¢ impossivel partir apenas de um lugar
em sua escrita.

Outro ponto interessante, no que tange a relagdo de Cliff com a Jamaica, ¢
a ambiguidade de sentimentos que sente em relacdo ao pais: “/ and Jamaica is
who I am. No matter how far I travel - how deep the ambivalence I feel about ever
returning” (CLIFF, 2008a, p. 31)*. Para a autora, tais ambivaléncias sdo impossiveis
de se desconstruir e constituem sua identidade. Elas indicam ainda a descrenc¢a da
autora em profundas mudangas nas estruturas sociais, culturais e politicas forjadas
ndo apenas pelo colonialismo, mas também, mais contemporaneamente, pelo
neocolonialismo estadunidense.

Tais ambivaléncias se mostram presentes no processo de autoconsciéncia
e consciéncia politica da personagem Clare Savage, protagonista de Abeng,
publicado em 1984, ¢ No Telephone to Heaven, de 1987. Embora a autora ja
tenha apontado que as obras foram pensadas separadamente, elas se formam em
continuacdo, pois ambas narram o resgate da historia da familia Savage, a partir
da perspectiva da protagonista, e a transformag@o desta no sentido de atuar na
resisténcia anticolonialista.

4 “EuealJamaica é quem eu sou. Ndo importa o quio longe eu viaje — quao profunda é a ambivaléncia

que eu sinto sobre retornar.” (Tradugdo nossa)
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A palavra “Abeng”, conforme CIliff explica na abertura do livro, é de origem
africana e se traduz por “concha”. E um instrumento feito de chifres de animais
bovinos e, em um primeiro momento, ele servia para chamar os escravizados para
o trabalho nas plantagdes; posteriormente passa a ser usado na comunicagao entre
os guerreiros Maroons. O romance narra a infancia ¢ a pré-adolescéncia de Clare
Savage na Jamaica na década de 50, portanto, quando a ilha ainda era colénia
britanica. Sua mae, Kitty, descende de escravizados. Ja seu pai, Boy Savage, vem
de uma familia da elite jamaicana, proprietario de terras, e tem a pele clara, assim
como Clare, que, por esse motivo, ¢ criada para pertencer a essa elite.

E apenas nas visitas a casa da avé materna, Miss Mattie, que ela entra em
contato com suas raizes africanas, especialmente pela amizade com Zoe, menina
preta e pobre que mora com a mée nas terras da avo. E com Zoe que ela reconhece
seus privilégios e comega a questionar as questdes raciais que envolvem sua
existéncia. Além disso, Zoe ¢ seu primeiro amor, ainda que Clare ndo reconheca
por ter internalizado que sentimentos amorosos ou sexuais por pessoas do mesmo
sexo se trata de anomalias.

Se em Abeng Clare atua como uma observadora e percebemos a trajetoria de
sua conscientiza¢dao, em No Telephone to Heaven, ela se torna ativa na resisténcia
anticolonialista. A expressao que compoe o titulo remete a ideia daqueles que estdo
afastados de Deus—o Deus cristdo forjado pelo colonialismo —e, desse modo, nao tém
suaprotecao. O romance se passana décadade 70 na Jamaica ja independente, mas em
um contexto bastante violento de revoltas populares do governo de Michael Manley.
A obra se inicia com Clare dentro de um caminhdo, com seus companheiros
da guerrilha de resisténcia, rumo ao local onde se da um conflito que finaliza o
romance. Entremeada a esse caminho, uma segunda narrativa percorre a memoria
de Clare desde a adolescéncia, quando se muda com a familia para os Estados
Unidos, depois para Londres, onde completa seus estudos universitarios, e, por fim,
de volta a Jamaica. Nesse processo, surgem personagens que transformam a vida
de Clare, como Harry/Harriet, mulher transexual que passa a ser sua melhor amiga
e que chama Clare a consciéncia politica.

Assim, as memorias pessoais ¢ familiares de Clare funcionam como um
espelho do passado colonialista na Jamaica. E essa funcio de espelhamento que
visamos destacar neste artigo com a analise dos dois romances e, em especial, das
questdes que envolvem o processo de conscientizagao da personagem Clare, que
culmina na sua atuacdo na guerrilha de resisténcia. Paralelamente a esse processo,
traremos a figura historica de Nanny, a rainha dos Maroons, que funciona como um
simbolo da resisténcia jamaicana.
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(Re)visao, (re)escrita e (re)existéncia

Tal como outras escritoras caribenhas, ou, para usar a denominagdo de
CIiff, escritoras com entusiasmos politicos semelhantes em relagcdo a resisténcia
anticolonialista, a autora coloca em suas obras muito de sua vivéncia pessoal. No
caso de Clare Savage, a semelhanca se da no fato de tanto a personagem quanto a
autora possuirem a pele clara e serem de classe média, herdeiras de proprietarios
de plantagdes na Jamaica. Nos romances, o processo de conscientizagdo desses
privilégios éseguido pelodesejo de entender e questionar,em Abeng, e posteriormente
lutar diretamente contra as opressdes raciais e de classe que constituem a sociedade
jamaicana em No Telephone to Heaven. Essa trajetoria vivida por Clare ¢ também
o processo experienciado por Cliff, como dissemos anteriormente, a partir do
momento em que entra em contato com movimentos de mulheres que questionam,
além do género, as intersecgoes de raga e classe.

Isso ndo significa que suas obras sejam unicamente autobiograficas. Embora
exista essa ligacdo com as experiéncias da autora, hd uma expansao ficcional que
ultrapassa a experiéncia individual. A forma como Cliff traduz esse movimento em
seus textos literarios e ndo literarios ¢ por meio da exploracdo tanto do passado
colonial quanto da histéria mais recente do pais, sob uma oOtica que questiona
as metanarrativas. Estas, segundo Lyotard (2009), sdo as narrativas-mestras que
se encerram em si mesmas e foram construidas como verdades absolutas que
justificam propositos politicos e ideologicos. O filésofo coloca como uma questao
chave do pos-modernismo a incredulidade nas narrativas-mestras e que, a partir
desse questionamento:

A fungdo narrativa perde seus atores (functeurs), os grandes herois, os grandes
perigos, os grandes périplos ¢ o grande objetivo. Ela se dispersa em nuvens
de elementos de linguagem narrativos, mas também denotativos, prescritivos,
descritivos etc., cada um veiculando consigo validades pragmaticas sui generis.
(LYOTARD, 2009, p. xvi)

Dessa forma, o questionamento das narrativas-mestras ¢ uma forma de
escancarar que a histéria, por exemplo, ¢ um discurso formado por atores e
estruturas que definem um determinado posicionamento perante a um evento. A
essa ideia, Linda Hutcheon, em Poética do Pos-modernismo (1991), acrescenta
que a separacdo entre o literario e o histdrico, que acontece a partir do século XIX,
¢ contestada pelas teorias do pés-modernismo na medida em que ambas possuem
mais pontos convergentes que divergentes:

Considera-se que as duas obtém suas forcas a partir da verossimilhanga, mais
do que a partir de qualquer verdade objetiva; as duas sdo identificadas como
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construtos linguisticos, altamente convencionalizadas em suas formas narrativas,
e nada transparentes em termos de linguagem ou de estrutura; e parecem ser
igualmente intertextuais, desenvolvendo os textos do passado com sua propria
textualidade complexa. (HUTCHEON, 1991, p. 141).

Assim, entendemos que ficcdo e historia sdo ““[...] sistemas culturais de
signos, construcdes ideoldgicas cuja ideologia inclui sua aparéncia de autdnomas
e autossuficientes” (HUTCHEON, 1991, p. 149). A ficcdo p6s-moderna, portanto,
sugere que o resgate ou a reescrita do passado significa revela-lo ao presente em
suas diferentes possibilidades e, desse modo, impedir a instalagdo de um carater
conclusivo e absoluto.

Nao pretendemos aqui, todavia, analisar os romances historicos de Cliff a
partir da perspectiva pos-modernista. Esse preambulo visa elucidar o conceito de
narrativas-mestras e expor o carater discursivo da historia e da literatura. Sendo
assim, transpondo pensamento de Hutcheon sobre a reescrita do passado para
questoes especificas da autoria feminina, que € o caso deste artigo, cabe pensarmos
no ensaio “Quando da morte acordarmos: a escrita como revisdo”, de Adrienne
Rich (2017, p. 66). A autora define Re-visdo como “o ato de olhar para tras, de ver
com um novo olhar, de entrar em um texto a partir de uma nova diregao critica”. O
titulo do ensaio de Rich ¢ inspirado na peca teatral de Ibsen, When we dead awaken,
que discute a constru¢ao da imagem das mulheres em obras de artistas homens ¢ o
despertar, lento e carregado de sofrimento, das mulheres sobre a imagem que esses
artistas construiram.

Nessa perspectiva, Rich observa que a re-visdo ¢ um ato de sobrevivéncia,
uma vez que permite o entendimento das pressuposicdes que nas mulheres estdo
enraizadas. Sem o conhecimento das pressuposi¢des, ndo ha o autoconhecimento
que, segundo a autora,

[...] ¢ mais do que uma busca de identidade: ¢ parte da nossa recusa de uma
sociedade autodestrutiva dominada pelos homens. Uma critica radical da
literatura, feminista em seu impulso, consideraria a obra prioritariamente como
um indicio de como vivemos, como temos vivido, como temos sido levadas a
nos imaginar, como a nossa linguagem tem nos aprisionado ou liberado, como
cada ato de nomear — e, portanto, a viver — de uma nova maneira. [ ...] Precisamos
conhecer os escritos do passado e conhecé-los de uma forma diferente daquela
em que sempre conhecemos; nao passar adiante uma tradigdo, mas quebrar as
correntes que nos prendem a ela. (RICH, 2017, p. 66)

No caso de Michelle Cliff, além que “quebrar as correntes” da tradigdo do
patriarcado, é preciso ainda pensar nas amarras do passado colonial:
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To write a complete Caribbean woman, or man for that matter, demands of
us retracing the African past of ourselves, reclaiming as our own, and as our
subject, a history sunk under the sea, or scattered as potash in the cane fields, or
gone to bush, or trapped in a class system notable for its rigidity and absolute
dependence on colour stratification. Or a past bleached from our minds. It
means finding the art forms of those of our ancestors and speaking in the patois
forbidden to us. It means realizing our knowledge will always be wanting. It
means also, I think, mixing in the forms taught us by the oppressor, undermining
his language and co-opting his style, and turning it to our purpose.”® (CLIFF,
1985, p. 14, grifo nosso)

No trecho grifado, a escolha da palavra “bleached” merece atengdo. De acordo
com o dicionario Oxford (FRANKENBERG-GARCIA; NEWSTEAD, 2015, p.
150), o verbo fo bleach significa “branquear, descolorir, alvejar” ou ainda “limpar,
desinfetar”. O uso dessa palavra, em vez de simplesmente “erased” (apagado) ou
“silenced” silenciado, carrega uma for¢a semantica que procura destacar que foram
os brancos (europeus) os responsaveis por fazer desaparecer esse passado original e
criar uma historia a partir do referencial branco ocidental. A passagem refor¢a ainda
a proibicao da cultura, do conhecimento e do idioma dos povos nativos e africanos.
Diante desse cenario, Cliff coloca como trabalho da escritora e do escritor subverter
a logica do discurso do opressor a favor dos povos subalternizados.

A perspectiva de Cliff vai ao encontro do que propdem os estudos decoloniais
ao considerar que

Hence, decolonial thinking and doing aim to delink from the epistemic
assumptions common to all the areas of knowledge established in the Western
world since the European Renaissance and through the European Enlightenment.
Re-existence follows up on delinking: re-existence means the sustained effort to
reorient our human communal praxis of living.* (MIGNOLO, 2018, p. 106)

5 “Escrever como uma mulher caribenha completa, ou como um homem, requer que tracemos
nosso proprio passado africano e que tenhamos como nosso proprio assunto a histéria afundada no
oceano, ou espalhada como potassa nas plantacdes de cana de acucar, ou aprisionada em um sistema
de classes notdrio por sua rigidez e dependéncia absoluta na estratificagdo por cor. Ou um passado
embranquecido de nossas mentes. Significa encontrar as formas artisticas dos nossos ancestrais e falar
0 patoa proibido para nos. Significa perceber que nosso conhecimento estd sempre em busca de mais.
Significa também, eu acho, imergir nas formas que nos foram ensinadas pelo opressor, minando sua
linguagem, cooptando seu estilo e transformando isso em nosso proposito.” (Traducdo nossa)

¢ “Portanto, o fazer ¢ o pensar decoloniais visam a desvincula¢@o das pressuposi¢des epistémicas,

comuns a todas as areas do conhecimento estabelecidas pelo mundo ocidental desde a Renascenca
europeia e ao longo do Iluminismo europeu. O Re-existir acompanha o desvincular: re-existéncia
significa o esfor¢co empreendido para reorientar nossa praxis humana comunal” (Traduc@o nossa)
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E preciso, portanto, desvincular-se do pensamento e do conhecimento
ocidental para que ocorra a re-existéncia. Mas essa desvinculacdo deve ser feita
tendo em mente o que as narrativas-mestras — denominadas por Mignolo (2018)
de macronarrativas — construiram por mais de 500 anos como existéncia dos povos
colonizados. Segundo o autor, enquanto, para os descendentes de europeus que
se instalaram na América do Sul e no Caribe, a existéncia comeca por volta de
1500 e se constituiu como um marco civilizatério e heroico, para os nativos e os
escravizados foi o inicio de uma série de “[...] historical crimes justified by the
narratives of modernity — salvation, progress, development”’ (MIGNOLO, 2018,
p- 107).

Mignolo (2018) atenta para o fato de que o termo modernidade, embora
conceituado na segunda metade do século XX, remonta a periodos anteriores,
em que se “disfarcava” de renascimento, progresso e missao civilizatoria. Para os
estudos decoloniais, a modernidade ¢ uma ficcao “[...] made by actors, institutions,
and languages that benefit those who built the imaginary and sustain it, through
knowledge and war, military and financial means” (MIGNOLO, 2018, p.110).

Nesse sentido, o pensamento decolonial envolve o entendimento do passado
para falar sobre o presente; ¢ preciso compreender do que se deve desvincular e
como. E uma luta dentro da proépria matriz colonial de poder, conceito estabelecido
pelo socidlogo Anibal Quijano e desenvolvido também por Mignolo. E a matriz
colonial de poder que define inclusive o que ¢ humano e, a partir dessa conceituagao,
justifica as diversas opressoes coloniais. Género, raga e natureza sao os trés pilares
da matriz colonial na perspectiva de Mignolo. Trataremos aqui dos dois primeiros
termos com vistas a elucidar questdes que surgirdo na analise dos romances em
estudo.

Tanto as mulheres quanto os negros e indigenas sao considerados pelo discurso
colonialista como seres inferiores — dai a narrativa de salvacao e civilizacdo. A raiz
dessa afirmag@o, segundo Mignolo, encontra-se na propria constitui¢cdo do conceito
de “humano”, que, como ele observa, ¢ uma invengao da modernidade pautada na
Biblia. Aqueles seres que, conforme o cristianismo naquele tempo, ndo “existiam”
aos olhos de Deus, pois ndo tinham religido — isto €, ndo eram cristdos —, como 0s
povos africanos e indigenas, s3o considerados seres inferiores. Nessa mesma logica,
¢ papel das mulheres serem submissas aos homens. De acordo com o estudioso
argentino, no Novo Mundo, o racismo agravou o sexismo, fator ja estabelecido no
cristianismo ocidental, o que pode ser observado na dindmica de perseguicdo as
mulheres consideradas bruxas na América:

7 “[...] crimes historicos justificados pelas narrativas da modernidade — salvac@o, progresso,
desenvolvimento.” (Tradugdo nossa)

8 «[...] feita por atores, instituigdes e linguagens que beneficiam aqueles que construiram o imaginario

e o sustentam por meio do conhecimento e da guerra, meios militares e financeiros.” (Tradug@o nossa)
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If witches continued to be targeted in the New World, a significant difference in
their categorization could not have gone unnoticed. Witches in Europe belonged
to the same cosmology as women. The difference between the ideas of women
and witches lay in the behavior Man attributed to them: the former complaisant,
the latter disobedient. In the New World, however, neither Indian women nor
African women belonged in the same cosmology as European women. Indian
and African women were not properly considered women by Christian men, so
that the women versus witches opposition that applied in Europe did not pertain
in the New World: Indian and African females could be witches, but they could
never be women.’ (MIGNOLO, 2018, p. 159)

Essa associacdo da mulher a bruxaria ¢ discutida ainda por Federici em O
Caliba e a Bruxa (2017). Por terem sido “[...] fonte de resisténcia anticolonial e
anticapitalista durante mais de quinhentos anos.” (FEDERICI, 2017, p. 382), as
mulheres se tornaram o principal alvo da perseguigdo religiosa. O cristianismo,
em sua missao civilizatoria, via-se ameagado ainda pela existéncia de importantes
divindades femininas nas sociedades pré-colombianas, o que indicava a posicao e
o poder que essas mulheres ocupavam:

Antes da Conquista, as mulheres americanas tinham suas proprias organizagoes,
suas esferas de atividade eram reconhecidas socialmente e, embora ndo fossem
iguais aos homens, eram consideradas complementares a eles quanto a sua
contribui¢do na familia e na sociedade.” (FEDERICI, 2017, p. 401)

\

A historia dessas mulheres anteriores a Conquista, quando apagadas,
legitimam o discurso de que as mulheres que se rebelam, até contemporaneamente,
sd30 mais perigosas do que os homens, pois estdo infringindo duas instituigdes: o
poder racial e patriarcal. Michelle Cliff, em suas obras, busca trazer para a narrativa
a historia de mulheres ndo apenas como um resgate histérico, mas também como
mola propulsora para re-identificagdes e resisténcias.

“Quem sao essas Santas? Essas mulheres loucas, malucas, dignas de pena?”

No ensaio “In search of our mother s garden”, a escritora estadunidense Alice
Walker discorre sobre a busca pela historia de mulheres afro-americanas cujo

% “Se as bruxas no Novo Mundo continuavam a ser perseguidas, uma diferenca significante

em sua categorizagdo ndo poderia ter passado despercebida. Bruxas na Europa pertenciam a
mesma cosmologia de mulheres. As diferengas entras as ideias de mulheres e bruxas estavam no
comportamento que os homens atribuiam a elas: a primeira complacente, a segunda desobediente.
No Novo Mundo, entretanto, nem as mulheres indigenas, nem as africanas pertenciam a mesma
cosmologia das mulheres europeias. Mulheres indigenas e africanas poderiam ser bruxas, mas jamais
poderiam ser mulheres.” (Tradugao nossa)
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talento e forga espiritual foram massacrados pelas for¢as opressoras do racismo
e do sexismo. Retratadas como loucas pelo pensamento ocidental, essas mulheres
representam uma forma de resisténcia ao sistema que procura subalterniza-las:

These crazy Saints stared out at the world, wildly, like lunatics or quietly, like
suicides, and the “God” that was in their gaze was as mute as a great stone.
Who were these Saints? These crazy, loony, pitiful women?

Some of them, without a doubt, were our mothers and grandmothers. (WALKER,
1994, p. 401, grifo nosso)!®

De forma semelhante, Cliff traz a histéria dessas mulheres — andOnimas e
figuras historicas — em seus romances ¢ ensaios. Como observa Hoving (2014),
apos conhecer a obra Our Sister Killjoy, da escritora ganense Ama Ata Aidoo, a
escritora jamaicana se vé confrontada com uma espécie de “produtividade de ira”,
a qual tem seu ponto de partida em no ensaio “If I could write this in fire, [ would
write this in fire”, publicado em 1982: “This was the starting point of her lifelong
project of recovering the forgotten histories of (black) womens resistance.”"
(HOVING, 2014, p. 27).

Em ambos os romances em analise neste artigo, muito do que CIliff escreve
sobre as questdes raciais na Jamaica, especialmente sobre os Maroons, deve-se ao
romance Tell my horse, da escritora e antropologa estadunidense de Zora Neale
Hurston. Os Maroons sdo os povos africanos e seus descendentes que lutaram
contra a escravidao e se refugiaram em lugares remotos da ilha — semelhante aos
quilombolas no Brasil: “Their name came from cimarron: unruly, runaway. A
word first given to cattle which had taken to the hills. Beyond its exact meaning,
the word connoted fierce, wild, unbroken? (CLIFF, 1984, p. 20). Em Abeng, ao
narrar o processo de descoberta das dinamicas raciais e de género na trajetoria da
personagem Clare Savage, Cliff reconstrdi a historia de mulheres rebeldes, como
Nanny, mulher obeah do século XVIII e lider dos Maroons. O conhecimento da
historia dessas mulheres ¢ que serve como agente de conscientizagdo de Clare,
que, se em Abeng limita-se a uma posi¢ao de observadora, em No Telephone to

10 “Essas Santas loucas langadas ao mundo, selvagemente, como lunaticas ou, silenciosamente, como
suicidas; e 0 “Deus” que estavam em seu olhar estava mudo como uma grande pedra. Quem sio essas
Santas? Essas mulheres loucas, malucas, dignas de pena? Algumas delas, sem duvida, eram nossas
maes e avos.” (Grifo nosso, tradugdo nossa)

' “Esse foi o ponto de partida para o seu projeto de vida de recuperar as historias esquecidas da
resisténcia de mulheres (negras).” (Tradugdo nossa)

12 “Seu nome vem de cimarron: indisciplinado, fugitivo. Uma palavra usada inicialmente para o gado
que havia escapado para as montanhas. Para além do seu significado exato, a palavra tem a conotagdo
de feroz, selvagem, intacto.” (Tradug@o nossa)
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Heaven, tem uma posi¢do ativa como guerrilheira armada durante os conflitos que
aconteceram na Jamaica na década de 70.

Como observa Lélia Gonzalez (2020), Nanny ¢ um dos grandes pilares da
Amefricanidade, conceito criado pela estudiosa para designar

[...] todo um processo histérico de intensa dindmica cultural (resisténcia,
acomodacao, reinterpretacao, criacdo de novas formas) referenciada em modelos
africanos e que remete a constru¢do de toda uma identidade étnica [...]. Seu
valor metodologico, a nosso ver, esta no fato de resgatar uma unidade especifica,
historicamente forjada no interior de diferentes sociedades que formaram
uma determinada parte do mundo. Em consequéncia, o termo amefricanas/
amefricanos nomeia a descendéncia ndo sé dos africanos “gentilmente”
trazidos pelo trafico negreiro como daqueles chegados a América antes de seu
“descobrimento” por Cristovdo Colombo. (GONZALEZ, 2020, p. 152)

Amefricanidade, assim como apraxis decolonial ja discutida neste artigo, minao
discurso colonial por meio dareivindicagdo historica a partir da visdo daqueles que de
fato “sd0” a América, os africanos escravizados e os povos nativos. Gonzalez (2020,
p. 154), ao considerar que Nanny transcendeu a imagem de lider dos Maroons e
“transformou-se em ancestral mitica originaria”, rechaca a retorica da modernidade
que justifica a colonizagdo com o discurso de salvacdo e progresso, uma vez que
Nanny representa a autonomia, o poder e a luta amefricanos.

A historia de Nanny aparece pela primeira vez em Abeng apos a descrigdo de
uma cena em que Clare ajuda a avd, Miss Mattie, a preparar a casa para receber a
congregacdo de que a avo fazia parte. Essa preparagdo € descrita como um ritual
entre “a feiticeira e sua aprendiz”, mesmo que nao haja nada de sobrenatural no
processo. Durante a narrativa, as lembrangas da bisavo de Clare, Granny, surgem
ligadas ao espago da casa, marcando a relagdo daquelas mulheres com a terra que
habitam. Assim que termina de ajudar a avd com os preparativos, Clare sai para
brincar com sua amiga Zoe, ¢ a narrativa ¢ cortada para contar um trecho da historia
de Nanny:

In 1733, Nanny, the sorceress, the obeah woman, was killed by a quashee — a
slave faithful to the white planters — at the height of the War of the Maroons.

Nanny, who could catch a bullet between her buttocks and render the bullet
harmless, was from the Empire of Ashanti, and carried her secrets of the magic
into slavery. She prepared amulets and oaths for her armies. Her Nanny Town,
hidden in the crevices of the Blue Mountains was the headquarters of the
Windward Maroons — who held out against forces of the white man longer than
any rebel troops. They waged war from 1655-1740. Nanny was the magician
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of this revolution — she used her skill to unite her people and to consecrate her
battles.

There is absolutely no doubt that she actually existed. And the ruins of her
Nanny Town remain difficult to reach."® (CLIFF, 1984, p. 14-15)

Entre lendas, como agarrar as balas com suas nadegas, e eventos reais, Nanny
¢é reconhecida na historia atual como a unica heroina (e herdi) nacional da Jamaica.
Esse reconhecimento, no entanto, s6 acontece oficialmente em 1975. Durante
muito tempo, sua histdria ficou desconhecida e seu nome foi até usado de maneira
condescendente na Jamaica para se referir a mulheres que cuidavam de criangas. A
narracgdo de eventos relativos a vida de Nanny, em 4beng, acontece entre partes que
falam sobre a pregagao da congregagao cristd de John Knox, que se preocupava em
domar os nativos e escravizados por meio da repressdo de seu passado e suas raizes
culturais e religiosas.

Essa estratégia de Cliff deixa evidente o uso da religido pelos colonizadores
como justificativa para o massacre e apagamento dos povos racializados e, portanto,
menos humanos, como vimos, no toépico anterior, nas palavras de Mignolo (2018).
O resgate dessa historia é um ato de resisténcia anticolonial ao desmitificar a
ideia de que mulheres, especialmente as negras, s6 serviriam como cuidadoras de
criancas ou escravizadas nas plantagdes ou nas casas dos proprietarios de terras.
Abeng recria o mito de origem da Jamaica ao tragar essa ancestralidade a Nanny e
sua irma: “In the beginning there had been two Sisters — Nanny and Sekesu, Nanny
fled slavery. Seseku remained a slave. Some said this was the difference between
the sisters. It was believed that all island children were descended from one or the
other.”'* (CLIFF, 1984, p. 18).

Essa diferencga é colocada em paralelo ao que Cliff narra no capitulo que se
segue a essa citacdo sobre como os membros da congregacgao religiosa, Tabernacle,
e a populagdo de uma forma geral tratam a heranca africana e a historia da
escravizagao:

3 “Em 1773, Nanny, a feiticeira, a mulher obeah, foi morta por um guashee, um escravo fiel aos
donos de plantagdes brancos — no apice da Guerra dos Maroons. Nanny, que podia agarrar uma bala
entre as nadegas e rendé-las de forma inofensiva, era do Império Ashanti, e levou seus segredos de
feitigaria quando escravizada. Ela preparava amuletos e promessas para seus exércitos. Sua Nanny
Town, escondida nas fendas das Blue Mountains era a sede dos Windward Maroons - que resistiram
as forgas do homem branco por mais tempo que qualquer outra tropa rebelde. Eles guerrearam de
1655-1740. Nanny era a feiticeira dessa revolug@o. Ela usou suas habilidades para unir seu povo e
consagrar as batalhas.Nao ha nenhuma davida de que ela existiu de fato. E as ruinas de sua Nanny
Town continuam dificeis de acessar.” (Tradugdo nossa)

14 “No inicio havia duas Irméas — Nanny e Sescku. Nanny fugiu da escravizagdo. Seseku continuou
escravizada. Alguns dizem que essa ¢ a diferenca entre as irmas. Acredita-se que todos os filhos da
ilha descenderam de uma ou de outra.” (Tradug@o nossa)
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The people in the Tabernacle could trace their bloodline back to past. But this
was not something they talked about much, or knew much about. In school they
were told their ancestors had been pagan. That there had been slaves in Africa,
where black people had put each other in chains."” (CLIFF, 1984, p. 18)

Ao fazer esse paralelo, a narrativa ressalta a heranga de Nanny, aqueles que
lutam, e de Seseku, aqueles que se rendem ao colonizador branco, principalmente
por relatar, em seguida, um pouco da historia da escravizacdo na Jamaica, em
especial quando o lider Maroon, Cudjoe, entregou Nanny e seus aliados aos
ingleses em troca de liberdade e da promessa de que iria cagar os rebeldes para
a coroa inglesa. Cudjoe e seus seguidores ficaram conhecidos como “Kings
negroes’.

Ja em No Telephone to Heaven, Nanny ressurge ndo apenas como um resgate
historico, como acontece em Abeng; seu espirito guerreiro e de resisténcia parece
ser incorporado a “nova” Clare Savage. De volta a Jamaica e trabalhando como
professora, Clare ndo sé entra para a resisténcia armada, como também utiliza
as terras de sua avd, que agora lhe pertencem, para abrigar a comunidade de
guerrilheiros. A década de 70, na Jamaica, foi um periodo de extrema violéncia
por conta dos conflitos travados entre apoiadores do primeiro-ministro eleito,
Michael Manley (Partido Nacional Popular), e seu opositor, Edward Seaga (Partido
Trabalhista da Jamaica). Havia ainda, nesse conflito, os interesses internacionais,
especialmente dos Estados Unidos, que atuavam contra a soberania popular.

Vale destacar que, na narragdo das memorias de Clare em No Telephone to
Heaven, entre os elementos do cotidiano que remontam racismo, como o fato de
a mae nao conseguir trabalho por ser negra nos Estados Unidos e diversas outras
situacdes de preconceito, outros eventos historicos envolvendo a questdo racial
sdo apresentados. Dentre eles, destacam-se a segregacdo racial promovida pelas
leis Jim Crow no sul dos Estados Unidos, os crescentes protestos na Inglaterra na
década de 70, que buscavam expulsar os negros do pais, e a forma como os afro-
americanos experienciaram a guerra do Vietna. A narracao desses eventos € parte
da representacdo da formagao da consciéncia politica de Clare.

Ademais, o capitulo anterior ao que narra a volta de Clare a Jamaica, chamado
“Magnanimous warrior”, & uma espécie de elegia a Nanny. Em apenas duas paginas,
ainda que seu nome nao seja pronunciado, seus feitos sdo celebrados e sua coragem
louvada: “Rambling mother, Mother who trumps and wheels counterclockwise
around the power stone, the center of the world. Into whose cauldron the Red Coats

15 “As pessoas na Tabernacle poderiam tragar sua linhagem sanguinea ao passado. Mas isso ndo
era algo sobre que eles falavam muito, ou tinham muito conhecimento. Na escola, eles aprenderam
que seus ancestrais haviam sido pagdos. Que existiram escravos na Africa, onde as pessoas pretas
acorrentavam umas as outras.” (Tradugdo nossa)
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vanished”'® (CLIFF, 1996, p. 164). Nanny se torna uma figura mitica e, portanto,
viva na memoria dos que lutam contra a opressdo do povo negro.

Todavia, o destino de Clare acaba se unindo ao de Nanny ndo apenas no
espirito de resisténcia, mas também em um evento tragico. A figura do quashee, o
delator, aparece também na vida da protagonista. Christopher é uma personagem
que nao chega a ter nenhum encontro direto com Clare, mas cujas acdes se
encontram em determinados momentos. Um deles ¢ quando Christopher mata toda
a familia para quem ele trabalhava, mas que o humilhava constantemente. Um dos
membros dessa familia ¢ Paul H., rapaz com quem Clare tem relacdes sexuais em
uma festa enquanto visitava os tios no Natal. Enquanto Christopher matava seus
pais, irma ¢ a empregada, Paul estava nessa festa e, ao chegar no dia seguinte ¢
encontrar toda a familia morta, pede que o proprio Christopher o ajude a sumir com
0s corpos para evitar a investigagdo da policia. Sem desconfiar do rapaz, quando
Paul fica de costas para que Christopher o acompanhe, este o acerta com a machete,
completando seu trabalho.

Em seguida, Christopher volta para seu local de nascenga, Dungle, um bairro
de pessoas em situagdo de rua e onde o lixo da cidade era depositado. Continuando
sua vida de infortuinios, passa a ser conhecido como “Watchman™ e se torna uma
pessoa que faria qualquer coisa por dinheiro. Ele que, na infancia, foi chamado
de “o portador de Cristo” por conta do significado se seu nome, tem sua alma
esvaziada por toda violéncia e opressdo que o acompanhou desde crianga. Ele
ressurge no final da narrativa para fazer um papel de monstro no filme de um grupo
de americanos. Sua funcdo era apenas uivar em cima de uma arvore: “Howl! Howl!
I want you to bellow as loud as you can. Try to wake the dead... Remember, you 're
not human. Action!”"’ (CLIFF, 1996, p. 207).

O grupo que estava organizando o filme seria o alvo do ataque da guerrilha de
Clare. O grito de Christopher, no entanto, confunde os guerrilheiros que esperavam
pelo som do Abeng. Nesse momento, a equipe do filme se esconde e faz um brinde,
pois ja sabe o que vai acontecer:

Those hidden in the bush could do so little but listen to the chaos of the forest
god, until a new sound drowned him out. And lights came over them from above.
Who had been the quashee? Some asked. Lights played and skidded across
their hiding places as helicopters spun into the valley. Lights sliding over, guns
hot. Spraying their breadfruit tree. Sasabonsam fell, silent. Spraying across the
bushes.

16 “Mae errante, mae que triunfa e se move em sentido anti-horario em volta da pedra do poder, o
centro do mundo. Dentro do seu caldeirdo, os Red Coats desapareceram.” (Tradugao nossa)

17" “Uive! Uive! Eu quero que vocé berre o mais alto que puder. Tente acordar os mortos... Lembre-se,
vocé nao ¢ humano. A¢ao!” (Tradug@o nossa)
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Some returned the fire — but where no match for the invaders. Some could not —
surprise and sadness held them still. Shots found the bitter bush.'® (CLIFF, 1984,
p. 207-208)

Clare cumpre o destino de Nanny sendo morta em suas terras por trai¢ao de
um quashee. A narrativa nao deixa explicito se foi Christopher quem delatou os
guerrilheiros, mas a repetida afirmativa de que o “Watchman” faria qualquer coisa
por dinheiro deixa isso implicito. Além disso, € seu uivo o sinal para as forgas
repressoras atacarem. Entdo, de uma forma ou de outra, ele serviu como o meio
para a repressao dos guerrilheiros.

E bastante significativo ainda a jung¢do do corpo de Clare com o solo de sua
terra natal nao s6 no momento de sua morte, mas também quando ela usa a fazenda
de sua avdé como acampamento para os guerrilheiros. Além do acampamento, o
cultivo da fazenda também servia como doagdo para aqueles que precisassem de
comida, honrando, mais uma vez, a memoria de sua familia por parte de mae, que
era conhecida pela generosidade e acolhida dos mais necessitados, ponto crucial
que Clare deixa claro quando cede a terra para a guerrilha.

Além disso, em Abeng, a mencdo de que Nanny Town esta em ruinas ecoa na
forma como € descrita a fazenda de Miss Mattie logo no inicio de No Telephone
to Heaven, no capitulo denominado “Ruinate”, explicado em nota da autora como
um termo usado na Jamaica para terras antes usadas na agricultura que, depois de
abandonadas, se tornam um amontoado de mato.

Essa identificacdo com sua linhagem materna acontece apenas quando Clare
adulta volta para a Jamaica. Por ter a pele clara, ela foi muito tempo relacionada
a familia do pai e rivalizada pelos proprios familiares em relacdo aos ancestrais
africanos. A propria mae de Clare reforga essa identificagdo ao escolher levar a
filha mais nova, de pele escura, de volta para a Jamaica quando decide deixar Boy.
Ao passo que a consciéncia politica e racial de Clare se desenvolve, ela passa a
se reconhecer como a descendente da linhagem materna, consequentemente da
linhagem dos que lutam contra a opressao dos brancos, a linhagem de Nanny.

18 “Aqueles escondidos no matagal s6 puderam ouvir o caos do deus da floresta, até que um novo
som o sufocou. E luzes chegaram a eles do céu. Quem teria sido o quashee? Alguns perguntaram.
As luzes deslizaram em sobre seus esconderijos como helicopteros girando para dentro do vale.
As luzes invadindo, armas a todo vapor. Pulverizando a arvore de fruta-pao. Sasabonsam caiu,
silencioso. Pulverizando pelo matagal. Alguns contra-atacaram com tiros — mas ndo eram pareo para
os invasores. Alguns ndo conseguiram reagir — surpresa e tristeza os paralisaram. Tiros encontraram a
moita amarga.” (Tradugdo nossa)
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Consideracoes finais

Ao coincidir o despertar para si e a aquisi¢ao de consciéncia politica de Clare
com o conhecimento de sua historia familiar e da historia de resisténcia africana
de seu pais, Cliff chama a atengdo para a necessidade de se revelar o passado que
foi escondido, silenciado, como a autora explica em “If I could write this in fire, [
would write this in fire”:

It was never a question of passing. It was a question of hiding. Behind Black
and white perceptions of who we were — who they thought we were. Tropics.
Plantations. Calypso. Cricket. We were the people with the musical voices and
the coronation mugs on our parlor tables. I would be whatever figurine these
foreign imaginations cared for me to be. It would be so simple to let others fill in
for me. [...] 4 life cut off. I know who I am but you will never know who I am. 1
may in fact lose touch with who I am.

I hid from my true sources. But my true sources were also hidden from me."
(CLIFF, 2008a, p. 25).

Os estereotipos construidos pelo colonizador se baseiam naquilo que favorece
os interesses da metropole, tanto no sentido de dominar esse outro colonizado,
subalternizado, quanto no sentido de tornar o pais “atrativo” ao turismo, questao
também presente no romance, embora nao discutida neste artigo. Cliff, portanto,
concentra sua for¢a literaria no ato de rechagar o discurso colonialista ¢ na
constru¢cdo de uma resisténcia historiografica, especialmente no que tange a vida e
as experiéncias de mulheres, sejam elas figuras comuns ou historicas.

Como observa Mignolo (2018), a retorica da modernidade se constroéi em
pares opostos: cristdos e ndo cristdos — ou humanos e ndo humanos —, masculino
e feminino, branco e nao branco, desenvolvido ¢ ndo desenvolvido, entre outros.
Nessa organizagdo, o segundo elemento de cada par ¢ criado a partir dos interesses
do primeiro. Ao questionar e até mesmo inverter essa ordem, as obras de Cliff
podem ser analisadas dentro do pensamento decolonial, de acordo com o que
Mignolo (2008) postula ao abordar a necessidade de quebra de vinculo com as
macronarrativas.

19 “Nunca foi uma questdo de passar. Era uma questdo de esconder. Por tras das percepgdes pretas e
brancas sobre quem nds éramos — quem eles achavam que nods éramos. Tropicos. Plantagdes. Calipso.
Criquete. Nos éramos as pessoas com as vozes musicais e canecas da coroag@o da rainha em nossas
mesas. Eu seria qualquer figurino que as imaginagdes estrangeiras quisessem para mim. Seria muito
simples deixar outros me substituirem. [...] Uma vida interrompida. Eu sei quem eu sou, mas nunca
saberei quem eu sou. Eu posso, de fato, perder contato com quem eu sou. Eu me escondi das minhas
verdadeiras raizes. Mas minhas verdadeiras raizes também foram escondidas de mim.” (Tradugao
nossa)
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Além disso, ¢ importante destacar que o final tragico da jornada de Clare nas
colinas como uma guerrilheira armada em No Telephone to Heaven revela a posi¢ao
descrente de CIliff, explicitada na entrevista concedida a Schwartz (1993), de que as
forgas opressoras poderiam mudar na Jamaica. Para a autora, essa impossibilidade
se deve ndo apenas a histéria da colonizagdo, mas também ao neocolonialismo. Em
outras palavras, um final conciliador para Clare seria uma forma ingénua e apolitica
de tratar os traumas e feridas da colonizacao jamaicana.

ATTIE, J. P. (Re)vision as (re)existence in Michelle Cliff’s Abeng and No Telephone
to Heaven. Itinerarios, Araraquara, n. 52, p.15-32, jan./jun. 2021.

B ABSTRACT: The act of rescuing stories silenced by the colonialist discourse is at the
core of the literature of postcolonial context, especially in women s writing, since the
silencing is reinfoced by gender oppression. From this standpoint, Michelle CIiff claims
in her fictional texts and essays the importance of rescuing stories of women of color in
order to dismantle identities forged by the colonialist and patriarchal discourse. Her first
two novels, Abeng and No telephone to heaven, recreate this process of deconstruction
by portraying Clare Savage s path of political growth. Thus, this article seeks to analyze
the character s process of re-existence of articulating it to theory and criticism about
gender, postcolonialism, and decolonialism.
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