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�� RESUMO: V. Y. Mudimbe (2013) afirma que o espaço colonial é um espaço de 
jogo: o gesto colonial implicava necessariamente na metamorfose de uma memória, 
uma força de domínio; a reconstrução anticolonial, por seu turno, vai experimentar a 
mesma violência. Se a independência enquanto mito reorganiza a narrativa colonial, 
consolidada a nação independente, os discursos erigidos expõem novas articulações 
ideológicas que problematizam aspectos da nova face nacional. Este artigo pretende 
analisar essas questões no romance da escritora afro-lusitana Yara Monteiro, Essa dama 
bate bué!, que aborda a trajetória de Vitória, uma angolana neta de um assimilado e uma 
portuguesa que vive em Lisboa com os avós maternos retornados que busca pela mãe, 
uma combatente envolvida nas lutas de independência de Angola. 
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“Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu 
desminto. Contar é muito, muito dificultoso. Não 
pelos anos que se já passaram. Mas pela astúcia que 
têm certas coisas passadas  - de fazer balancê, de se 
remexerem dos lugares. O que eu falei foi exato? Foi. 
Mas teria sido? Agora, acho que nem não.”

Guimarães Rosa (2001, p. 200).

V. Y. Mudimbe (2013) afirma que o espaço colonial é um espaço de jogo: o 
gesto colonial implicava necessariamente na metamorfose de uma memória, uma 
força de domínio; a reconstrução anticolonial, por seu turno, vai experimentar a 
mesma violência. Se a independência enquanto mito reorganiza a narrativa colonial, 
consolidada a nação independente, os discursos erigidos expõem novas articulações 
ideológicas que problematizam aspectos da nova face nacional.
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No que tange à memória colonial na antiga metrópole, também assistimos 
a uma disputa entre narrativas, já que se tornou impossível esconder a presença, 
nesse espaço, dos agentes que carregam em si vestígios e heranças desse passado 
e que reverberam aspectos da memória colonial que se quer elidir ou amenizar. As 
consequências da história colonial insistem em permanecer ali de forma pulsante, 
insinuando-se no imaginário “metropolitano” e nas representações pós-coloniais e, 
nesse movimento, contribuem para desvelar omissões e silenciamentos históricos.

Em Portugal, as guerras de independência na África sempre foram vistas 
como algo externo e não profundamente interno (RIBEIRO, 2004); na verdade, 
porém, tudo o que envolve o conflito, suas marcas, desdobramentos e mesmo a 
consolidação das independências de Angola, Moçambique, Cabo Verde, São Tomé 
e Príncipe e Guiné-Bissau são fatos cujas memórias passam por rígidos processos de 
seleção sobre o que rememorar e de que forma fazê-lo. O passado colonial, em sua 
pretensa e imaginada grandiosidade, é o aspecto que os discursos oficiais desejam 
fixar no imaginário simbólico português, como demonstra em tempos recentes o 
episódio do Memorial dos Descobrimentos2. Ressalte-se, no entanto, que o evento 
causou grande polêmica e o surgimento de importantes e duros posicionamentos 
contrários não apenas internos como provenientes do exterior, o que provocou, sem 
dúvida, constrangimentos ao país3. 

A presença indesejável em terras lusitanas não apenas de colonos portugueses, 
ofensivamente chamados “retornados” e que muitas vezes levam consigo uma 
família miscigenada, como também de imigrantes negros africanos, assimilados 
ou não, e seus descendentes, obriga o país a defrontar-se com seu passado colonial 
não da perspectiva de exaltação da grandeza ilusória, mas impõe-se a necessidade 
de prestar contas, internamente, das violências e opressões de toda ordem que o 
processo da expansão desencadeou.

A dor, a violência, o sofrimento e a pilhagem colonial são aspectos cuja exis-
tência é invariavelmente atenuada e as lembranças, consideradas inconvenientes. 
Essas memórias, como aponta Ribeiro, deveriam, nessa linha de entendimento, 
limitar-se apenas aos indivíduos, ex-combatentes e suas famílias, ou seja, deveriam 
estar restritas ao âmbito do particular e não da coisa pública. Essa postura produz 
em tais indivíduos forte sentimento de abandono, de solidão e de completa exclu-
são da história coletiva da nação. São portadores de memórias e testemunhos que o 

2	 O Museu das Descobertas, em 2017, constou do programa eleitoral de Fernando Medina, eleito 
presidente da Câmara Municipal de Lisboa. 
3	 Sobre a repercussão, ver: 1. “Porque é que um museu dedicado à ‘Expansão’ portuguesa e aos 
processos que desencadeou não pode nem deve chamar-se ‘Museu das Descobertas’.” Disponível em: 
https://expresso.sapo.pt/cultura/2018-04-12-A-controversia-sobre-um-Museu-que-ainda-nao-existe.-
Descobertas-ou-Expansao-#gs.HEQmB4k. Acesso em: 13 abr. 2019: ; e 2. “Não a um museu contra 
nós!” Disponível em: https://www.publico.pt/2018/06/22/culturaipsilon/opiniao/nao-a-um-museu-
contra-nos-1835227. Acesso em: 13 abr. 2019.
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império se recusa a ouvir ou a dar voz; em certa medida, transformam-se em estran-
geiros na própria terra e experimentam, portanto, o sentimento de serem/estarem 
deslocados e no exílio dentro de casa.

Essa experiência dramática pontuada por perdas e confiscos  – de afetos, 
da própria vida, de pertencimento, da identidade, em um cenário de memórias 
silenciadas, da prevalência da história no âmbito particular e subjetivo  – marca 
toda uma geração de jovens “filhos do império”. Desterrados, têm existência 
fragmentada e desejam, de alguma forma, preencher lacunas por meio do resgate 
de rastros, pistas e vestígios de sua história e de seus antepassados de modo a 
poderem inserir-se em uma determinada coletividade, construindo uma identidade 
ainda que problemática e fraturada. A literatura coloca-se, nesse sentido, como 
campo privilegiado para tal disputa, indagação e confrontos na representação de 
experiências ignoradas.

Em um primeiro momento, escritores que passaram pela experiência colonial 
em solo africano, como Lobo Antunes (Os cus do judas, 1979), Lídia Jorge 
(A costa dos murmúrios, 1988), Manuel Alegre (Jornada de África, 1989) ou ainda 
Wanda Ramos (Percursos, 1981), entre outros, produzem textos críticos decisivos 
que denunciam a aventura colonial portuguesa naquele continente e as tragédias 
históricas provocadas não apenas aos sujeitos africanos, mas sobretudo entre os 
cidadãos portugueses.

Passados pelos menos trinta anos, já no século XXI, desponta uma geração 
de escritores e escritoras que, numa espécie de continuum em relação àquela 
linhagem de autores, estabelecem uma genealogia da guerra colonial, agora sob 
novas perspectivas, com a introdução de aspectos muito particulares. Ao abordar 
histórias de filhos de colonos “retornados”, imigrantes e/ou assimilados – nascidos 
em Portugal ou no continente africano –, trazem, em suas obras, outros e renovados 
ângulos que envolvem angústia e sofrimentos implicados no viver e crescer na 
sociedade colonial, sobretudo no pós-independência. São todas, em alguma 
medida, escritas de iniciação: O retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso, As sete 
estradinhas de Catete (2007), de Paulo Bandeira Faria, Caderno de memórias 
coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, Luena Luanda Lisboa – Fala de Maria 
Benta (2014), de Clara Branca das Neves, entre outros.

Um outro grupo de escritores vem felizmente marcar presença diante desse 
panorama: são os “filhos do império”, negros ou mestiços, muitos deles nascidos 
na África, outros, já em Portugal, filhos da diáspora, que se apropriam, mesmo 
diante de enormes obstáculos, da escrita literária para inserirem-se nessa disputa 
narrativa, sublinhando particularidades que a experiência identitária negra em solo 
português proporciona, com todas as implicações de sua afrodescendência em um 
país profundamente marcado pelo racismo e pela memória colonial latente. São 
manifestações literárias de sujeitos que compõem o que, em trabalho de 2019, 
denominei Literatura de autoria negra em Portugal (SARTESCHI, 2019) : Djaimilia 
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de Almeida Pereira, com Esse cabelo (2015), Luanda Lisboa Paraiso (2018); Kalaf 
Epalanga, com Estórias de amor para meninos de cor (2011), O angolano que 
comprou Lisboa (por metade do preço) (2014); Grada Kilomba, com Memórias 
da plantação (2008, lançado em Portugal em 2019); Tvon, com Um preto muito 
português (2017); Yara Monteiro, com Essa dama bate bué; Raquel Lima, com o 
livro de poemas Ingenuidade, Inocência, Ignorância (2019), para citar alguns.

Essa dama bate bué!, de Yara Monteiro, escritora afro-lusitana, é exemplar 
desse grupo e também dessa perspectiva estética. A narrativa aborda a trajetória de 
Vitória na sua jornada de busca pela mãe, Rosa Chitula, uma combatente envolvida 
nas lutas de independência de Angola. A angolana Vitória vive em Lisboa com os 
avós maternos, António Queiroz da Fonseca, um angolano negro assimilado, e Elisa 
Valente Pacheco Queiroz, portuguesa, que, por volta de 1980, decidem sair de Angola 
em direção a Portugal, incorporando-se assim aos milhares de colonos portugueses 
residentes na África ou africanos assimilados e suas famílias mistas que retornam/
dirigem-se ao país, expulsos ou em fuga devido às guerras de independência e aos 
conflitos fratricidas que se lhe seguem, os chamados conflitos de desestabilização 
ou guerras civis, a depender da perspectiva de quem os denomina.

A mestiça Vitória, aos 25 anos, decide retornar à Angola, já em 2003, depois 
de mais de 20 anos, deixando para trás a família “portuguesa”, abandonando 
os afetos – o noivo às vésperas do casamento irrealizado e também a amante –, 
finalmente reconhecendo e aceitando o impulso vital que a impele a explorar e 
resgatar seu pertencimento e, com isso, confrontar sua identidade, que passa também 
pela questão do pertencimento racial e do lugar ocupado no espaço do “Império” 
. Nesse sentido, encontrar a mãe, saber de seu destino, entender a opção materna 
pela luta política em detrimento da convivência com a filha, saber também sobre a 
figura paterna, revela, além da evidente reconexão de laços familiares tragicamente 
interrompidos, que lhe é imperioso compreender e apreender a inteireza de sua 
gênese, recuperando os fragmentos perdidos.

Tais questões que se colocam para Vitória são exemplares e invariavelmente 
marcam a vida desses “filhos do império”. São vários os depoimentos que revelam 
o quão trágica é essa experiência de vidas fragmentadas e do não lugar. Trago aqui 
um testemunho, coletado no âmbito do Projeto Memoirs, de Margarida Calafate 
Ribeiro, e que ilustra de maneira significativa as angústias existenciais com que se 
depara a narradora-personagem de Essa dama bate bué!: 

Chamo-me Ariana Furtado. O meu nome foi sugerido aos meus pais por uma 
prima que, quando me viu tão pretinha, quis criar uma Ariana que não fosse 
loira, de olhos azuis.
Nasci em Cabo Verde, em 1976, onde vivi os primeiros quinze dias da minha 
vida. Vim para Portugal com a minha mãe para nos juntarmos ao meu pai que 
estava na Escola Prática da Polícia. Os meus dois irmãos mais novos nasceram 
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em Portugal; os três mais velhos, frutos de outra relação de meu pai, nasceram 
em Angola  – dois deles vieram conosco; o mais velho optou por viver em 
Luanda.
[...]
Não era a história da minha mãe que tinha uma avó branca em casa, o que lhe 
dava um certo estatuto pelo facto dos seus filhos serem mais brancos do que 
“outros”.
Eu não. Eu sou negra como o meu pai. Mas só há pouco tempo tomei consciência 
da minha africanidade. Muitos de nós, afrodescendentes em Portugal, nem 
sequer conhecemos África.
E ao mesmo tempo que não conhecemos África, temos dificuldade em assumir 
que somos portugueses. Parece-me que nós, afrodescendentes, sentimos 
dificuldade em dizer “eu sou português”. É muito difícil para uma pessoa negra 
dizê-lo. E se nós refletirmos bem, muitos dos problemas que a Europa está a 
viver atualmente partem deste tipo de condição. “Nós” e “os outros”. “Nós”, os 
que nascemos aqui, e “os outros” que, mesmo tendo nascido aqui, são “outros”.
E isso é uma herança do passado colonial. O estereotipo do negro, do negro 
que não sabe falar bem, do negro que não se veste bem, do negro que não se 
comporta bem, do negro que não tem estudos, que não lê, não escreve, não 
pensa. Isto ficou. Essa herança do passado ficou.
E eu sou esse passado. Eu nasci por causa desse passado; sou filha desse passado. 
Sei disso. Mas sinto que não faço parte dele. 
(RODRIGUES, s/d, p. 6)

Vitória personifica, nesse sentido, a contradição enfrentada por esses “filhos 
do império”, sobretudo negros e mestiços. A questão da nacionalidade em Portugal 
ainda é bastante complexa, excludente e revela que o passado de opressão colonialista 
está longe de ser superado. É sempre importante lembrar que a nacionalidade no 
país é regida pelo estatuto jurídico do jus sanguinis e, em razão dele, exclui milhares 
de imigrantes e seus descendentes, ainda que nascidos no país, do exercício pleno 
da cidadania. Outro dado relevante a ser considerado nessa equação com veios 
colonialistas diz respeito ao cotidiano vivenciado por essa população, sobretudo 
nos centros urbanos, e que se traduz no estigma da cor da pele, da origem, na 
exclusão social, na expulsão para bairros periféricos, na violência policial, ou seja, 
esses sujeitos, em maior ou menor grau, são cotidianamente confrontados com 
questões como identidade, racismo e cidadania imperfeita.

São problemas dessa natureza – a identidade negra portuguesa, africana ou 
afro-lusitana  – que levam Vitória a planejar seu retorno à Angola, país que lhe 
é estranho e familiar ao mesmo tempo. Por um lado, o resgate da figura materna 
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constitui-se em uma jornada de conhecimento e apropriação da sua própria história, 
implicando na recuperação das memórias e experiências não vividas num jogo de 
iniciação, formação e transformação. Por outro lado, o momento em que se dá o 
regresso – o ano de 2003 – é bastante revelador: com a “paz” instalada, a narradora-
personagem vai elaborando um país, descortinando-o e revelando suas mazelas e 
cenários que ainda reverberam ecos coloniais e, na trajetória, vai problematizando 
o novo perfil da memória da nação, como detecta Mudimbe.

O romance é marcado por vários movimentos no tempo e espaço que se 
entrecruzam nos eventos vividos por Vitória e as memórias que se lhe interpõem. 
Inicialmente, apresenta a saída da família Queiroz da Fonseca de Angola, 
desenhando, assim, o primeiro deles em um jogo de esquecer-lembrar que vai 
acompanhá-la desde sempre e que envolve o ritual de esquecimento imposto pelo 
avô.

Por considerar que ocupava um lugar de privilégio na sociedade convulsio-
nada, o avô resistiu por longo tempo à ideia de abandonar a sua casa e a vida de 
prestígio que construíra servindo, por um lado, aos portugueses a quem adorava, 
mas para quem não era branco o suficiente, e, por outro, mantendo boas relações 
comerciais com os angolanos, para quem não era negro o suficiente. Com o agra-
vamento da guerra e o isolamento crescente, a falta de condições materiais e de 
infraestrutura para manter a casa e os negócios, decide, enfim, sair de Angola, não 
sem antes passar pela cerimônia do esquecimento levada a termo pelo quimbanda 
Tikukulu, para consternação da mulher e cunhadas, já que a filha Rosa Chitula, 
ainda que o seu paradeiro fosse desconhecido, permanecia em terras angolanas. 
Certo é que o avô se opunha frontalmente à decisão da filha de combater o colo-
nialismo e lutar pela independência de Angola. Além disso, a demonstração de 
reverência e apego às tradições locais também é motivo de estranhamento e 
surpresa, pois, assimilado, António Queiroz da Fonseca considerava-se “acima 
de tudo, português” (MONTEIRO, 2018, p. 11), “[...] fascinado pela pele clara 
e imaculada da avó [...]” (MONTEIRO, 2018, p. 25), como se pode observar na 
seguinte passagem:

– Elisa, vai. Tira os sapatos e dá nove voltas à mulemba. A cada volta diz: “O 
que fica, fica aqui.” – orienta o avô António.
Agarrada ao rosário, a avó contorna a árvore e repete a frase, mas sem convicção. 
Recusa-se a esquecer a filha Rosa e Angola. À avó Elisa, seguem a tia Isaltina 
e a tia Francisca.
Katimba encerra a cerimónia do esquecimento dizendo:
– O que convosco não vai, aqui fica. Quem convosco não está, aqui morre – e 
bate três vezes com o cajado na terra seca. (MONTEIRO, 2018, p. 21)



133Itinerários, Araraquara, n. 53, p. 127-138, jul./dez. 2021

Memórias em conflito em Essa Dama Bate Bué!, De Yara Monteiro

O segundo movimento  – o de lembrar  – envolve o retorno à Angola e o 
restabelecimento da relação com o lugar natal e a mãe. Em contato com um país 
estranho – “É a primeira vez que ali estou. Falta-me a espontaneidade de quem 
regressa à sua pátria” (MONTEIRO, 2018, p. 28)  –, mas que ao mesmo tempo 
reconhece – “A Angola que conheço é a evocação das lembranças que não foram 
extintas pelo tempo. É a utopia da felicidade. É dessa Angola que a minha família 
tem saudades. Recorrentemente voltam a elas para matarem a fome da urgência da 
existência.” (MONTEIRO, 2018, p. 81-82) –, Vitória vai apreendendo o país aos 
poucos, sorvendo-o como a capturar a figura da mãe, tentando enxergá-la para além 
da velha fotografia que carrega consigo e que, muito tempo antes, fora enviada ao 
avô. Esse esforço de rememoração mostra-se, muitas vezes, inútil, pois é difícil dar 
forma ao que não se conhece:

Na parte de trás da foto, a dedicatória para o avô: “para o papá, com 
todo o meu amor. Silva Porto, trinta de junho de mil novecentos e 
cinquenta e nove”. A mãe escreve com maiúsculas, sem pontuação ou 
acentos. Assina Rosa Chitulua QdF. É uma assinatura inclinada e formas 
angulares. A mãe tem punho que dá pressão e firmeza constante à sua 
letra. De tão gravada que está a sua caligrafia no meu coração, sei-a de 
cor. (MONTEIRO, 2018, p. 136)

Para alcançar a mãe  – “Não mais aguento a fome que tenho da mãe. Não 
a posso renunciar.” (MONTEIRO, 2018, p. 27); “Desisti do casamento para vir 
procurar a minha mãe. Sempre quis acreditar que estava morta. Era mais fácil. Não 
sei se está viva ou morta. Não sei se isso na realidade importa. Vim à procura.” 
(MONTEIRO, 2018, p. 55) –, Vitória vai, em um primeiro esforço e com a ajuda 
da avó, tentar fazer com que a lembrança vença o esquecimento e ela consiga 
finalmente recuperar alguma pista que talvez tenha sido negligenciada pelo avô em 
sua decisão de cumprir rigorosamente o vaticinado pelo ritual do esquecimento a 
que se submetera. António Queiroz da Fonseca cortara todos os fios que os ligavam 
à filha e, mais do que isso, impôs à esposa e às cunhadas um código de silêncio 
diante da neta em relação a tudo o que dissesse respeito à Rosa Chitula e também à 
guerra, o que agrava ainda mais a fratura experimentada por ela:

Os preparativos para o casamento passaram a ser o pretexto para organizarmos 
a minha viagem para Angola.
Quando o avô António saída de casa, íamos vasculhar o seu escritório à procura 
de informação que me pudesse ajudar a encontrar a mãe. Na ausência de toda e 
qualquer evidência, não mais nos restou que recorrer à tia Isaltina. (MONTEIRO, 
2018, p. 83)
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Em contrapartida, a recuperação desses laços com Angola é estabelecida por 
meio de uma espécie de acordo feminino entre Vitória, a avó e as tias. Afinal é 
Isaltina, a tia apartada do convívio familiar exatamente por se constituir em risco 
ao pacto imposto, que lhe confia contatos, de onde surgem os nomes de Juliana 
Tijamba e Zacarias Vindu, de Angola. 

Já no país, nesse movimento reconstitutivo da lembrança/memória, vai 
investigar e explorar arquivos e rastros  – “Consulto caixas e caixas de arquivo 
numa sala húmida e sem ventilação [...] Resisto como as mulheres combatentes 
nas fotografias de identificação dos processos individuais. As caras estão rígidas. 
Pretas, mestiças, brancas” (MONTEIRO, 2018, p. 115) –, procurando extrair algum 
fragmento de verdade a partir dos depoimentos da companheira de luta da mãe, 
Juliana, e o agora poderoso general. Esses testemunhos, que se constroem de forma 
rarefeita, muitas vezes vacilantes, relutantes e imprecisos, não revelam afetos em 
relação à Rosa Chitula, mas expõem as profundas rupturas e contradições dessas 
relações. A experiência política comum às três personagens não recupera a memória 
do carinho, do companheirismo, da utopia projetada e compartilhada, do inimigo 
comum a ser derrotado; ao contrário, traz à tona as dores, as disputas, as escolhas 
duvidosas, as traições e as violências internas. São sentimentos e circunstâncias 
difíceis de serem enfrentados; tanto Juliana quanto o General, talvez por motivos 
diferentes, só desejam esquecer esse passado insepulto. 

Não é à toa que o romance é todo desenvolvido a partir de datas muito bem 
definidas  – nascimentos, casamentos, viagens  –, que são recuperadas em uma 
espécie de diário de bordo que traça toda a genealogia familiar à qual parece 
agarrar-se de modo a garantir sentido à sua existência:

Por quantos meses mais continuará à procura da mãe, vai continuar no Huambo, 
regressar para Luanda? Acha que está como Zé Maria. Portugal já não é para si.
Mudou. Já não é a mesma pessoa. (MONTEIRO, 2018, p. 182)

Por seu turno, Vitória, a princípio, aparentemente só tem por objetivo resgatar 
a figura materna, reconectar-se com ela e consigo mesma, deseja, em suma, 
descobrir como foi a mãe como pessoa, preencher as lacunas e fragmentos da 
memória suspensa e silenciada, não lhe importando a dimensão política e pública 
de seus atos e convicções; não pretende, nesse percurso, elaborar a memória da 
história da nação, está empenhada apenas em recuperar e privilegiar a dimensão 
humana e afetiva de Rosa Chitula e, assim, constituir-se a si mesma, como pontua:

[...] os meus dedos caminham pela fotografia. Sou “cega” e procuro na fotografia 
os relevos da sua identidade. As papilas dérmicas dos meus dedos rememoram 
as comparações tantas vezes feitas no espelho. A impressão digital é imutável, 
mas, e a nossa história? Sabia-me incompleta. Feita pela metade. A outra metade 
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ainda mais desconhecida: “incógnito”, como registrado na minha certidão de 
nascimento. Uma biografia ausente de mãe e pai. (MONTEIRO, 2018, p. 136)

Não se trata, como aponta Beatriz Sarlo (2007) a respeito de livros e filmes 
feitos por filhos de perseguidos políticos pela ditadura argentina, de perseguir uma 
história pública. Esse movimento não diz respeito à memória como atividade que 
constrói a nação ou, ainda, de reabilitar mitos e heróis. No entanto, ainda que essa 
não seja sua aspiração, de fato é o que a narrativa produz: por mais que Vitória não 
discuta ou problematize as ideias e compromissos políticos que alimentaram sua 
mãe e que redunda em opção absoluta pela luta armada em busca da independência 
do país, ao final de sua jornada é essa a face materna que sobressai e que vai definir 
a (não) relação de ambas. 

É uma jornada cujo desfecho trágico e, em certa medida, violento, ainda que 
aberto, demonstra toda a dificuldade e a impossibilidade para essa reconexão. Rosa 
Chitula não pode reatar laços naquele momento porque a filha, aparentemente fruto 
de violência, personifica e representa todo o processo de destituição não apenas 
de sua figura pública, mas sobretudo humana a que foi submetida. A combatente, 
tal qual o pai anos antes, também parece desejar submeter-se a um ritual de 
esquecimento. 

Vemos então que a memória da mãe que Vitória persegue resgata, não obstante 
de forma imperfeita e algo inconsciente, as memórias angolanas. À dimensão 
particular insinua-se a dimensão pública e coletiva, posto que envolve não apenas 
a atuação individual da mãe, mas também desvela todos os desdobramentos dos 
sucessivos conflitos e as contradições do posterior período de acomodação política 
do estado angolano com o abandono do projeto revolucionário.

Nesse sentido, em Essa dama bate bué!, temos descritos os três movimentos 
que conjugam experiência e memória, como aponta Roberto Vecchi em seu texto 
“Depois das testemunhas: sobrevivências”, mas uma clara prevalência da terceira 
etapa: 

[...] a primeira abarca a memória testemunho em que as testemunhas vivenciais 
se manifestam, expõem a sua experiência e investem no esforço de não perder 
o passado; a segunda é a da memória reflexão em que se analisa o passado e 
se reflete sobre o que aconteceu; a terceira situa-se depois das testemunhas. É 
aquela em que as narrações, os documentos, os restos do passado engendraram 
uma dupla monumentalidade: uma pessoal na dimensão privada familiar; uma 
outra pública a partir de um contrato historiográfico que estabiliza as variações 
de um passado movediço e opaco. (VECCHI, s/d, p. 18) 

Assim, vemos nesse movimento que a história de Angola vai então se impondo: 
Vitória observa os ecos coloniais ainda muito presentes e que permanecem como 
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herança e espólio da guerra: a cidade partida, a perpetuação no poder de uma elite 
econômica e política em seu menosprezo pelo bem público e pela coletividade, 
sobretudo pelas camadas mais pobres da população, a instituição de condutas sociais 
e políticas baseadas no favorecimento individual, a opressão sobre os desvalidos e, 
em certa medida, a manutenção de práticas e dinâmicas de guerra.

Essas dinâmicas persistentes recuperam metaforicamente a tortura sofrida por 
Rosa Chitula pelas mãos do General, que, anos depois, numa espécie perversa de 
prazer, obriga Vitória a participar de seus particulares “saraus de poesia”:

Depois do almoço e como combinado, vou ao escritório do general para com ele 
partilhar os poemas que escolhi. Demoramos perto de duas horas a alinhavar as 
estrofes que cada um irá declamar. O primeiro ensaio fica para o dia seguinte. 
(MONTEIRO, 2018, p. 110) 
As palavras lidas transformaram-se num arame farpado que aperta, torce e lacera 
o seu estômago. Sente dó da mãe. Queria pegar-lhe no colo. Acariciá-la até que 
adormecesse e não mais se recordasse dos homens que a violaram e da poesia 
mórbida recitada pelo general Vindu enquanto a torturava. (MONTEIRO, 2018, 
p. 204)

A lenta angolanização de Vitória evidencia enfim a reconexão com suas origens; 
marca sobretudo a aceitação e assunção de seu pertencimento racial, aspecto que 
sua jornada problematiza tanto no espaço colonial e pós-colonial da metrópole 
quanto no continente africano. Nesse sentido, sua transformação constitui-se em 
novo movimento de esquecer/lembrar e, como se pode intuir, resulta não apenas na 
morte do avô, impactado pelo que vê:

A reportagem tinha passado no jornal das oito, enquanto António, Elisa e 
Francisca jantavam. Bastara António ouvir a voz da entrevistada pelo jornalista, 
Luís Duarte, para saber que estava a ouvir a neta. Ainda conseguiu levantar a 
cabeça do prato, mas a crueldade da imagem estilhaçou-lhe uma, duas, três, 
infinitas vezes o coração.
É verdade que primeiro se tinha achado a duvidar da certeza que o tinha invadido. 
Também a avó e a tia. A figura com carapinha espetada, cara escura e suada, 
em quase nada se assemelhava a Vitória. Porém era ela. O seu nome completo 
estava no ecrã da televisão. (MONTEIRO, 2018, p. 186)

como também descreve o dramático mergulho num espaço e história profundos que 
vai, enfim, reconstituir os fragmentos por que tanto almejava numa espiral em que 
as variadas nuances das personagens envolvidas em todos aqueles acontecimentos 
são confrontados. 
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O desfecho do romance não responde às indagações iniciais de Vitória, ou 
pelo menos não da forma como desejara. A filha de Rosa Chitula reconstruiu a 
memória da mãe de forma fragmentária e lacunar, como toda memória. A recusa da 
mãe em encontrá-la é dolorosa e decepcionante, quer no plano subjetivo, quer no 
plano político. Como lembra Beatriz Sarlo (2007), o problema não é tão somente 
de caráter particular, mas sim o modo como as guerras e os poderes hegemônicos 
trataram e administraram a memória e a violência. Daí o final aberto proposto por 
Essa dama bate bué!.
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