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APRENDENDO A SER UMA MULHER NO MUNDO: O 
CASO DE MARGARET HALE EM NORTH AND SOUTH1

Monica Chagas COSTA*

�� RESUMO: O romance North and South, escrito por Elizabeth Gaskell e publicado 
em 1855, trata da formação de Margaret Hale como uma mulher autônoma no restrito 
mundo do norte da Inglaterra vitoriana. O presente trabalho acompanha a trajetória 
da protagonista, analisando os elementos tradicionalmente alinhados a experiências 
percebidas como femininas ou masculinas e os modos como eles são articulados 
na formação de Margaret. A obra de Gaskell parece apontar para a necessidade de 
aprendizados múltiplos, oriundos de fontes tradicionais e também alternativas, para a 
atuação e agência da mulher com autonomia dentro dos espaços possíveis da estrutura 
social patriarcal. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Elizabeth Gaskell. Formação feminina. Literatura vitoriana.

A escritora Elizabeth Gaskell teve um lugar proeminente nas letras vitorianas. 
Para além de sua ativa vida filantrópica como esposa de um pároco de Manchester, 
ela cultivou relacionamentos amistosos com diversas figuras importantes do 
cenário cultural inglês na metade do século XIX, entre elas Charles Dickens, 
Harriet Martineau e Charlotte Brontë. É notável seu posicionamento como mulher 
de Letras, comprometida com o trabalho intelectual e com a publicação constante 
de obras ficcionais. Sua carreira de escritora, que se inicia apenas depois do 
casamento e da maternidade, associa elementos do que tradicionalmente se percebe 
como a esfera pública (atividades voltadas para a vida social, posicionamento na 
imprensa, envolvimento com temas de ampla discussão no período) e elementos da 
vida privada, muito caracteristicamente enquadrados a partir do gênero feminino, 
ou da experiência da mulher. Essa associação entre público e privado parece ser 
característica fundamental de suas obras ficcionais. Um dos exemplos que podemos 
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analisar é o romance, publicado de forma periódica na revista Household Words, em 
1854, e em dois volumes por Chapman & Hall, em 1855, intitulado North and South.

O editor da Household Words foi o insigne Charles Dickens, que, junto a 
Gaskell, discutiu e trabalhou no manuscrito de North and South. Segundo Catherine 
Delafield (2016), o processo de publicação de North and South foi determinado em 
grande parte pela edição de Dickens. A necessidade de controle que ele sentia como 
editor gerou uma relação tensa com a escritora.

Os desentendimentos entre Dickens e Gaskell foram além do período em que 
o texto seria lançado. Gaskell parece desconfortável com a constante reclamação 
do editor sobre a extensão de seus textos – que, para ele, precisavam ser menores 
para caber na composição da revista –, e por suas tentativas de dirigir seu enredo. 
Dickens, por sua vez, não ficava feliz com a insistência da escritora em enviar os 
textos sem as alterações que ele sugeria e teria comentado com seu sócio, o sr. Wills, 
que, se ele fosse o sr. Gaskell, provavelmente a espancaria (em uma expressão clara 
do tom paternalista com o qual tinha a tendência de tratar a escritora).

Muitos são os motivos especulados sobre o porquê da incompatibilidade dos 
dois. Hughes e Lund refutam a acusação de que Gaskell seria inábil em sua atuação 
na imprensa periódica, afirmando que:

Throughout her career this eminent Victorian was finding “vacant spaces” in 
the ideology of her day, spaces into which she could slide things of value […]. 
Her “invention” was capable of using the mechanical limits of her world’s 
newspaper to subtle ends; and her compositions clearly pleased those who [...] 
discovered them.2 (HUGHES; LUND, 1999, p. 1)

O espaço que Gaskell tem para o desenrolar de seu romance é limitado pelas 
demandas da estrutura em que a Household Words funciona, e vai a público em vinte 
partes, duas a menos do que ela pensava ter disponível. Essa discrepância a motiva a 
ampliar o texto em sua publicação em volumes – realizada pela editora de Chapman 
& Hall, na qual ela acrescenta novas partes, além de uma (ou mais) epígrafe(s) por 
capítulo. Diferentemente do caso do periódico, no qual Jackson (2005) vê a epígrafe 
servindo como “recheio”, ou seja, como mero aparato visual de delimitação dos 
limites dos textos de cada autora, no romance elas “contribute actively [...] while 
suggesting a different understanding of textual space”3 (JACKSON, 2005, p. 63).

2	 Tradução nossa: “Ao longo de sua carreira, essa eminente vitoriana encontrava ‘espaços vazios’ 
na ideologia de seu tempo, nos quais ela poderia encaixar coisas de valor […]. Sua ‘inventividade’ 
foi capaz de usar os limites mecânicos do mundo dos jornais para fins sutis; e suas composições 
claramente agradaram àqueles que as descobriram.”
3	 Tradução nossa: “contribuem ativamente […] enquanto sugerem um entendimento diferenciado 
do espaço textual.”
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A análise das epígrafes em geral demonstra uma rede variada de intertextos 
construída por Gaskell, que se estende desde cantigas populares e textos orais até 
grandes poetas da época, como Alfred Tennyson e Robert Browning. Além disso, há 
uma rica multiplicidade de escritoras com quem ela conversa, desde Felicia Hemans, 
passando por Elizabeth Barrett Browning, Anna Letitia Waring (anônima) e Mrs. 
Barbauld. É interessante notar o posicionamento de Gaskell em relação ao mundo 
letrado em que ela se insere. Em um primeiro momento, as mulheres claramente 
tomam precedência, ocupando a maioria das epígrafes dos primeiros capítulos. 
A maior parte das autoras é apresentada a partir de seu sobrenome, precedido de 
“mrs.”, demarcando, novamente, a sobriedade dessas escritoras enquanto senhoras. 
Um dos poemas de Anna Letitia Waring é citado sem que seja identificado seu 
nome, e parece-nos paradigmático que ela seja a única das poetas que não é casada 
e, portanto, a única que não pode ter o “mrs.” adicionado a seu sobrenome. A 
insistência no estado civil das relações intertextuais que ela estabelece no caso 
da escrita feminina é interessante à luz da pesquisa de Sharpe (2014), que trata da 
domesticidade de Hemans e sua influência na personagem de Margaret Hale, e da 
visão da vida domiciliar que Elizabeth Gaskell parece estabelecer como essencial 
à prática feminina.

As epígrafes emprestam autoridade e capital cultural a Gaskell porque 
demonstram sua capacidade de estabelecer diálogos e, por vezes, submeter os 
textos alheios à própria ordem – mantendo os seus sentidos ou contrapondo-os. A 
capacidade interlocutória que se expressa quando Gaskell está livre das constrições 
de Dickens na determinação da forma externa de sua obra, nas margens (para 
usar a denominação de Jackson) do texto, é também estendida a Margaret como 
protagonista. Apesar do enredo de North and South não ser sobre a escrita em si, 
ou seja, não ser sobre a atividade autoral mimetizada em suas representações, ele 
é sobre uma mulher testando seus limites em novas situações sociais desafiadoras.

Segundo Schor (1992), a obra subverte as estruturas narrativas mais 
praticadas nos romances oitocentistas, frustrando as expectativas do leitor e 
iniciando enredos diversos para que Margaret se coloque em diferentes lugares. 
Para a pensadora, “in North and South, the heroine serves as a translator for the 
Babel that is industrialization, and her role as mediatrix comes under scrutiny in 
ways that suggest a new complexity in Gaskell’s own relationship to authority”4 
(SCHOR, 1992, p. 121). Esse papel tradutório de Margaret só é possível, segundo 
Schor, porque Gaskell frustra o avanço de sua heroína por todos os tipos de enredo 
tradicionais (sentimentais, de casamento, industriais, religiosos), forçando-a a 
enfrentar o sentido de sua atuação no mundo e a buscar, a partir de seus recursos 

4	 Tradução nossa: “em North and South, a heroína serve de tradutora para a Babel que é a industriali-
zação, e seu papel como mediadora sofre escrutínio de maneiras que sugerem uma nova complexidade 
na relação da própria Gaskell com a autoridade” 
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individuais, um caminho singular de construção de sua identidade. O aprendizado 
que ela adquire ao longo do romance é, ao mesmo tempo, despertar sexual e 
reconhecimento da influência da esfera política em sua trajetória. Isso permite 
que ela alcance o seu lugar apropriado (ao lado de um marido respeitável) com a 
consciência dos âmbitos que sua atividade deve acolher – tanto o pessoal, privado e 
sexual quanto o externo, público e político –, porque, finalmente, eles influenciam 
uns aos outros.

O processo pelo qual Margaret passa para chegar aos braços de Thornton 
depende de seu aprendizado ao longo do romance. Isso, como demonstrado por 
Schor (1992), está relacionado à sua capacidade de enfrentar mudanças – o que 
reflete, por parte de Gaskell, uma consciência de que o romance é um meio de 
experimentar na forma diferentes aspectos da experiência feminina. Por outro 
lado, a capacidade de Margaret experimentar diferentes lugares interlocutórios 
é, também, um modo de demonstrar, na matéria do romance, os diversos lugares 
acessíveis a uma mulher de sua classe social, com as contradições e os dilemas a 
que estão associados.

É preciso então analisar quem é Margaret Hale ao longo do romance e como 
sua personalidade se transforma e se desenvolve ao longo do enredo, atentando para 
sua relação com as outras personagens e os significados de suas interações para a 
concepção de Gaskell sobre a formação de uma mulher. O processo de crescimento 
de Margaret é central para a narração e ilustra algumas concepções sobre a atuação 
feminina na sociedade inglesa vitoriana.

O começo de North and South apresenta uma jovem mulher no início de uma 
jornada de desenvolvimento pessoal. A leitora se depara com uma imagem de duas 
moças, Margaret e Edith, em contraste, e a posição da primeira em relação à prima 
já delineia a diferença entre as duas: enquanto Edith dorme em meio a musselinas, 
Margaret reflete sobre o próprio futuro. Seu lugar na casa da tia é algo subordinado, 
como se aprende mais adiante no capítulo, já que ela passa a infância na casa dos 
Shaw porque pode ser educada junto à prima, um tipo de economia que a família 
Hale precisa exercer em virtude da precariedade econômica em que se encontram. 
A renda do pai não condiz com as expectativas da mãe e não é capaz de dar conta 
da sofisticação a que Margaret tem acesso na casa dos Shaw.

A protagonista inicia o romance, portanto, em relativa situação de queda: se 
na casa da tia ela tem acesso a companhias variadas, a jantares, a jovens advogados 
que gostam de conversar amigavelmente, em Helstone, para onde ela se dirige, 
Margaret tem a companhia da mãe, dos rendeiros da paróquia do pai e das árvores 
entre as quais caminha. Podemos notar que ela acredita que sua educação está 
concluída e que agora, ao retornar à casa paterna, iniciará sua vida de verdade.

A cena de abertura do romance recebeu considerável atenção dos críticos, pois 
demonstra aspectos da relação de Margaret com um sistema de valores representado 
pela prima. Segundo Hillary Schor (1992), a convencionalidade de Edith como 
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heroína surpreende Margaret, que, com a convivência cotidiana, parece ter se 
dessensibilizado dos efeitos da beleza da prima. Se Edith é, portanto, essa figura 
quase perfeita em sua aparência, ainda que a narradora faça questão de ressaltar 
que seus defeitos sejam bastante reconhecíveis, principalmente quando fala de sua 
complacência com a própria situação, Margaret é construída como uma “figura 
majestosa”. Sua realeza serve, contraditoriamente, para que a tia possa usá-la como 
manequim para expor os xales indianos da prima para as visitas. Sua submissão à 
tia é efetivada, mas de modo distanciado. Como afirma Harman,

She participates in “ladies’ business” only as her cousin’s substitute or proxy. 
At the same time, it is not at all clear what Margaret will be and do in her 
own right: she has no “real true” business of her own. To be not-Edith, or to 
be between Edith and Henry - between the back parlor and the out-of-doors, 
between private and public life  - is to be insufficiently defined.5 (HARMAN, 
1988, p. 361)

No entanto, ainda que a posição a que se submete seja instável e ambígua, 
ela é capaz de utilizá-la para observar e aprender com a interação das senhoras os 
valores do “negócio feminino”. Por mais que não se comunique, ela está sempre 
analisando criticamente o que está acontecendo. Quando chega alguém com quem 
se sente à vontade para falar, porque acha que ele vai entender suas ideias, ela 
pode tentar expor o que está pensando. Sua opção pelo silêncio, antes imposto, 
agora é estratégica, porque permite a observação – necessária para que sua posição 
se mantenha razoavelmente segura. Com a chegada de Lennox, primeiramente, 
“Margaret stood perfectly still, thinking she might be yet wanted as a sort of block 
for the shawls”6 (GASKELL, 2012, p. 11). Essa imobilidade serve por sua utilidade, 
mas é permeada de um olhar que traduz o que Margaret sente: “but looking at Mr. 
Lennox with a bright, amused face, as if sure of his sympathy in her sense of the 
ludicrousness at being thus surprised.”7 (GASKELL, 2012, p. 11) O problema de 
Margaret aqui é sua falta de conhecimento sobre o que o seu “rosto brilhante e 
risonho” pode significar para Lennox. Em sua falha em perceber que sua posição 
em relação a Lennox é distinta daquela com Edith, ela interpreta o que ele pensa de 
modo diferente, e algo se perde nessa comunicação, como: “[h]e liked and disliked 

5	 Tradução nossa: “Ela participa no ‘negócio das senhoras’ somente como substituta ou representante 
da prima. Ao mesmo tempo, não está nada claro o que Margaret vai ser ou fazer por si mesma: ela não 
tem nenhum negócio ‘real’ todo seu. Ser uma não Edith, ou estar entre Edith e Henry – entre a sala 
dos fundos e a rua, entre a vida privada e a pública – é ser insuficientemente definida.”
6	 Tradução: “Margaret manteve-se perfeitamente imóvel, pensando que ainda fosse necessária como 
modelo para os xales” (GASKELL, 2015, p. 186).
7	 Tradução: “mas olhando para Mr. Lennox com um rosto brilhante e risonho, como se estivesse 
certa da simpatia dele quanto ao ridículo de ser assim surpreendida.” (GASKELL, 2015, p. 186).
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pretty nearly the same things that she did. Margaret’s face was lightened up into 
an honest, open brightness.”8 (GASKELL, 2012, p. 12). Em sua inocência, “she 
received him with a smile which had not a tinge of shyness or self-consciousness in 
it.”9 (GASKELL, 2012, p. 12). O fato de a narradora sublinhar essa falta informa a 
leitora de que talvez a timidez fosse necessária, mesmo que como modo de proteção 
dos próprios interesses. A conversa que os dois entabulam em seguida traduz o que 
ela pensa, e mais uma vez fica ressaltado o descompasso entre os dois:

“Well, I suppose you are all in the depths of business—ladies’ business, I mean. 
Very different to my business, which is the real true law business. Playing 
with shawls is very different work to drawing up settlements.” “Ah, I knew 
how you would be amused to find us all so occupied in admiring finery. But 
really Indian shawls are very perfect things of their kind.” “I have no doubt 
they are. Their prices are very perfect, too. Nothing wanting.” The gentlemen 
came dropping in one by one, and the buzz and noise deepened in tone.10 
(GASKELL, 2012, p. 12)

Ao não reconhecer a realidade dos “negócios femininos”, Lennox perde a 
dimensão que a protagonista recém aprendera sobre o significado da presença dos 
xales em um enxoval – os preços altos sinalizam a posição econômica privilegiada 
da mulher. No mercado do casamento, esse é um dos valores que mais importam 
aos negócios em que as mulheres se envolvem, como Gaskell ressalta na fala 
da tia. “‘I have spared no expense in her trousseau’ […] ‘She is a lucky girl.’”11 
(GASKELL, 2012, p. 9). 

Os xales indianos são um sinal, também, de uma estrutura social que envolve 
a composição da sociedade inglesa, tanto por serem símbolos do poder aquisitivo 
familiar quanto pelo fato de serem reflexo do sistema colonial que se apropria 
dos objetos da cultura alheia e os incorpora a seu próprio funcionamento. Assim, 
Gaskell coloca no centro da interação feminina negócios completamente reais, 

8	 Tradução: “[e]le gostava e detestava quase as mesmas coisas que ela. O rosto de Margaret iluminou-
se, com sincero esplendor.” (GASKELL, 2015, p. 197).
9	 Tradução: “[e]la recebeu-o com um sorriso em que não havia nenhuma sombra de timidez ou 
intenção oculta.” (GASKELL, 2015, p. 197).
10	 Tradução:  – Bem, imagino que todas vocês estejam mergulhadas nos negócios  – disse ele  – 
negócios de mulheres, quero dizer. Bem diferente do meu negócio, real e verdadeiro, que é lidar com 
leis. Brincar com xales é uma tarefa muito diferente de redigir acordos e legados. – Ah! Sabia que 
ficaria divertido em nos encontrar a todas tão ocupadas em admirar belas peças de vestuário. Mas os 
xales indianos realmente são exemplares perfeitos desse tipo de coisa. – Não tenho dúvida que sim. 
Seus preços são bastante perfeitos, também. Nada que faça falta. (GASKELL, 2015, p. 197).
11	 Tradução: “Não economizei despesas com o seu enxoval. […]  – Ela é uma moça de sorte.” 
(GASKELL, 2015, p. 142).
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e o “cheiro picante do Oriente” faz também parte da construção de valores que 
Margaret precisa entender.

Por mais que Edith seja a “heroína ideal”, Gaskell, aos moldes de Jane 
Austen em Northanger Abbey, escolhe como sua protagonista uma mulher que não 
exatamente se encaixa em um padrão porque ela é exuberante. Se, no romance 
de Austen, Catherine Morland é inadequada por ser moleca demais e precisar 
desenvolver sua identidade feminina em seus interesses e práticas, encontrada nas 
leituras dos romances góticos, Margaret é altiva demais para ser comparada com 
a delicadeza de Bela Adormecida que é Edith. Sua altura, seu porte, contudo, são 
capazes de suportar o peso dos xales que teriam sufocado a prima. Por sua beleza 
singular, ignorada pelo grupo porque não se conforma a suas expectativas, ela pode 
suportar os sinais do império a envolvendo. Por isso, o fato de os xales indianos 
caberem muito melhor em Margaret do que em Edith é significativo, porque eles 
são em si mais do que um sinal de um “negócio feminino”, são a representação 
de um projeto colonial que “engole” Edith e a carrega para um lugar que ela (e 
possivelmente também seu marido) não quer ir.

O espelho da cena serve para o autorreconhecimento, e ela sorri ao saber-se 
capaz de vestir bem os símbolos de poder desse negócio feminino que Lennox 
erroneamente despreza. O sorriso de Margaret é uma expressão que ressalta sua 
capacidade de força pessoal, necessária ao longo do romance. Ele é também um 
exercício de uma parte de seu corpo através da qual Gaskell faz funcionar sua 
diferença, já que “her mouth was wide; no rosebud that could only open just enough 
to let out a ‘yes’ and ‘no,’ and ‘an’t please you, sir.”12 (GASKELL, 2012, p. 18). Na 
negação, a narradora deixa claro que, mesmo que a ela tenha sido permitido falar 
pouco até então, Margaret sabe usar a sua voz para exprimir mais que apenas sim 
ou não.

O retorno a Helstone traz uma chegada à realidade. Inicialmente, ela idealiza 
o lugar, como é natural para quem passa muito tempo longe de casa. Nessa ideali-
zação, contudo, ela se esquece da realidade concreta de Helstone, do isolamento, da 
falta de ocupação. A posição do pai os coloca nesse contexto, em que as mulheres 
são obrigadas a permanecer em casa porque não encontram com quem conversar 
do mesmo nível cultural. É preciso que a narradora deixe essa posição bem clara 
de início, reforçando-a com as esperanças de Mrs. Hale de que o marido fosse 
transferido para uma paróquia maior ou mais central, para que a tomada de cons-
ciência de Margaret tenha suas devidas proporções. O que Gaskell decide discutir 
em North and South são os padrões do pensamento e do gosto de Margaret e sua 
completa reavaliação. Se, no início do romance, comerciantes são desprezados pela 

12	 Tradução: “[a] boca era larga, não um botão de rosa que pudesse abrir-se apenas para dizer ‘sim’ 
ou ‘não’ ou ‘por favor, senhor.” (GASKELL, 2015, p. 332).
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protagonista por sua posição inferior na hierarquia social, ao fim ela precisa ser 
capaz de reconhecer suas qualidades e reestruturar seu sistema de valores.

A frustração de Margaret com o retorno a Helstone está relacionada também a 
seu amadurecimento como leitora. Uma vez tendo vivido em Londres, no centro da 
cultura inglesa, onde os livros e as conversas circulavam livremente (ou ao menos 
em mais volume do que no interior), a realidade de uma casa paroquial na qual 
a principal figura cultural é o pai é impactante para a moça. Margaret precisa se 
reacostumar a estar perto apenas dos livros a que o pai tem acesso e interesse, por 
mais que esses lhe pareçam enfadonhos. Nota-se que os três escritores mencionados 
no texto  – “Thomson’s Seasons, Hayley’s Cowper, Middleton’s Cicero”13 
(GASKELL, 2012, p. 19) – marcam a posição do pai como intelectual tradicional, 
formado no coração do pensamento inglês e recorrendo a obras canônicas para 
a própria distração. Por um lado, a falta de interesse de Margaret nessas leituras 
demonstra sua juventude e sinaliza o seu gênero – não era comum, na primeira 
metade do século XIX, uma jovem educada em Londres se restringir à leitura de 
obras clássicas. Seria mais comum que se estendesse à leitura de romances, de 
jornais, de revistas e dos lançamentos mais recentes. Ou seja, o desinteresse de 
Margaret pelos livros do pai, em uma sociedade cujos valores estão marcadamente 
do lado de uma formação clássica e notavelmente masculina, colocam-na em pé 
de desigualdade com Mr. Hale. O desenrolar do enredo, contudo, dá a ver o outro 
lado das preferências da filha, capaz de se adaptar às demandas de um novo tipo 
de sociedade. Por ter a capacidade de se manter atualizada, em atividade nas rodas 
de conversa londrinas, ela adquire conhecimentos práticos que o pai, com sua 
formação clássica, não consegue absorver, ainda que por ventura os admire.

Além disso, é preciso ressaltar os pontos em que a moça busca se apropriar 
dos conhecimentos que a biblioteca de Helstone tem disponíveis. O olhar narrativo, 
no entanto, não parte de uma descrição interna dos esforços de Margaret, mas sim 
da visão do pretendente, Mr. Lennox, sobre a casa:

[…] the whole apartment was smaller and shabbier than he had expected, as 
back-ground and frame-work for Margaret, herself so queenly. He took up one 
of the books lying on the table; it was the Paradiso of Dante, in the proper 
old Italian binding of white vellum and gold; by it lay a dictionary, and some 
words copied out in Margaret’s hand-writing. They were a dull list of words, but 
somehow he liked looking at them.14 (GASKELL, 2012, p. 23)

13	 Tradução: “As Estações de Thomson, o Cowper de Hayley, o Cícero de Middleton” (GASKELL, 
2015, p. 386).
14	 Tradução: “O aposento inteiro era menor e mais desgastado do que ele esperava como pano de 
fundo e moldura para Margaret, majestosa como ela era. Ele pegou um dos livros que estavam sobre 
a mesa. Era o Paraíso, de Dante, na original encadernação italiana antiga, em couro branco e ouro. Ao 
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O olhar de Lennox, que reduz a casa a seu estado de conservação, gosta da 
escrita de Margaret por seu valor físico, por ter sido a mão da pretendida a ter 
escrito cada palavra. Contudo, a partir da distância alcançada na observação de um 
terceiro, é possível se apreciar Helstone em seu estado de manutenção e entender 
os estudos de Margaret em sua devida magnitude. É interessante a escolha de 
Gaskell de frisar a leitura e o estudo da moça na literatura clássica sem fazer a 
leitora participar de seu progresso. Essa decisão parece ressaltar o fato de que o 
que importa para Margaret é um conhecimento que vai além dos livros, mas que 
depende deles para extrair seus valores pessoais.

É digno de nota o fato de a leitura de Dante marcar o início da perda de 
inocência da protagonista, que se anuncia com a chegada de Lennox à casa paterna. 
A inadequação do pretendente como possível parceiro da moça se ressalta no trecho 
anterior porque reflete que ele não é capaz, apesar – ou em razão – de todo seu 
pragmatismo, de ver em Margaret o que aquelas palavras ou coisas significam. O 
mundo de Lennox é um mundo completamente ordenado pelas regras sociais, e 
Margaret requer um parceiro que saiba ir além disso, e encontraremos em Thornton 
alguém que apropriadamente verá em suas palavras e em seu ambiente o valor 
devido.

Uma vez que a leitora já sabe quem Margaret é e tem alguma ideia do que 
esperar de seu comportamento a partir das evidências de sua estadia com a tia e seu 
retorno para Helstone, é chegado o momento de a protagonista iniciar seu processo 
de desenvolvimento. A opção de Gaskell é utilizar um pedido de casamento para 
sinalizar o início do processo de amadurecimento de Margaret. É relevante ressaltar 
que esse recurso, em um romance que segue com alguma fixidez o enredo do 
romance de casamento tradicional (heroína conhece o par; os dois divergem em 
visão de mundo; passam por situações de evolução pessoal até que estejam prontos 
para o relacionamento; terminam no casamento), é importante por sua circularidade. 
O fato de Margaret ter uma reação completamente repelente – “she wished herself 
back with her mother — her father — anywhere away from him”15 (GASKELL, 
2012, p. 29) – marca sua falta de preparação para enfrentar a vida como uma mulher 
de sua classe social, que deve estar pronta para lidar com as investidas de possíveis 
admiradores.

A reação de Margaret não é, contudo, imprópria – no sentido em que lhe dá 
Mary Poovey (1984) –, pois a aparência de inocência em relação ao desejo sexual 
é fundamental para a respeitabilidade de uma jovem de classe média. O recurso da 
narração nesse momento é cercar Margaret de um cenário extremamente sexualizado 

lado estavam um dicionário e algumas palavras copiadas a mão por Margaret. Era uma tola lista de 
palavras, mas de certa forma ele gostou de ter lido.” (GASKELL, 2015, p. 447-458).
15	 Tradução: “desejou estar com a mãe, com o pai, ou em qualquer outro lugar que não fosse ao lado 
dele” (GASKELL, 2015, p. 558).
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para que sua inocência seja ainda mais contrastante. Desse modo, a cena abre com a 
moça recolhendo as peras em um prato feito de folhas de beterrabas, que “threw up 
their brown color admirably”16 (GASKELL, 2012, p. 28). Esse cuidado com as frutas, 
um cuidado visual que reflete suas habilidades já referidas anteriormente quando 
os dois saíram para desenhar – ou seja, um conjunto de capacidades com o qual ela 
é capaz de expressar sua individualidade ainda que dentro das regras do decoro –, 
faz com que o fruto, a parte mais carnal da planta, esteja à disposição dos dois 
homens com quem ela conversa. O pai, já envolvido nesse ambiente relativamente 
edênico criado pela filha, estava “inclined to cull fastidiously the very zest and 
perfection of the hour he had stolen from his anxiety, chose daintily the ripest fruit, 
and sat down on the garden bench to enjoy it at his leisure”17 (GASKELL, 2012, 
p. 28). Já Lennox só tem olhos para a moça, colocando-a no mesmo patamar que as 
peras maduras e assim deixando claro o status sexual de Margaret, sobre o qual ela 
tem tanto conhecimento quanto as peras. Esse desconhecimento é uma importante 
lacuna de formação que a protagonista precisa preencher e um dos fios condutores 
de sua trajetória.

O pedido em si vem em meio a uma conversa em que Margaret se encontra na 
defensiva, relembrando o fato de Lennox ter ironizado sua opinião sobre Helstone: 
“Recollect how you rather scorned my description of it one evening in Harley 
Street: ‘a village in a tale.’ ‘Scorned, Margaret! That is rather a hard word’.”18 
(GASKELL, 2012, p. 29). A resposta do rapaz é literalmente virar uma esquina, 
“They turned the corner of the walk”19 (GASKELL, 2012, p. 29), depois de prometer 
que não iria mais falar desrespeitosamente de sua opinião. A dinâmica da relação já 
está estabelecida, e isso, somado ao fato de o pedido estar logo no início do enredo, 
condena-a ao fracasso.

A virada de esquina também sinaliza um movimento no pensamento de 
Margaret, tornando-se mais perceptiva à natureza da situação. Sua inocência ainda 
é marcada – “from what about him she could not tell”20 (GASKELL, 2012, p. 29) –, 
mas ela reconhece o tipo de conversa que ele procura iniciar:

16	 Tradução: “[combinavam] de modo admirável com a cor marrom dourada das peras.” (GASKELL, 
2015, p. 536).
17	 Tradução: “disposto a desfrutar profundamente o sabor e a perfeição daquela hora roubada à sua 
ansiedade, escolheu apalpando os frutos mais maduros, e sentou-se no banco do jardim para apreciá-
los à vontade” (GASKELL, 2015, p. 536).
18	 Tradução: “Lembre-se de como desdenhou da descrição que fiz uma noite em Harley Street: ‘uma 
aldeia de contos de fadas’.  - Desdenhar é uma palavra muito dura, Margaret.” (GASKELL, 2015, 
p. 546).
19	 Tradução: “Viraram a esquina do terraço” (GASKELL, 2015, p. 546).
20	 Tradução: “não saberia definir o que vira no rapaz” (GASKELL, 2015, p. 546).
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[…] she was sure he was going to say something to which she should not know 
what to reply. In another moment the strong pride that was in her came to 
conquer her sudden agitation, which she hoped he had not perceived. Of course 
she could answer, and answer the right thing; and it was poor and despicable of 
her to shrink from hearing any speech, as if she had not power to put an end to 
it with her high maidenly dignity.21 (GASKELL, 2012, p. 29)

É importante o que a frase inicial diz sobre o processo cognitivo de Margaret. 
Gaskell a coloca em uma situação em que todos os seus estímulos são mais ou 
menos sensuais, ou seja, dependem de sua sensibilidade para ver e perceber as 
intenções por detrás da conversa e da posição de Henry Lennox; contudo, sua 
reação é extremamente cerebral. A preocupação da moça não é como ela se sente, 
ou como Lennox vai se sentir, mas como ela deve responder, o que ela deve dizer 
para o rapaz. A expressão é fundamental para que Margaret se sinta adequada, e 
ela retoma a sua pose da abertura do romance, envolta em xales, do alto de seu 
orgulho. A recusa vem também na forma de pensamento: “Ah! if you had but 
never got this fancy into your head! It was such a pleasure to think of you as a 
friend.”22 (GASKELL, 2012, p. 30, grifo nosso); “I have never thought of—you, 
but as a friend. I like to think of you so; but I am sure I could never think of you as 
anything else.”23 (GASKELL, 2012, p. 31, grifo nosso). Enquanto isso, a retórica 
de Lennox recorre ao sentimento: “Of course, as your feelings are so decided, 
and as this conversation has been so evidently unpleasant to you, it had better not 
be remembered”24 (GASKELL, 2012, p. 31, grifo nosso). O descompasso entre 
eles serve a dois objetivos: demonstrar sua incompatibilidade e marcar o reino 
da racionalidade, desde o início, como o domínio em que Margaret se sente mais 
confortável.

Logo em seguida ela demonstra o sentimento – “She looked so truly grieved 
as she said this, that he struggled for a moment with his real disappointment, 

21	 Tradução: “Estava certa de que ia dizer alguma coisa à qual ela não saberia o que responder. Em 
seguida o seu forte orgulho dominou a súbita agitação, o que ela esperava que ele não tivesse percebido. 
É claro que poderia responder, e corretamente. Considerava uma atitude pobre e desprezível furtar-se 
a ouvir qualquer coisa, como se ela não tivesse condições de pôr um fim a isso com sua dignidade 
virginal e altiva.” (GASKELL, 2015, p. 558).
22	 Tradução: “Ah! Se ao menos não tivesse colocado essa fantasia na cabeça! Era tão bom pensar 
em você como um amigo!” (GASKELL, 2015, p. 569, grifo nosso).
23	 Tradução: “Nunca pensei em você a não ser como amigo. Gosto de pensar em você desse jeito. E 
tenho certeza de que nunca poderei pensar de qualquer outro modo” (GASKELL, 2015, p. 572, grifo 
nosso).
24	 Tradução: “É claro, já que está tão decidida, e já que esta conversa foi tão desagradável para você 
como parece, é melhor que não seja relembrada.” (GASKELL, 2015, p. 580, grifo nosso).
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and then answered more cheerfully, but still with a little hardness in his tone”25 
(GASKELL, 2012, p. 31, grifo nosso), mas a visão da sensibilidade da protagonista 
aparece apenas a partir do olhar do seu interlocutor e não é acompanhada de uma 
descrição da narradora de seus processos internos. Quando a narração se volta para 
dentro de Margaret, a ênfase se dá na interpretação que ela dá à fala, sublinhada 
pelo uso de “tom” e “pontos de discórdia”: “Margaret could not answer this. The 
whole tone of it annoyed her. It seemed to touch on and call out all the points of 
difference which had often repelled her in him”26 (GASKELL, 2012, p. 31, grifo 
nosso). Ela se aproxima, então, do desconforto que sente, mas apenas para ressaltar 
certo desprezo em relação à falta de sensibilidade de Lennox para perceber seu 
desinteresse: “She felt a tinge of contempt mingle itself with her pain at having 
refused him. Her beautiful lip curled in a slight disdain”27 (GASKELL, 2012, p. 
31, grifo nosso). Eles então retornam à companhia do pai, mas a inocência já está 
perdida, Margaret já deu um passo para fora de seu Éden em Helstone.

A próxima situação apenas agrava a perda do paraíso. É logo depois do pedido 
de Lennox que a protagonista se depara com o dilema do pai. De certo modo, essa 
é uma etapa ainda mais difícil do que a conversa com o pretendente, pois, ainda 
que esse fosse um momento delicado em que ela precisasse se confrontar com 
seu status sexual e com sua inesperada posição como objeto do desejo alheio, a 
situação em si faz parte de uma trajetória esperada da vida de uma mulher de sua 
época. Dar-se conta de si própria como objeto do desejo de um homem é um passo 
necessário para sua maturidade independentemente de sua inclinação para uma vida 
autônoma ou não. O reconhecimento da falha do pai enquanto provedor da família 
é uma quebra mais chocante. Margaret precisa então se colocar como a figura mais 
estabilizada e atuar como representante do pai, enfrentando as consequências dos 
atos de um terceiro na própria pele.

A “aguda sensibilidade” do caráter de Mr. Hale não se traduz em sensatez 
e piora ainda mais quando ele pede para que Margaret tome para si a carga mais 
negativa de suas escolhas: a responsabilidade de contar o problema para Mrs. Hale. 
Ele coloca a filha em uma posição de traição em relação à mãe, pois ela detém 
informações que lhe dão poder demais para aguentar sozinha e que deveriam ter 
sido repartidas com a esposa anteriormente. O avanço da situação é um agravante 
porque impossibilita que Margaret possa desfazer a decisão do pai e deixa como 

25	 Tradução: “Parecia tão verdadeiramente sentida quando disse isso, que ele lutou por um momento 
com seu desapontamento, e então respondeu mais calorosamente, embora com alguma amargura na 
voz” (GASKELL, 2015, p. 580, grifo nosso).
26	 Tradução: “Margaret não podia responder a isso, o próprio tom a incomodava. Parecia tocar 
e ressaltar todos os pontos de discórdia que muitas vezes fizeram com que se afastasse dele.” 
(GASKELL, 2015, p. 591, grifo nosso).
27	 Tradução: “Sentiu uma mancha de desgosto misturar-se à sua dor por tê-lo recusado. Seus belos 
lábios curvaram-se em leve desdém.” (GASKELL, 2015, p. 591, grifo nosso).
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único caminho possível a aceitação de um fato que subverte não só suas próprias 
expectativas sobre a vida, como também as de sua mãe. O que ela pede em troca 
dessa responsabilidade é, em um movimento característico de sua personalidade 
pragmática e racional, total conhecimento da situação: “You shall be told all, 
Margaret. Only help me to tell your mother”28 (GASKELL, 2012, p. 40). Apesar 
do desconforto e da dor de ter de sair de casa, ela novamente se enrola nos xales 
da própria força e toma as rédeas da situação: “Margaret did dislike it, […] ‘It 
is a painful thing, but it must be done, and I will do it as well as ever I can.’”29 
(GASKELL, 2012, p. 40).

Margaret tem que encarar os problemas do pai por ele, e isso enfraquece a 
figura paterna, que nunca é estável o suficiente para lidar com as consequências das 
próprias escolhas. Esse espaço deixado em branco por Mr. Hale é essencial para o 
desenvolvimento da protagonista como uma mulher autônoma. É interessante que 
Gaskell cria essa moldura respeitável na qual a figura feminina pode se articular 
com algum poder. Isso não significa que a mulher esteja livre para fazer as escolhas 
que quiser, mas que, dentro de uma estrutura de responsabilidades, ela é capaz de 
assumir o poder de decisão. É questionável se essa estrutura pode ser considerada 
como efetivamente provedora de autonomia, uma vez que a hierarquia patriarcal 
nunca é quebrada, mas pode-se sublinhar que o espaço de ação da moça não 
está apenas restrito a um script de formação singular – por exemplo, o caminho 
do matrimônio  –, comportando novos espaços em que pode explorar a própria 
subjetividade, como se verá quando ela chega em Milton.

O caminho de subjetivação que passa pelo processo de assumir as consequências 
das escolhas masculinas não é exclusivo à Margaret no romance. Na trajetória de 
personagens como Bessy Higgins e Mrs. Thornton, caminhos semelhantes são 
traçados. No caso de Bessy, ela precisa trabalhar em determinado moinho porque o 
pai considera que ela estaria mais segura do alcance dos outros homens e protegida 
de um possível abuso. A decisão a leva à doença, no entanto, e esse espaço criado 
pela necessidade faz com que Bessy se volte para a religiosidade como fonte da 
própria subjetividade, em contraste com a do pai.

No caso de Mrs. Thornton, o suicídio do marido a coloca ainda mais em 
situação de vulnerabilidade, e sua determinação pessoal a põe em uma posição 
de permanente poder sobre o filho. As resoluções dessas escolhas apontam para 
caminhos variados, e a simpatia da narradora pela protagonista ressalta a necessidade 
do uso da racionalidade combinada à sensibilidade e à força pessoal para melhor 
fruição desses espaços de poder. Contudo, é preciso ressaltar que as personagens 

28	 Tradução: “Deve saber de tudo, Margaret. Apenas me ajude a contar para sua mãe” (GASKELL, 
2015, p. 753).
29	 Tradução: “Margaret detestava, sim […] - É uma coisa dolorosa, mas deve ser feita, e farei isso tão 
bem como possa.” (GASKELL, 2015, p. 735).
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do romance de Gaskell nunca quebram as estruturas de poder estabelecidas na 
sociedade patriarcal, mas buscam ocupar os espaços disponíveis dentro desse 
quadro.

A última instância da perda da inocência de Margaret se dá quando ela precisa 
contar a decisão do pai para a mãe. A posição em que ela é colocada pelo patriarca 
a deixa desconfortável não só porque a ação de revelar uma notícia ruim é difícil 
em geral, mas também porque ela se sente como uma traidora. O fato de ser “mais 
bem informada que ela” desloca a protagonista e a coloca em confronto com a 
mãe a despeito de sua preferência pessoal. É interessante notar esse processo 
como o início da formação de Margaret como uma pensadora autônoma. Em 
linhas gerais, ela só pode começar a praticar uma reflexão propriamente dita, 
realizando uma potencialidade que a cena dos xales revela, quando assume o 
poder deixado no vácuo pela falha do patriarca, em indesejável confronto com o 
poder da matriarca. Ou seja, Margaret precisa questionar os dois poderes sob o 
qual vivia até então: o da mãe, porque a posição a que está submetida o demanda; 
o do pai, porque deixa a desejar em sua realização. É importante ressaltar que a 
crítica à mãe aparece direcionada à sua personalidade – “em seu descontentamento 
e aflição” –, como já havia sido delineado quando a moça aparece entediada em 
Helstone. Por outro lado, a avaliação da decisão do pai, e, por conseguinte, sua 
crítica, é muito mais profunda porque reflete uma quebra de expectativas, uma 
falha de caráter com a qual ela se surpreende na figura paterna: “a mãe deveria 
ter sido informada”.

Pode-se discutir que o processo pelo qual passa a protagonista não é nada mais 
do que a ordem natural de maturação do indivíduo: é preciso reconhecer os pais 
como seres humanos falhos para ganhar acesso à vida adulta. Essa trajetória é similar 
à de Elizabeth Bennet, em Pride and Prejudice, e de Maggie Tulliver, em The Mill 
on the Floss. Entretanto, o que diferencia North and South é o acompanhamento 
que a narrativa dá ao processo reflexivo da protagonista. Margaret não apenas sente 
“the jealousy which prompted the inquiry”30 (GASKELL, 2012, p. 50) da mãe sobre 
as decisões de Mr. Hale, mas elabora suas próprias opiniões sobre a ação paterna 
e, apesar de buscar manter uma conduta de acordo com o que se espera de uma 
jovem em sua posição, mantém privativamente seu próprio senso de certo e errado 
na situação. Essa separação permite que Margaret se construa, ao final do romance, 
como uma mulher autônoma, de pensamentos próprios.

Nesse sentido, o processo de aprendizado que o romance acompanha passa 
por diversos níveis. Quando se pensa na relação de Margaret com a mãe, é preciso 
ressaltar que a moça tem muito a aprender. O fato de ter sido criada pela tia em 
Londres faz com que não compreenda claramente as motivações de Mrs. Hale em 
diversos momentos. Um exemplo se dá na preparação para o jantar na casa dos 

30	 Tradução: “o ciúmes que motivara a pergunta” (GASKELL, 2015, p. 888).
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Thornton, já instaladas em Milton Northern. O comentário do narrador sobre a 
empolgação da mãe com os vestidos é colocado em suspeição porque se afilia à 
incompreensão de Margaret sobre a própria situação. O fato de ter vivido anos na 
sociedade de Londres tira da moça a clareza que a mãe tem sobre o potencial de 
uma situação como essa. Mrs. Hale não é exagerada e abusiva como Mrs. Bennet 
de Pride and Prejudice, mas a preocupação com o futuro da filha, principalmente 
se consideradas sua doença e subsequente morte, coloca as duas mulheres em 
pontos de vistas similares. Por isso as brincadeiras da filha a incomodam, porque 
Margaret não se dá conta da dimensão que um vestido tem na vida de uma moça em 
sua condição. É preciso que ela se encontre com Bessy Higgins para que o jantar 
tome sua devida proporção. “What had possessed the world (her world) to fidget 
so about her dress, she could not understand; but that very after noon, on naming 
her engagement to Bessy Higgins, [...] she quite roused up at the intelligence.”31 
(GASKELL, 2012, p. 177). 

Com esse conhecimento, Margaret pode calibrar sua expectativa para o jantar 
e entender a atitude da mãe. Isso não significa que ela assuma o ponto de vista de 
Mrs. Hale, e é preciso o choque da conversa posterior com Mrs. Thornton sobre sua 
conduta depois da morte da mãe para que ela realmente entenda o que está em jogo 
na sua relação com Thornton. Ainda assim, as interações com Mrs. Hale a preparam 
para esse aprendizado, e isso é essencial para que ela possa compreender relações 
de naturezas diversas, como, por exemplo, a relação entre Thornton e Higgins. 
Como Maggie Tulliver, que deixa a mãe trançar-lhe os cabelos, ela se deixa levar 
por Mrs. Hale, mas, diferentemente, tem, para além do laço entre mãe e filha, uma 
lição sobre a sua performance enquanto mulher de determinada classe social.

Talvez o mais importante que Margaret tenha a aprender com a mãe é a 
história familiar: a situação do irmão Frederick, sentenciado à morte em virtude de 
um motim que participara em sua passagem pela Marinha inglesa. A relutância de 
Margaret em tocar no assunto sinaliza a relevância do problema para a formação 
familiar. É quando a relação entre mãe e filha se fortalece que o conhecimento é 
trocado, porque Margaret ganha status o suficiente para ser iniciada nos segredos 
de família e ser capaz de fazer suas perguntas. A consciência da dor da mãe e a 
capacidade de lidar com ela fazem com que ela seja capaz de cruzar o próprio 
silêncio. Essa passagem abre espaço para que a mãe fale do que ela própria pensa 
e conhece. Ao se inteirar da situação do irmão, Margaret ganha da mãe o que lhe é 
imposto pelo pai: um lugar de poder sobre o futuro da família. É ela quem escreve 
para o irmão quando a mãe está prestes a morrer, fazendo a escolha frente aos riscos 
que pode acarretar a vinda de Frederick.

31	 Tradução: “O que tinha o mundo (seu mundo) para incomodá-la tanto a respeito de um vestido, 
Margaret não conseguia entender. Mas nessa mesma tarde, ao contar do seu compromisso para Bessy 
Higgins […] Bessy animou-se bastante ao saber da notícia.” (GASKELL, 2015, p. 2959).
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Essa possibilidade de decisão nasce da troca entre mãe e filha, que constrói 
um tipo de conhecimento que vai além do mundo teórico em que o pai vive. 
Se o abandono da igreja por parte de Mr. Hale se dá por diferenças filosóficas, 
colocando em risco a própria família, a decisão de Margaret de convidar o 
irmão é gerada a partir do conhecimento da história e da dimensão das relações 
familiares. A capacidade de perceber os sentimentos e o estado das relações, cuja 
falta é sentida na personagem de Lennox, faz com que Margaret seja capaz de 
circular por diferentes classes, diferentes visões de mundo, e aproximá-las (como 
faz com Higgins e Thornton, ou Bell e Thornton). Novamente, é uma instância 
de aprendizado da moça sobre modos de conhecer o mundo subalternizados, um 
tipo de intelectualidade que não tem nada a ver com a tradição universitária ou 
letrada, mas que, em sua trajetória pessoal, é essencial para que ela compreenda 
as relações do mundo em que vive.

O aprendizado de Margaret passa por processos não reflexivos, incorporando 
a prática e o pragmatismo no modo como a narrativa constrói sua subjetividade. É 
ela quem precisa tomar as rédeas da família nos momentos de crise, e essa inversão 
de papéis de gênero a auxilia a elaborar um modo de estar no mundo que não é 
limitado por esquemas predeterminados, como afirma Parkins:

Margaret’s ability to transcend structured binaries, her transgression of social 
and gender roles as she assumes a masculine identity, even if it threatens her 
physically and emotionally, presents a new understanding of masculine and 
feminine roles. Gaskell’s great achievement, then, remains in creating a female 
character that not only achieves and wields social and personal mastery over 
Thornton, but also re-conceptualizes the definition of what ‘masculine’ and 
‘feminine’ mean in Victorian England.32 (PARKINS, 2004, p. 15)

A capacidade de agir conforme a necessidade e não conforme um roteiro 
determinado por seu gênero coloca a moça em uma posição mais difícil dentro 
da família, mas, ao mesmo tempo, mais realista. Sua capacidade é vista com mais 
clareza em seu período de luto pela morte da mãe. Margaret é a figura que mantém a 
vida funcionando dentro da família. Não se quer afirmar com isso que sua atividade 
seja em si uma subversão do que era esperado de uma mulher de sua época na 
mesma situação, mas que, dentro de um universo literário, essa reação pode ser 
vista como atípica porque ela toma o controle da vida do pai e do irmão. Talvez 

32	 Tradução nossa: “A habilidade de Margaret de transcender estruturas binárias, sua transgressão 
de papéis sociais e de gênero quando assume uma identidade masculina, ainda que a ameace física 
e emocionalmente, apresenta um novo entendimento dos papéis masculinos e femininos. A grande 
conquista de Gaskell, portanto, permanece na criação de uma personagem feminina que não só 
conquista e exerce o domínio social e pessoal sobre Thornton, mas também reconceitualiza a definição 
daquilo que significa ‘masculino’ e ‘feminino’ na Inglaterra vitoriana.”
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seja essa a posição mais relevante, porque mostra que a moça não teme se colocar 
em um lugar de direção, em que as decisões são suas. São os primeiros momentos 
em que sua autonomia é realmente posta a teste. Não se pode deixar de frisar, 
contudo, que isso só é possível com a interferência de Dixon. A relação patrão/
empregado doméstico é muito complexa para ser esboçada em poucas frases, mas 
vale a ressalva de que essa autonomia sobre a qual se fala aqui só vale para um 
tipo de mulher. O crescimento intelectual e pessoal de Margaret é completamente 
restrito à sua posição social, e não se pode perder esse fato de vista.

O desenvolvimento de Margaret como uma mulher autônoma, capaz, hábil e 
resiliente – como lhe descreve a visão de Dr. Donaldson na consulta com a mãe para 
revelar a situação da doença de Mrs. Hale – só é possível porque ela tem como base 
as relações com as mulheres de classes inferiores à sua. De certo modo, Margaret 
usa o conhecimento dessas mulheres e suas capacidades, tanto de Dixon quanto de 
Bessy Higgins, para formar o próprio campo de ação. Portanto, com Dixon ela pode 
praticar a capacidade de dirigir indivíduos e suas ações e com Bessy Higgins ela 
pode estabelecer pontes com outras classes sociais que lhe são úteis, uma vez que 
ela se torna a mulher e a investidora do industrial.

Uma das maneiras que a narrativa encontra de demonstrar como essa 
formação acontece na interioridade de Margaret é a cisão entre o que ela sente e 
pensa, suas ações e aparência. Essa divisão entre o que Margaret sente e faz talvez 
seja mais expressiva na cena da multidão, em que ela protege Thornton com o 
próprio corpo. Nesse caso, o interessante é a completa inversão da lógica das cenas 
anteriormente mencionadas (que aparecem posteriormente no romance). Se, nos 
outros momentos, o que Margaret pensa e sente precisa ser controlado para que 
possa agir da melhor maneira possível, na cena da multidão acontece o contrário: 
o que ela pensa e efetivamente sente não serve como motivação da melhor ação 
possível. Primeiramente porque ela não tem o tempo de elaborar o pensamento e 
ajustar a ação a um código de conduta reconhecido pela sociedade. Em segundo 
lugar, porque age de uma forma que dá a entender o contrário do que procura fazer. 
Portanto, eis um caso em que a dissociação entre interior e exterior, tão produtiva 
em outros momentos, vai contra os objetivos da protagonista e faz com que ela 
choque, publicamente, a sensibilidade daqueles que estão a seu entorno.

Cabe notar que a análise dessa cena já foi muito explorada por diversos 
pesquisadores33. O que vale ressaltar no contexto desta discussão é que a maioria 
dos autores concorda com Harman (1988), ao apontar o tom abertamente sexual 
da interação entre Margaret e Thornton, e como a publicização da sexualidade da 
moça, a despeito do que ela própria possa ter desejado demonstrar, implica certo 
tipo de conflito entre o casal sobre quem deve ocupar o espaço público. O uso 
do corpo marca a sua posição enquanto mulher ativa publicamente (HARMAN, 

33	 Ver Harman (1988), Reeds (2014), Algotsson (2015).
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1988), e a inversão de papéis heteronormativos preconiza a quebra de estrutura 
de classes que a relação entre Higgins e Thornton vai estabelecer (ALGOTSSON, 
2015). Portanto, o que está em jogo nessa cena é a culminância de um caminho 
de aprendizagem pelo qual percorre Margaret, em que sua posição enquanto ser 
sexual fica muito mais aparente e claramente relevante como analogia à relação 
entre classes. Estabelece-se também na cena o lugar de Margaret como mediadora 
entre essas classes, como aquela que fala com o patrão pelo empregado e com 
o empregado pelo patrão. Isso vai acontecer recorrentemente, no romance, nas 
interações entre Nicholas Higgins e Margaret, e esse conhecimento que ela adquire 
em suas conversas com o sindicalista, como representante das classes trabalhadoras, 
é fundamental para que ela elabore por si mesma uma concepção da relação entre 
classes que define sua atuação como mulher.

Ou seja, ao final do romance, quando decide estabelecer novos limites com 
a tia Shaw e a prima Edith, determinando que “she herself must one day answer 
for her own life, and what she had done with it; and she tried to settle that most 
difficult problem for women, how much was to be utterly merged in obedience to 
authority, and how much might be set apart for freedom in working”.34 (GASKELL, 
2012, p. 506). Ela está, nesse momento, mobilizando os aprendizados que obteve 
em sua relação com a classe trabalhadora também. De algum modo, Margaret está 
rechaçando um tipo de feminilidade, um tipo de atuação como mulher que teve sua 
mãe como esposa de um pároco, que tem sua prima como esposa de um militar. 
Ela também está se distanciando de certos tipos de conhecimento que reconhece, 
por exemplo, no pai e em Mr. Bell, com o qual tem alguma familiaridade. Pode-
se ver, nos capítulos em que Margaret volta a Helstone com o padrinho, que ela 
fica confortável em lidar com o conhecimento que Bell usa para compreender 
o dia a dia. Por exemplo, quando eles conversam sobre Hamlet, a discussão é 
bastante instigante para Margaret, o que se percebe pelo ritmo fluído do diálogo, 
sem nenhuma interrupção do narrador. No entanto, o academicismo que Mr. Bell 
representa está muito longe da vida a que Margaret aspira. Ela também se distancia, 
finalmente, frustrando categoricamente suas últimas esperanças, do interesse de 
Lennox, ao mesmo tempo em que se apropria de seus conhecimentos jurídicos e 
econômicos para tomar decisões sobre o próprio rumo.

Assim, o casamento com Thornton pode ser visto, como sugere Reeds (2014), 
como a incorporação dos aspectos afetivos e de uma racionalidade eminentemente 
feminina. Em outras palavras, o casal só pode ficar junto porque é Margaret quem 
se torna responsável pela tomada de decisões econômicas, e, portanto, o romance 

34	 Tradução: “ela mesma teria que responder por sua própria vida, e pelo que fizesse com ela, e 
tentou resolver o problema mais difícil para as mulheres, o quanto devia ser inteiramente concedido 
para a obediência à autoridade, e o quanto poderia ser reservado para liberdade de movimento.” 
(GASKELL, 2015, p. 8432).
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termina numa construção de mundo público que não pode prescindir da atividade 
feminina para funcionar.

O que ocorre é que, ao aceitar Thornton como futuro esposo, ela está assu-
mindo, ao mesmo tempo, o desenvolvimento de vários âmbitos diferentes de seu 
crescimento intelectual. Ainda que ela, veladamente, saiba que o casamento é 
uma atividade eminentemente sexual, tanto em sua prática literal quanto em sua 
dimensão engendrante de práticas de gênero, Margaret também compreende que 
pode usá-lo como palco de atuação para suas crenças sobre o mundo das classes, da 
economia e da materialidade. Nesse sentido, a reiteração do pedido de casamento 
só poderia acontecer em um contexto em que Margaret se apresenta como uma 
possível investidora para os negócios de Thornton. Ou seja, em uma situação na 
qual ela se coloca como parte autônoma e equivalente ao futuro esposo.

Não parece ser por acaso que o romance termine nesse ponto, sem dar 
nenhuma visão de como esse relacionamento se efetiva. É possível especular que 
as ideias construídas pela autora na figura de Margaret talvez não fossem possíveis 
de ser representadas no romance depois do casamento. No entanto, a protagonista 
de Elizabeth Gaskell consegue performar o que ela entende por um caminho de 
formação de uma mulher racional, intelectual e economicamente autônoma, capaz 
de atuar publicamente no mundo com certa liberdade e segurança.

O romance de Elizabeth Gaskell efetivamente incorpora, portanto, na 
construção de sua personagem principal, os aspectos da atuação feminina que a 
escritora reconhece em sua própria trajetória. É preciso que Gaskell se entenda 
como uma mulher que, por causa de sua condição feminina, é capaz de atuar no 
espaço público com maior eficiência para que ela aja no mundo literário com 
maior segurança. No caso de Margaret Hale, percebemos ser necessário que ela 
aprenda a circular no mundo masculino ao mesmo tempo em que acumule lições 
que compreendam o círculo feminino de sua convivência. Ao costurar os dois 
lados de si mesma, ela é capaz de se colocar no mundo como uma mulher que 
pensa autonomamente. Os muitos eus de Margaret, como os muitos eus de Gaskell, 
alinham-se em um mesmo espaço, mesmo que com algum esforço, e as transformam 
nas mulheres publicamente ativas que são. A autoria de Gaskell está relacionada a 
esse processo de autonomização do sujeito feminino e na conjugação de elementos 
da ordem do doméstico em uma atuação que é eminentemente pública. Para a 
escritora, assim como para Margaret Hale, ser uma mulher ativa significa saber 
transitar entre os dois mundos, público e privado, assim como a abelha que voa 
em torno das flores de Helstone: carregando seus espólios de um lado a outro e 
produzindo, por fim, na mistura de tudo, seu próprio alimento. 

COSTA, M. C. Learning how to be a woman in the world: Margaret Hale’s case in 
North and South. Itinerários, Araraquara, n. 54, p.51-71, jan./jun. 2022.
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�� ABSTRACT: North and South, the novel published by Elizabeth Gaskell in 1855, 
deals with Margaret Hale’s formation as an autonomous woman in the narrow world 
of Victorian Northern England. The present work follows the protagonist’s trajectory, 
analyzing elements traditionally aligned with experiences perceived as male or female, 
and the ways they articulate within Margaret’s growth. Gaskell’s work seems to point to 
the need for multiple kinds of learning, springing from both traditional and alternative 
sources, in order for women to act with autonomy within the possible space of patriarchal 
social structures. 
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