LYGIA FAGUNDES TELLES E A
MAESTRIA DE NARRAR
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B RESUMO: A obra de Lygia Fagundes Telles (1923-2022) é o objeto principal de
estudos deste artigo, que propde uma introducdo ao conjunto dos contos da escritora
paulistana, amparada na leitura de sua fortuna critica ¢ no conhecimento de sua larga
produgdo literaria, que inclui também romance, memoria, cronica e correspondéncia. A
arte narrativa da dama das letras brasileiras ¢ aqui apresentada por meio de exemplos
extraidos de sua publicacdo mais recente, Os contos (2018), antologia organizada por
ela. O intuito ¢ ressaltar a sua importancia e atualidade no cenario do conto brasileiro
de autoria feminina, destacando seu didlogo com mestres contistas do passado e suas
projecdes na literatura brasileira contemporanea. Este estudo faz parte de uma pesquisa
sobre a obra de Lygia Fagundes Telles, inter-relacionada a analise de sua correspondéncia
literaria, e faz uma homenagem a vida e a obra dessa grande escritora, que, em 2023,
celebraria seu centenario. Sua atuagao cultural se revela muito mais ampla aos estudiosos
que utilizam as diversas chaves interpretativas que a autora oferece aos que se dedicam
a 1é-la com afinco, de modo a estabelecer vinculos com uma legido de ficcionistas que
propdem, a um s6 tempo, a renovacao ¢ a retomada desse legado.

B PALAVRAS-CHAVE: Narrativa de autoria feminina. Literatura Brasileira. Lygia
Fagundes Telles.

Introducao

Ao desembrulhar as minhas personagens posso estar desembrulhando a mim
mesma, as ligagdes sdo profundas. O leitor, que considero meu cumplice, talvez
saiba descobrir melhor essas fronteiras entre autor e personagem assim como
num jogo, eu nao sei. Sei que escrevo no impulso da inspiragao, palavra que saiu
de moda mas ¢ insubstituivel, inspira¢ao (TELLES, 2007, p. 97).

Lygia Fagundes Telles (1923-2022), em seu ultimo livro, publicado em 2018,
entregou a seus leitores o mais volumoso de todos eles, uma antologia que retine
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cerca de oitenta anos de intensa produc¢do literaria. Os contos, organizados pela
propria autora e com posfacio de Walnice Nogueira Galvao, concentram oitenta e
cinco narrativas, separadas entre sete se¢des, ou titulos, sendo seis deles livros de
Lygia: Antes do baile verde, Seminario dos ratos, A estrutura da bolha de sabdo,
A noite escura e mais eu, Invencdo e memoria, Um coracdo ardente e “Contos
esparsos”. Surpreende saber que nem todos os livros de contos publicados por
Lygia Fagundes Telles foram ali contemplados, assim como ndo entraram diversos
de seus textos pertencentes a esse género literario, que passam de uma centena
(SILVA, 2009; 2017). Por outro lado, para os estudiosos da escritora paulistana,
¢ revelador constatar que nessa coletanea voltaram a lume textos de seu terceiro
livro (O cacto vermelho), langado em 1949 e jamais republicado integralmente.
Esse e os dois primeiros (Pordo e sobrado, de 1938, e Praia viva, de 1944) sdo
considerados pela critica e endossados pela autora como “escritos de juventude”.
Também voltaram nessa antologia contos pouco reeditados, como “O tesouro” (de
O jardim selvagem) e os inéditos “Endereco desconhecido” (2001) e “Ou mudei
eu?” (1998). Estao reunidos em Os contos, portanto, textos das diversas fases da
vida literaria de Lygia Fagundes Telles, da juventude a completa maturidade.

O resgate e a reescrita de seus textos sdo praticas muito frequentes durante seus
muitos anos de produgdo literaria. Fazem parte de seu constante aprimoramento
narrativo, mesmo de contos publicados em livro, que ndo s6 sdo reescritos, mas
também sdo objeto de remanejamento entre as coletaneas. Manuseados pela
jogadora incansavel, ela reorganiza suas pegas-chave até encontrar a expressao ¢ a
disposi¢do mais perfeitas, para que atendam ao principio que rege suas paixoes ¢
uma busca pelo estabelecimento definitivo dos volumes, até a proxima publicagao.
Um exemplo claro desse trabalho estd em um de seus livros mais recentes, Um
coragdo ardente (2012), em que todos os contos foram originalmente publicados
em coletaneas anteriores, entre 1949 e 1981. Na edicdo de Os contos, a autora
manteve o titulo do volume Um cora¢do ardente, abandonando em definitivo os
das antologias anteriores.

No postacio a Os contos, a professora e critica literaria Walnice Nogueira
Galvao denomina essa caracteristica da obra de Lygia Fagundes Telles como
“semovente”, por manter-se ciclica e imaterial (GALVAO, 2018, p. 743). Para
essa estudiosa, a atitude de refinamento que Lygia opera em seus textos e em sua
obra como um todo demonstra a sua “consciéncia profissional sempre alerta e que
nada toma como definitivo” (Ibid., p. 743). Outros pesquisadores de sua contistica
analisaram esse processo de escrita: Vera Maria Tietzmann Silva menciona o
“minucioso trabalho revisional” da escritora (SILVA, 1985, p. 37) e trabalha a
metamorfose no plano textual lygiano; Temistocles Linhares, citado por Silva,
avaliava esse trabalho autoral como um ato de “humildade total” de quem nao tem
“[...] nunca a pretensdo de escrever para a eternidade” (LINHARES, 1973, p. 110).
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Em 1966, Carlos Drummond de Andrade ja notara esse aspecto de reescritura
por parte de Lygia, mas, naquele momento, a diferenca pairava entre a versao de “A
chave”, publicada em jornal, e a entdo “obra acabada”, lancada no livro O jardim
selvagem (1965), conto hoje situado em Antes do baile verde (1970). Em carta
de 28 de janeiro de 1966, ele analisa o procedimento da autora, ressaltando sua
intencdo com tais modificagdes:

Por sinal que comparei o texto do livro com o texto do jornal de hé trés anos,
e verifiquei o minucioso trabalho de polimento que o conto recebeu. Parece
escrito de novo, mais preciso € a0 mesmo tempo mais vago, essa vaguidio que
€ um convite ao leitor para aprofundar a substincia, um dizer multiplo,
quase feito de siléncio. Sim, ficou ainda melhor do que estava, mas alguma
coisa da primeira versao foi sacrificada, e ¢ esse o prego da obra acabada: nao se
pode aproveitar tudo que veio do primeiro jato, o autor tem de escolher e por
de lado alguma coisa valida (ANDRADE, 1966, grifos nossos).

Vera Maria Tietzmann Silva reitera que esse procedimento da criadora de
Semindario dos ratos decorre de “disciplinada autocritica” e expande-se do texto
ao livro, reeditando contos e realocando-os nas antologias, sobretudo a partir de
1961 (SILVA, 2017, p. 173; 181), com Historias escolhidas. Para a estudiosa
gaucha, que fez uma larga pesquisa de localizag@o desses textos entre as diversas
publicagdes (SILVA, 2009), Lygia justificou seu trabalho como o de “uma
inconformada” (SILVA, 2017, p. 171; 176). Mais do que isso, observamos, como
o fez Drummond, que esse ato continuo da autora tem por objetivo aprofundar
sua técnica narrativa, de modo a prender a aten¢do do leitor a multiplicidade da
palavra narrada, ao discurso, as personagens, a sua ambientacdo fantasiosa ou
intimista, conforme veremos.

A partir do estudo da metodologia criativa de Lygia Fagundes Telles,
seus procedimentos narrativos, com é&nfase na construcdo de seus contos,
procuraremos mostrar a atualidade de sua obra, que repercute em temas, modos
e técnicas empregados por escritoras da contemporaneidade, como o emprego
do mondlogo interior e a alternancia do tempo psicoldgico em conflito com o
da acdo. Praticante das diversas modalidades, do conto neorrealista, passando
pelo estranho e o fantastico, pelo cruel e pelo conto intimista, quase sempre com
predominio do cenario urbano com todas as suas problematicas, Lygia mostra-se
uma contista madura e exemplar. O hibridismo do género, que ganhou diversas
formas narrativas com o cada vez mais frequente uso da autofic¢do, permite ver
no conjunto de sua contistica uma variedade que surpreende por ndo se repetir em
formulas preestabelecidas.
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Sobre Os contos

Com o Modernismo ¢ o aval de Mario de Andrade, convencionou-se chamar
de “conto” tudo aquilo que o seu autor denomina como tal (ANDRADE, 1972, p.
5); também nessa coletdnea de Lygia passam a ser contos textos antes coligidos em
livros de cronicas de memorias e autobiograficos, como sdo maioria em /nvengdo
e memoria (“Cinema Gato Preto”, “Heffman”, “Que numero, faz favor?”, “Nada
de novo na Frente Ocidental”, entre outros). Desde contos cujo tema se espelha em
acontecimentos prosaicos do cotidiano (“Antes do baile verde”, “Um ché bem forte
e trés xicaras”, “A ceia”, “As pérolas”, “Herbarium”, “A consulta”, “Missa do galo”,
“Rua Sabara, 4007, “Biruta”, “Felicidade”, “Ou mudei eu?”’) até seu deslocamento
em desfechos insolitos e fantasticos (“A cagada”, “Venha ver o por do sol”, “As
formigas”, “Lua crescente em Amsterda”, “Seminario dos ratos”, “A testemunha”,
“A fuga”, “Dolly”, “O segredo”, “Ando de jardim”, “A danga com o anjo”, “A
chave na porta”, “O dedo”, “O noivo”, “A recompensa”, “Correspondéncia’) temos
uma gama bastante ampla em que basear nossas andlises. A contemporaneidade
de sua linguagem, que segue, muitas vezes, a ldgica ndo linear do inconsciente
(por exemplo, em “Apenas um saxofone”, “Senhor diretor”, “Pomba enamorada ou
uma histéria de amor”, “Endereco desconhecido”) ou, com frequéncia, da memoria
(“Eu era mudo e s6”, “A confissdo de Leontina”, “A rosa verde”, “Que se chama
solidao”, “O muro”), ¢ mais bem lida hoje pela leitora (e também pelo leitor)
contemporanea(o), que reconhece em seus textos uma discussdo profunda sobre
a independéncia, a liberdade, o poder de escolha, o livre-arbitrio, os mistérios da
vida, assim como pde em questdo alguns pressupostos do mito do eterno feminino.

A prosa de Lygia apresenta uma profunda perspicacia psicologica na
configuracao de seus narradores, em que predomina o foco narrativo feminino, mas
deve-se levar em conta um numero razoavel de narradores masculinos (“Helga”, “O
moc¢o do saxofone”, “A sauna”, “WM?”, “Um coragdo ardente”, “A estrela branca”),
bem como casos esporadicos e muito interessantes de criaturas nado humanas, como
o foco narrativo de um caozinho (em “O cracha nos dentes”) e o de um gnomo (em
“Ando de jardim”), ambos de A noite escura e mais eu.

Suas narrativas primam e permanecem atuais por inter-relacionarem
essa percep¢do da psique a uma analise dos lugares sociais ocupados por suas
personagens. As relacdes estabelecidas por elas, na cena narrativa, revelam aspectos
do transito de papéis sociais que ocupam, e, a partir da interacdo entre elas, afloram
caracteristicas intimas e desvendam-se seus dramas existenciais (ver a construcao do
conto “Correspondéncia”, em que a focalizacdo se alterna entre os correspondentes,
cada qual contribuindo, ao seu modo, para a tragédia que se instaura, revelada por
uma terceira personagem, que, ao final, entra na correspondéncia).

Na construgao do enredo, a mestra da narrativa curta tece e retece historias de
vidainesqueciveis—entre elas, a sua propria—, ainda que apenas no plano da literatura.
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Como Drummond bem definiu na mesma carta que citamos anteriormente, de 28 de
janeiro de 1966, apos a leitura de O jardim selvagem (1965): “Conto de vocé fica
ressoando na memoria, imperativo” (ANDRADE, 1966). Observacao semelhante
fez Erico Verissimo, em carta de 6 de fevereiro de 1966, por ocasido da mesma
publicacdo: “Ha contos seus que ficam perseguindo a gente por muito tempo, como
o daquela historia do jazigo perpétuo e dos dois amantes” (VERISSIMO, 1966).
O escritor gaucho referia-se a “Venha ver o por do sol”, uma releitura moderna
do conto maravilhoso, com um final surpreendente e terrivel. Outros contos do
volume “ressoam na memoria” do leitor, como “O menino e¢ o velho”, “Historia
de passarinho”, “As cartas” ¢ “Ou mudei eu?”, textos que nos fazem refletir sobre
problemas os mais diversos, sociais ¢ psicologicos.

Antonio Candido, critico de fundamental importancia para Lygia Fagundes
Telles, o primeiro a estabelecer que sua obra alcangava a maturidade a partir de
Ciranda de pedra (1954) (CANDIDO, 2011), considera-a, tanto no romance
quanto no conto, uma excelente narradora, “[...] revelando sempre a mao de mestre
que nunca falha” (CANDIDO, 2005). Em texto de 1987, muitas vezes republicado
e originariamente voltado a apresentacdo da literatura brasileira ao publico
estrangeiro, Antonio Candido faz um resumo da produ¢@o de Lygia, ressaltando a
sua qualidade como prosadora:

A obra de Lygia Fagundes Telles (n. 1923) realiza a exceléncia dentro das
maneiras estabelecidas de narrar. Mas ela sabe fecunda-las gracas ao encanto
com que compde, a capacidade de apreender a realidade pelos aspectos mais
inesperados, traduzindo-a de modo harmonioso. Tanto no conto quanto no
romance, tem realizado um trabalho ainda em pleno desenvolvimento, sempre
valido e caracterizado pela serena maestria (CANDIDO, 2010, p. 118).

Esse dom ou vocacdo para a narrativa, além da velha e sabia inspiragdo,
Lygia o conquistou por meio de trabalho continuo e incansavel, que se observa
na reedicdo de seus livros até Os contos. Desde seus primeiros escritos, contos
publicados por empenho proprio e custeados pela familia, nota-se um olhar atento
e sagaz voltado para o poder da palavra comprometida em narrar acontecimentos
do cotidiano, que se revelam singulares. O interesse permanente por pobres,
marginalizados, violentados, insubmissos, assim como pelo insdlito e incrivel,
demonstra uma percepcdo aguda da existéncia diante de uma sociedade injusta
e pautada na lei dos homens (ver “A medalha”, “O menino e o velho”, “Biruta”,
“Dezembro no bairro”, “A estrela branca”, “H6-H6”, “A recompensa”). Em seu
discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, em que foi a terceira mulher a
ocupar uma cadeira de “imortal”, Lygia observava a ardua tarefa da escritora nestes
tempos, solidarizando-se com as suas antecessoras, Rachel de Queiroz e Dinah
Silveira de Queiroz: “A mesma paixao nos une: a paixao da palavra. A mesma luta
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tecida na soliddo e na solidariedade para cumprir o duro oficio nesta sociedade
violenta, de pura autodestrui¢ao” (TELLES, 1988, p. 15).

A serenidade de Lygia, dando-se conta de todos os conflitos que nos rodeiam,
na vida intima e social, perpassa suas narrativas, que, muitas vezes, cont€ém um
relato confessional em primeira pessoa ou um retrato psicoldgico minucioso em
terceira pessoa, que focaliza com os olhos e com o coragdo. Seu realismo ndo se atém
apenas a descricdo em detalhes do espaco ou do tempo de suas personagens, mas
tem o poder da ambientag@o precisa que possibilita o pdthos, pelo dom dramatico
de muitos de seus textos, pautados no dialogo (“Verde lagarto amarelo”, “A ceia”,
“Lua crescente em Amsterda”, “A consulta”, “Vocé ndo acha que esfriou?”) ou
pelo pacto narrativo com o leitor, sobretudo nas suas narrativas autoficcionais
(“Que se chama solidao”, “Suicidio na granja”, “Heffman”, “Rua Sabara, 400”).
Como se observa, a maestria da narradora lygiana estd em manusear com primor
diversas técnicas do conto literario, desde as mais elementares, em que o foco ¢
contar uma historia, de forma breve e detida, visando a “unidade de efeito” pregada
por Edgar Allan Poe em “A filosofia da composi¢ao” (2009, p. 116), até as formas
contemporaneas das narrativas curtas, em que muitas vezes ¢ tarefa herculea
distinguir o conflito e o climax do conto, bem como seu enredo (por exemplo,
“Meia-noite em ponto em Xangai”, “A presenca”, “Vocé ndo acha que esfriou?”,
“Dia de dizer nao”). Esses ultimos textos trabalham, geralmente, num plano mais
profundo aspectos metalinguisticos e reflexivos, bem como elementos psiquicos
por meio do mondlogo interior.

Diversos textos de Lygia Fagundes Telles tém, na ambientacdo surreal ou
fantastica, o seu motivo principal. Nos casos em que segue a linhagem realista
e alegorica de Machado de Assis ou de Guy de Maupassant, eles quase sempre
partem de algo da realidade concreta que dispara o estranho ou o fantasioso.
Alfredo Bosi define como “contos anfibios” aqueles que estdo na margem entre o
real e o fantastico, “meio documento meio fantasia”, ao se referir aos textos de J. J.
Veiga (BOSI, 1974, p. 14), e que localizamos também na obra de Lygia Fagundes
Telles, como “A cacada”, “As formigas”, “Semindrio dos ratos”, “A testemunha”,
“A fuga”, “Dolly”, “Ando de jardim”, “Potyra”, “Emanuel”, “O encontro” e “A
viagem”.

Mesmo em algumas narrativas autoficcionais de Lygia, presentes em seus
livros de memoria, fragmentos e cronicas, como as de A disciplina do amor
(2010), Durante aquele estranho cha (2002) e Conspiragdo de nuvens (2007), essa
ambientag¢do do género fantastico se faz presente, deixando no leitor a indagacao
sobre a veracidade de tais lembrangas. Trata-se de textos hibridos, compostos por
meio da alternancia entre elementos da historia literaria, da critica, da autobiografia
¢ da memoria da autora. Lygia mesma da a chave para esse enigma: “Ora, se € o
autor que faz a confissdo evidentemente ele ndo pode ser confidvel porque toda
confissao, real ou ficticia, esta sob o signo da suspeita” (TELLES, 2007, p. 97). Ao
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aceitarmos o pacto autoficcional, colocamo-nos como seus leitores e cimplices,
submersos em seu universo ficcional, sob o signo lygiano.

Muito além de Pandora, Penélope e Sheherazade

A autoria feminina no conjunto do conto brasileiro contemporaneo ¢, hoje,
muito mais prolifica e visivel que ha quase cinquenta anos, quando Alfredo
Bosi coligiu e prefaciou a antologia O conto brasileiro contempordaneo, em que
predominavam contos de escritores, com as excegdes de Lygia Fagundes Telles,
Clarice Lispector e Né¢lida Pifion. Considerando o conto contemporaneo como
um género “proteiforme” (BOSI, 1975, p. 7) ou um “poliedro” (Ibidem, p. 21), o
organizador observava ja entdo uma tendéncia as experimentagdes com a linguagem
e 0 imaginario, ao fragmentario e ao cadtico. E fez seu balango: “E muito provéavel
que o conto oscile por muito tempo entre o retrato fosco da brutalidade corrente e
a sondagem mitica do mundo, da consciéncia ou da pura palavra” (Ibid., p. 22) —
0 que se observa ao ler o conjunto dos contos de Lygia Fagundes Telles. Nessa
antologia, cuja introdugdo Bosi escreveu em 1974, ele seleciona de nossa autora
dois contos que tratam da captacdo do instante do passado que fica para sempre
na memoria, “As cerejas” ¢ “Estrutura da bolha de sabdo”, os quais, na visao do
organizador, representam a “prosa ardente” (Ibid., p. 10) e a “ficgdo mais ‘solta’ e
correntia” (Ibid., p. 19) de Lygia.

Além de cultivar amizade e inserir-se entre muitas escritoras de sua geragio ou
posteriores (como Clarice Lispector, Hilda Hilst, Lupe Cotrim Garaude, Lya Luft,
Renata Pallottini e Né¢lida Pifion), a obra de Lygia permite constantes didlogos com
prosadoras e ficcionistas em continua producdo hoje, entre as quais, Ana Miranda
e Adélia Prado. Estudos académicos em literatura comparada revelam diversas
abordagens nessas releituras. A correspondéncia de Lygia mostra o contato intimo
que manteve com algumas dessas escritoras, cujos interesses compartilhavam
durante encontros literarios e por registros em cartas, remanescentes no acervo
da autora, guardado no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro, e, em menor
nimero, em arquivos de outros escritores, como no IEB-USP, no CEDAE-Unicamp
e na Casa de Rui Barbosa.

Ao analisar a memorabilia de Lygia Fagundes Telles, descobrimos detalhes
de sua interlocugdo com escritores e escritoras, brasileiros e estrangeiros, de
grande relevancia no século XX. Por exemplo, entre os anos 1960 e 1970,
Lygia correspondeu-se com Simone de Beauvoir, com quem se encontrou mais
de uma vez, fisica e literariamente, por meio de visitas, cartas e livios (NEVES,
2019). Erico Verissimo e Carlos Drummond de Andrade eram correspondentes
privilegiados de Lygia, a quem ela oferecia a leitura de contos seus e livros inteiros,
antes ou depois de publica-los, como vimos em cartas citadas desses dois escritores.
Rachel de Queiroz foi sua interlocutora mais tardia, principalmente apds a entrada
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na ABL. Esse circulo literdrio lygiano permite ver como a autora se orientou e
fez escolhas pautada na empatia, também propiciadas por seu carater solidario e
gregario. Muitas dessas relagdes afetivas e de sociabilidade literaria aparecem em
textos autoficcionais de Lygia, alguns deles presentes em Os contos (sobretudo em
Invengdo e memoria), mas a maior parte reservada aos seus livros de cronicas ¢
memorias, como Disciplina do amor, Durante aquele estranho cha e Conspiragdo
de nuvens.

Logo apods o lancamento de Os contos, o escritor Marcelino Freire escreveu
uma resenha para o caderno “llustrada”, do jornal Folha de S. Paulo, em que ressalta
a atualidade da obra de Lygia Fagundes Telles, autora que, conforme ele, inaugurou
uma linhagem de contistas brasileiras. Na releitura dos contos, proporcionada pela
reedicdo de 2018, Freire observa que a escritora realiza um “fenémeno: [...] o de
Lygia voltar renovada a trilha que ela mesma inaugurou” e contesta seu titulo de
“dama das letras”, pois, para ele, ecoam em suas narrativas o inconformismo e o
escandalo (FREIRE, 2018). Considerando o grande nimero de autoras em projecao
no cenario literario, Marcelino Freire constata que a “A reunido de contos de Lygia
Fagundes Telles encontra uma mulherada empoderada”, tanto dentro do livro, “das
dezenas de mulheres que vemos pular de cada pagina”, como mundo afora.

Ha, nas narrativas de Lygia, a presenca de uma legido de mulheres, personagens
e narradoras que, por vezes, se revelam ser versdes dela mesma, em seus textos
autoficcionais. Ela, que se considerava uma “anti-heroina” (TELLES, 2007, p. 99),
faz dedicatérias que homenageiam, em sua maioria, mulheres. O volume Os
contos ¢ dedicado as bisnetas de Lygia Fagundes Telles: “Para Marina e Lygia, as
minhas meninas”. Um de seus livros anteriores, Conspiragdo de nuvens (2007),
foi dedicado as netas: “Para Lucia e Margarida, minhas netas”. Em A noite escura
e mais eu, faz uma alusdo a um poema de Cecilia Meireles, citado na epigrafe, e a
essa poeta dedicara, na juventude (junto com Monteiro Lobato) seu segundo livro,
Praia viva.

Em “A danga com o anjo”, narrativa caracteristicamente autobiografica, a
narradora situa as origens do pensamento feminista lygiano, contrastando habitos
e costumes do passado, diante dos quais a vida da escritora revelou-se um modelar
contraexemplo. Uma boa aula de historia para muitos, escrita numa linguagem que
diversas geracdes compreendem e com a qual algumas podem se identificar:

A Segunda Guerra Mundial estava quase no fim, o planeta enfermo sangrando ¢
uma frase muito na moda nestes tropicos, O preco da paz ¢ a eterna vigilancia!
Ora, se a paz (com toda a énfase no ponto de exclamacdo) ja estava mesmo
perdida, o importante agora era nao perder a virgindade e disso cuidava a minha
atenta mae: o mito da castidade ainda na plenitude, nem o mais leve sinal da
bandeira feminista hasteada nestas palmeiras. E o nosso sabia ndo sabia da
pilula, ndo sabia de nada. O anunciado mercado de trabalho para O Segundo
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Sexo (que Simone de Beauvoir ainda nem tinha inventado) estava apenas na
teoria, a solugdo era mesmo casar. E lembro agora de uma vizinha da minha mae
cerrando os olhos sofredores: Tenho cinco punhais cravados no peito, as minhas
cinco filhas solteiras!

Nesta altura, com a minha irma mais velha ja casada, minha mae tinha apenas
um punhal, este aqui (TELLES, 2018, p. 470).

Leitores (homens e mulheres) reconhecem que o feminismo de Lygia provém
de sua propria experiéncia e se perfaz num humanismo (existencialista, diria),
por meio de seu constante alerta para discursos preconceituosos ou homofobicos.
Contos como “O espartilho” e “Uma branca sombra palida” sdo exemplares para se
discutir essas questoes.

Estudos de diversas areas procuram interpretar os contos de Lygia Fagundes
Telles observando a sua atualidade e a permanéncia dos temas discutidos em sua
obra. Alinhavando psicanalise e literatura, Berenice Sica Lamas analisa o conceito
de “duplo” em sete contos fantasticos de Lygia Fagundes Telles. Para essa critica,

nas tendéncias contemporaneas do percurso do conto brasileiro, situa-se a
escritora como representante do que poderiamos chamar de uma vertente do
realismo intimista-existencialista, por dedicar-se a dissecar os meandros da
consciéncia humana em seus textos e a aprofundar dados do inconsciente
(LAMAS, 2004, p. 86).

A estudiosa gaucha relaciona a obra de Lygia a de suas contemporaneas Clarice
Lispector e Nélida Pifion, numa triade intimista: “Na obra das trés escritoras,
apresentam-se a consciéncia ¢ o entendimento da criagdo como reescritura critica
de uma situacao social as vezes opressora” (LAMAS, 2004, p. 87).

Vera Maria Tietzmann Silva observa, entre os aspectos da atualidade de Lygia,
o fato de a escritora conciliar a arte popular e a erudita: “Seus textos t€ém a rara
virtude de alcangar tanto o leitor comum, que v€ neles espelhados um pouco de seus
proprios anseios, como o exigente leitor erudito, que logo percebe, sob a aparente
facilidade da linguagem, a cuidadosa arquitetura que sustenta as tramas” (SILVA,
2017, p. 182).

Alberto Manguel, escritor que, assim como Lygia, desfrutou do convivio e da
amizade com Jorge Luis Borges, observou este duplo aspecto da obra lygiana: de
traducdo de sua época e de transmissdo do conhecimento. Por exercer esses dois
grandes papéis, ele a aproxima de Balzac e Jane Austen, pelo retrato de uma época
que sua infinita galeria de personagens proporciona (MANGUEL, 2017, p. 24).

O grande niimero de amigos e contemporéaneos de Lygia Fagundes Telles que
deixam registrados seus testemunhos e depoimentos ¢ notavel. Eventos curiosos e
reveladores de sua personalidade tnica e solidaria, de um senso de humor refinado
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e sempre presente, para quem ¢ possivel “rir como uma bolha de sabao seria capaz
de rir” (TELLES, 2018, p. 378).

Para utilizarmos uma das chaves da propria autora, observamos que, da contista
de “A estrutura da bolha de sabao”, conforme imagem criada por Julio Cortazar,
o conto se desprende como uma “bolha de sabdo do pito de gesso”: “O indicio de
um grande conto esta para mim no que poderiamos chamar a sua autarquia, o fato
de que a narrativa se tenha desprendido do autor como uma bolha de sabao do pito
de gesso” (CORTAZAR, 2008, p. 229). Em “Do conto breve e seus arredores”, o
escritor franco-argentino detalha sua teoria do conto, a partir da ideia de “esfera”,
na qual vemos a bolha de sabdo — soprada por Lygia Fagundes Telles e estudada
por nos — ser artesanalmente transformada numa imaginaria esfera de argila, cuja
perfeicao € prevista pela narradora envolvida em sua urdidura:

O sentimento da esfera deve preexistir de alguma maneira ao ato de escrever
o conto, como se o narrador, submetido pela forma que assume, se movesse
implicitamente nela e a levasse a sua extrema tensdo, o que faz precisamente a
perfeicdo da forma esférica (Ibid., p. 228).

Cortazar assimila aqui duas imagens recorrentes a criacdo literaria: a do génio de
que tudo emana (a “inspiragdo”, para Lygia), como num sopro, € a do artesdo,
que trabalha as formas com as maos, a partir da argila ou do barro. A escolha da
esfera é particularmente relevante, considerando-a uma forma perfeita, sem arestas,
sem moldes, ja que manuseada pelo artesdo, mas que concentra toda uma tensdo
interna. No caso de Lygia Fagundes Telles, seus contos, como bolhas de sabao,
sdo apresentados por ela e oferecidos a analise e ao estudo, soprados ao vento
por canudos de mamoeiro (TELLES, 2018, p. 377). Essa narrativa, que ocupa as
paginas centrais de Os contos, grosso volume de capa azul-verde, resume muitas
das preocupagdes da autora aqui em estudo: um amor perdido, a morte, o mistério
da vida, “[...] estrutura que deve ser assim como o proprio ser humano, indefinivel,
inacessivel. E incontrolavel” (TELLES, 2007, p. 23).

[...] uma bolha de sabdo ¢ mesmo imprecisa, nem so6lida nem liquida,
nem realidade nem sonho. Pelicula e oco. “A estrutura da bolha de sabio,
compreende?” Nao compreendia. Nao tinha importancia. Importante era o
quintal da minha meninice com seus verdes canudos de mamoeiro, quando
cortava os mais tenros, que sopravam as bolas maiores, mais perfeitas. Uma de
cada vez. Amor calculado, porque na afobagao o sopro desencadeava o processo
e um delirio de cachos escorriam pelo canudo e vinham rebentar na minha boca,
a espuma descendo pelo queixo. Molhando o peito. Entdo eu jogava longe
canudo e caneca. Para recomegar no dia seguinte, sim, as bolas de sabdao. Mas e
a estrutura? “A estrutura”, ele insistia.
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[...] Amor de transparéncias e membranas, condenado a ruptura (TELLES,
2018, p. 377).

A mestra do conto extrai sua matéria da natureza (humana ou nao) e cria
com ela obras-primas de prazer fugaz, mas que ressoam e permanecem em nossa
memoria de leitores, alertando-nos sobre os perigos das relacdes, dos encontros, das
paixdes, da loucura e do acaso. Como resumiu Alfredo Bosi: “Recuperar a imagem
do que ja foi, mas que ficou para sempre, ¢ o esforco bem logrado da prosa ardente
de Lygia Fagundes Telles” (BOSI, 1975, p. 10). Em sua cronica “Bolas de sabao”,
a autora comenta que “A estrutura da bolha de sabdo” foi um dos seus contos mais
dificeis e sofridos e que sua ideia surgiu de uma conversa com o marido, o que
despertou rememoragdes da infancia e reflexdes sobre sua composigao.

Conversando com Paulo Emilio, ele disse que um amigo em Paris, um fisico,
estudava a estrutura da bolha de sabao. Fiquei curiosa, a estrutura da bolha de
sabdo? Como era possivel alguém se interessar por uma coisa assim tao vaga?
Paulo Emilio encolheu os ombros, também estranhou, esses fisicos descobrem
tudo, futucam tudo, ndo tinha detalhes, era o que ele estudava. Entdo cerrei os
olhos e como num sonho me vieram as lembrancas das chécaras e quintais da
minha meninice onde soprava as bolhas de sabdo: enchia a caneca com sabao
dissolvido na agua, colhia o mais fino canudo do mamoeiro e sentada debaixo
da mangueira ficava soprando as minhas bolhas. Bolas de sabdo e nio bolhas,
alguém me alertou. Esta certo, bolas, ah! como eram belas essas bolas coloridas
que se desprendiam do canudo e iam subindo redondas e transparentes na mais
delicada das magicas. Pelicula e oco. [...] Era preciso paciéncia até descobrir o
sopro exato para que subissem gloriosas refletindo o verde da folhagem e o azul
do céu... (TELLES, 2007, p. 22-23).

A imagem da bolha de sabao perpassa alguns contos lygianos, do inicio ao fim
de Os contos. No primeiro da coletanea, “Os objetos”, cujo final € também aberto
e incognito, aparece igualmente o canudo de mamoeiro do qual a personagem
(masculina, no caso) extraia as misteriosas esferas translicidas. Nas primeiras
linhas do conto, Miguel compara o peso de papel que tem nas maos, uma esfera
de cristal, a bolha de sabdo, o que prenuncia o fim de seu relacionamento amoroso
com Lorena:

Finalmente pousou o olhar no globo de vidro e estendeu a mao.

— Tao transparente. Parece uma bolha de sabao, mas sem aquele colorido de bolha
refletindo a janela, tinha sempre uma janela nas bolhas que eu soprava. O melhor
canudo era o de mamoeiro. Vocé também ndo brincava com bolhas? Hein, Lorena?
(TELLES, 2018, p. 17).
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Tal como a contadora de historias, Sheherazade, de As mil e uma noites (séculos
XIII-XIV), que narra para afastar o dia de sua morte; bem como a esposa, Penélope,
que tece e desfaz suas obras enquanto aguarda o retorno do marido durante sua
Odisseia (século VIII a.C.); ou Pandora, no poema hesiddico O trabalho e os dias
(século VIII a.C.), que, por sua indomada curiosidade, revela todos os males aos
homens, resguardando em sua caixa apenas a esperanca, as muitas narradoras e
personagens na literatura lygiana ocupam sua obra e questionam sua criadora, no
desejo de prolongar sua existéncia ficcional. Voltando sob diferentes formas, suas
criaturas persistem e convivem, seja em seus romances, seja em Os contos, reflexo
das muitas imagens projetadas pela mestra da narrativa brasileira, no ato continuo
de desembrulhar-se diante do leitor.

Consideracoes finais

Sin lugar a dudas, la obra de Fagundes Telles pertenece
a la gran biblioteca universal.' (MANGUEL, 2017,
p. 25).

Lygia Fagundes Telles deixa ver, em suas narrativas coligidas em Os contos,
fatos de sua vida que demonstram ou explicam sua atuagdo constante, sua multipla
e longeva vida de mulher, paralela a de escritora: legionaria durante a Segunda
Guerra Mundial; entre as primeiras mulheres estudantes nas cadeiras da Faculdade
de Direito do Largo de Sao Francisco (assim como Hilda Hilst), curso que seguiu
enquanto estudava também na Escola Superior de Educagdo Fisica e trabalhava
na Secretaria de Agricultura do Estado de Sdo Paulo; filha de uma cantora e
pianista amadora ¢ de um delegado; promotora publica; terceira mulher a entrar
para a Academia Brasileira de Letras; presidente da Cinemateca, apds a morte de
seu segundo marido, o professor e cineasta Paulo Emilio Sales Gomes; as muitas
perdas, de amigos e parentes, que lhe provocaram profundo sofrimento.

Esses elementos biograficos, se ndo explicam sua obra, no ambito de seus
livros, ao serem considerados “ficcionais”, comovem e nos provocam empatia,
como toda obra-prima literaria. Conforme Suénio Campos de Lucena: “Quando
se trata dos livros de memoria de Lygia, importa ndo exatamente o que aconteceu,
mas o que poderia ter acontecido — s6 assim ¢ possivel transformar realidade em
ficgdo e ficcdo em realidade” (LUCENA, 2010, p. 47). Inseridos no conflito entre
passado, presente e futuro, os textos memorialistas sensibilizam ndo somente pela
nostalgia de um tempo perdido, como pela critica social ao caos da vida urbana e
da violéncia, em meio a crise da pés-modernidade, sob suas diversas roupagens. Os
contos ficcionais trazem diversas maneiras de abordagem do ser humano, em uma

I “Sem davida alguma, a obra de Lygia Fagundes Telles pertence a grande biblioteca universal”.
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sondagem profunda da existéncia, refletindo sempre o mistério do indefinivel e
inacessivel, como a estrutura da bolha de sabao, que, por vezes, espelha uma breve
janela para o desconhecido.

A contemporaneidade de temas e da linguagem da obra lygiana, as abordagens
que propde sobre a psique humana, por meio da palavra e do discurso, suas multiplas
formas narrativas, minuciosamente revistas e reescritas pela escritora ciosa de
seu estilo e inconformada, como ela mesma se afirma, com o estabelecido sdo
demonstracdes de sua atualidade e permanéncia. Sua disciplina para o trabalho, seu
amor pela literatura, seu respeito ao leitor e as pessoas com quem conviveu estdo
expressos em suas paginas, em seus projetos literarios, em seu arquivo, em sua
correspondéncia, em seus textos e fragmentos de memoria. Solidaria aos amigos e
as amigas escritores, nossa autora busca também a cumplicidade do leitor: “[...] a
solidariedade do leitor que me procura e me abraca. ‘As glorias que vém tarde ja
vém frias’, escreveu o poeta, aquele Dirceu de Marilia. Quero dizer entdo, me leia
enquanto estou quente” (TELLES, 2002, p. 175).

Procuramos mostrar, neste artigo, por meio de alguns exemplos, como
procedimentos narrativos da mestra do conto brasileiro repercutem em textos de
diversas épocas, com uso de diferentes temas e formas, coligidos na antologia
Os contos. Da mesma maneira, o hibridismo entre realidade e ficgdo, memoria
e esquecimento, na obra de Lygia Fagundes Telles, extravasa géneros e formas
literarias. Conforme notou Suénio Campos de Lucena, nossa autora “[...] opera
com um embaralhamento de discursos e de experiéncias, tornando desnecessario
verificar onde comeca a ficgdo e onde acaba a (sua) reelaboracdo do vivido”
(LUCENA, 2018, p. 90).

Seja para prolongar a vida, encobrir uma lembranga de luto, ocupar o tempo
numa longa espera e com ela despertar a esperanca, a narradora lygiana constroi
suas narrativas na expectativa da redengdo e da libertacdo do sujeito, mas que
permitem ver nas linhas e nas entrelinhas de seu texto todo o sofrimento escondido,
do tempo passado, da memoria redescoberta. As discussodes sobre o eterno feminino
se expressam numa polifonia de vozes, de discursos, de historias reveladas a cada
conto lido, reinserido e ressignificado no conjunto maior de sua obra, que vincula a
linhagem realista a intimista do conto brasileiro, numa linguagem atual e moderna,
com o emprego de técnicas narrativas que sabem dialogar com a tradigdo, o popular
e as suas novas tendéncias.

Bolhas de sabao multicores, translicidas, etéreas, em estruturas perfeitas de
cristal, até a extingdo no imaterial, terminada sua curta vida, posto que “condenadas
a ruptura”, repercutem em diversas outras criagdes de contistas contemporaneas.
Ou eternas, manuseadas pela artesd do conto em esferas de argila, feitas para ficar
no canone da literatura brasileira e na biblioteca universal, sob o nome de sua
mestra e criadora: Lygia Fagundes Telles.
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B ABSTRACT: The work of Lygia Fagundes Telles (1923-2022) is the main object of
studies in this paper, which aims to propose an introduction to the set of the paulistana
writer s short stories, supported by the reading of her critical fortune and the knowledge
of her wide literary production, which also includes novel, memory, chronicles and
correspondence. The narrative art of the “lady of Brazilian letters” is presented here
through examples extracted from her most recent publication, Os contos (2018), an
anthology edited by the author herself. The intention is to show her importance and
her present situation in the scenario of the Brazilian short story of female authorship,
emphasizing her dialogue with masters storytellers of the past and her projections in the
contemporary Brazilian literature. This study is part of a research on the works of Lygia
Fagundes Telles, interrelated to the analysis of her literary correspondence, and pays
tribute to the life and production of this great writer, who would celebrate her centenary
in 2023. Her cultural performance is much broader to the scholars who use the various
interpretative keys offered by the author to those who dedicate themselves to reading her
diligently, seeking to bind her with a legion of fictionists who propose, at the same time,
the renewal and the retaking of this legacy.

B KEYWORDS: Female authorship narrative. Brazilian Literature. Lygia Fagundes
Telles.
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