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LYGIA FAGUNDES TELLES E A 
MAESTRIA DE NARRAR

Angela das NEVES*

 � RESUMO: A obra de Lygia Fagundes Telles (1923-2022) é o objeto principal de 
estudos deste artigo, que propõe uma introdução ao conjunto dos contos da escritora 
paulistana, amparada na leitura de sua fortuna crítica e no conhecimento de sua larga 
produção literária, que inclui também romance, memória, crônica e correspondência. A 
arte narrativa da dama das letras brasileiras é aqui apresentada por meio de exemplos 
extraídos de sua publicação mais recente, Os contos (2018), antologia organizada por 
ela. O intuito é ressaltar a sua importância e atualidade no cenário do conto brasileiro 
de autoria feminina, destacando seu diálogo com mestres contistas do passado e suas 
projeções na literatura brasileira contemporânea. Este estudo faz parte de uma pesquisa 
sobre a obra de Lygia Fagundes Telles, inter-relacionada à análise de sua correspondência 
literária, e faz uma homenagem à vida e à obra dessa grande escritora, que, em 2023, 
celebraria seu centenário. Sua atuação cultural se revela muito mais ampla aos estudiosos 
que utilizam as diversas chaves interpretativas que a autora oferece aos que se dedicam 
a lê-la com afinco, de modo a estabelecer vínculos com uma legião de ficcionistas que 
propõem, a um só tempo, a renovação e a retomada desse legado. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Narrativa de autoria feminina. Literatura Brasileira. Lygia 
Fagundes Telles.

Introdução

Ao desembrulhar as minhas personagens posso estar desembrulhando a mim 
mesma, as ligações são profundas. O leitor, que considero meu cúmplice, talvez 
saiba descobrir melhor essas fronteiras entre autor e personagem assim como 
num jogo, eu não sei. Sei que escrevo no impulso da inspiração, palavra que saiu 
de moda mas é insubstituível, inspiração (TELLES, 2007, p. 97).

Lygia Fagundes Telles (1923-2022), em seu último livro, publicado em 2018, 
entregou a seus leitores o mais volumoso de todos eles, uma antologia que reúne 
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cerca de oitenta anos de intensa produção literária. Os contos, organizados pela 
própria autora e com posfácio de Walnice Nogueira Galvão, concentram oitenta e 
cinco narrativas, separadas entre sete seções, ou títulos, sendo seis deles livros de 
Lygia: Antes do baile verde, Seminário dos ratos, A estrutura da bolha de sabão, 
A noite escura e mais eu, Invenção e memória, Um coração ardente e “Contos 
esparsos”. Surpreende saber que nem todos os livros de contos publicados por 
Lygia Fagundes Telles foram ali contemplados, assim como não entraram diversos 
de seus textos pertencentes a esse gênero literário, que passam de uma centena 
(SILVA, 2009; 2017). Por outro lado, para os estudiosos da escritora paulistana, 
é revelador constatar que nessa coletânea voltaram a lume textos de seu terceiro 
livro (O cacto vermelho), lançado em 1949 e jamais republicado integralmente. 
Esse e os dois primeiros (Porão e sobrado, de 1938, e Praia viva, de 1944) são 
considerados pela crítica e endossados pela autora como “escritos de juventude”. 
Também voltaram nessa antologia contos pouco reeditados, como “O tesouro” (de 
O jardim selvagem) e os inéditos “Endereço desconhecido” (2001) e “Ou mudei 
eu?” (1998). Estão reunidos em Os contos, portanto, textos das diversas fases da 
vida literária de Lygia Fagundes Telles, da juventude à completa maturidade.

O resgate e a reescrita de seus textos são práticas muito frequentes durante seus 
muitos anos de produção literária. Fazem parte de seu constante aprimoramento 
narrativo, mesmo de contos publicados em livro, que não só são reescritos, mas 
também são objeto de remanejamento entre as coletâneas. Manuseados pela 
jogadora incansável, ela reorganiza suas peças-chave até encontrar a expressão e a 
disposição mais perfeitas, para que atendam ao princípio que rege suas paixões e 
uma busca pelo estabelecimento definitivo dos volumes, até a próxima publicação. 
Um exemplo claro desse trabalho está em um de seus livros mais recentes, Um 
coração ardente (2012), em que todos os contos foram originalmente publicados 
em coletâneas anteriores, entre 1949 e 1981. Na edição de Os contos, a autora 
manteve o título do volume Um coração ardente, abandonando em definitivo os 
das antologias anteriores.

No posfácio a Os contos, a professora e crítica literária Walnice Nogueira 
Galvão denomina essa característica da obra de Lygia Fagundes Telles como 
“semovente”, por manter-se cíclica e imaterial (GALVÃO, 2018, p. 743). Para 
essa estudiosa, a atitude de refinamento que Lygia opera em seus textos e em sua 
obra como um todo demonstra a sua “consciência profissional sempre alerta e que 
nada toma como definitivo” (Ibid., p. 743). Outros pesquisadores de sua contística 
analisaram esse processo de escrita: Vera Maria Tietzmann Silva menciona o 
“minucioso trabalho revisional” da escritora (SILVA, 1985, p. 37) e trabalha a 
metamorfose no plano textual lygiano; Temístocles Linhares, citado por Silva, 
avaliava esse trabalho autoral como um ato de “humildade total” de quem não tem 
“[...] nunca a pretensão de escrever para a eternidade” (LINHARES, 1973, p. 110). 
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Em 1966, Carlos Drummond de Andrade já notara esse aspecto de reescritura 
por parte de Lygia, mas, naquele momento, a diferença pairava entre a versão de “A 
chave”, publicada em jornal, e a então “obra acabada”, lançada no livro O jardim 
selvagem (1965), conto hoje situado em Antes do baile verde (1970). Em carta 
de 28 de janeiro de 1966, ele analisa o procedimento da autora, ressaltando sua 
intenção com tais modificações: 

Por sinal que comparei o texto do livro com o texto do jornal de há três anos, 
e verifiquei o minucioso trabalho de polimento que o conto recebeu. Parece 
escrito de novo, mais preciso e ao mesmo tempo mais vago, essa vaguidão que 
é um convite ao leitor para aprofundar a substância, um dizer múltiplo, 
quase feito de silêncio. Sim, ficou ainda melhor do que estava, mas alguma 
coisa da primeira versão foi sacrificada, e é esse o preço da obra acabada: não se 
pode aproveitar tudo que veio do primeiro jato, o autor tem de escolher e pôr 
de lado alguma coisa válida (ANDRADE, 1966, grifos nossos).

Vera Maria Tietzmann Silva reitera que esse procedimento da criadora de 
Seminário dos ratos decorre de “disciplinada autocrítica” e expande-se do texto 
ao livro, reeditando contos e realocando-os nas antologias, sobretudo a partir de 
1961 (SILVA, 2017, p. 173; 181), com Histórias escolhidas. Para a estudiosa 
gaúcha, que fez uma larga pesquisa de localização desses textos entre as diversas 
publicações (SILVA, 2009), Lygia justificou seu trabalho como o de “uma 
inconformada” (SILVA, 2017, p. 171; 176). Mais do que isso, observamos, como 
o fez Drummond, que esse ato contínuo da autora tem por objetivo aprofundar 
sua técnica narrativa, de modo a prender a atenção do leitor à multiplicidade da 
palavra narrada, ao discurso, às personagens, à sua ambientação fantasiosa ou 
intimista, conforme veremos.

A partir do estudo da metodologia criativa de Lygia Fagundes Telles, 
seus procedimentos narrativos, com ênfase na construção de seus contos, 
procuraremos mostrar a atualidade de sua obra, que repercute em temas, modos 
e técnicas empregados por escritoras da contemporaneidade, como o emprego 
do monólogo interior e a alternância do tempo psicológico em conflito com o 
da ação. Praticante das diversas modalidades, do conto neorrealista, passando 
pelo estranho e o fantástico, pelo cruel e pelo conto intimista, quase sempre com 
predomínio do cenário urbano com todas as suas problemáticas, Lygia mostra-se 
uma contista madura e exemplar. O hibridismo do gênero, que ganhou diversas 
formas narrativas com o cada vez mais frequente uso da autoficção, permite ver 
no conjunto de sua contística uma variedade que surpreende por não se repetir em 
fórmulas preestabelecidas. 
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Sobre Os contos

Com o Modernismo e o aval de Mário de Andrade, convencionou-se chamar 
de “conto” tudo aquilo que o seu autor denomina como tal (ANDRADE, 1972, p. 
5); também nessa coletânea de Lygia passam a ser contos textos antes coligidos em 
livros de crônicas de memórias e autobiográficos, como são maioria em Invenção 
e memória (“Cinema Gato Preto”, “Heffman”, “Que número, faz favor?”, “Nada 
de novo na Frente Ocidental”, entre outros). Desde contos cujo tema se espelha em 
acontecimentos prosaicos do cotidiano (“Antes do baile verde”, “Um chá bem forte 
e três xícaras”, “A ceia”, “As pérolas”, “Herbarium”, “A consulta”, “Missa do galo”, 
“Rua Sabará, 400”, “Biruta”, “Felicidade”, “Ou mudei eu?”) até seu deslocamento 
em desfechos insólitos e fantásticos (“A caçada”, “Venha ver o pôr do sol”, “As 
formigas”, “Lua crescente em Amsterdã”, “Seminário dos ratos”, “A testemunha”, 
“A fuga”, “Dolly”, “O segredo”, “Anão de jardim”, “A dança com o anjo”, “A 
chave na porta”, “O dedo”, “O noivo”, “A recompensa”, “Correspondência”) temos 
uma gama bastante ampla em que basear nossas análises. A contemporaneidade 
de sua linguagem, que segue, muitas vezes, a lógica não linear do inconsciente 
(por exemplo, em “Apenas um saxofone”, “Senhor diretor”, “Pomba enamorada ou 
uma história de amor”, “Endereço desconhecido”) ou, com frequência, da memória 
(“Eu era mudo e só”, “A confissão de Leontina”, “A rosa verde”, “Que se chama 
solidão”, “O muro”), é mais bem lida hoje pela leitora (e também pelo leitor) 
contemporânea(o), que reconhece em seus textos uma discussão profunda sobre 
a independência, a liberdade, o poder de escolha, o livre-arbítrio, os mistérios da 
vida, assim como põe em questão alguns pressupostos do mito do eterno feminino. 

A prosa de Lygia apresenta uma profunda perspicácia psicológica na 
configuração de seus narradores, em que predomina o foco narrativo feminino, mas 
deve-se levar em conta um número razoável de narradores masculinos (“Helga”, “O 
moço do saxofone”, “A sauna”, “WM”, “Um coração ardente”, “A estrela branca”), 
bem como casos esporádicos e muito interessantes de criaturas não humanas, como 
o foco narrativo de um cãozinho (em “O crachá nos dentes”) e o de um gnomo (em 
“Anão de jardim”), ambos de A noite escura e mais eu. 

Suas narrativas primam e permanecem atuais por inter-relacionarem 
essa percepção da psique a uma análise dos lugares sociais ocupados por suas 
personagens. As relações estabelecidas por elas, na cena narrativa, revelam aspectos 
do trânsito de papéis sociais que ocupam, e, a partir da interação entre elas, afloram 
características íntimas e desvendam-se seus dramas existenciais (ver a construção do 
conto “Correspondência”, em que a focalização se alterna entre os correspondentes, 
cada qual contribuindo, ao seu modo, para a tragédia que se instaura, revelada por 
uma terceira personagem, que, ao final, entra na correspondência). 

Na construção do enredo, a mestra da narrativa curta tece e retece histórias de 
vida inesquecíveis – entre elas, a sua própria –, ainda que apenas no plano da literatura. 
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Como Drummond bem definiu na mesma carta que citamos anteriormente, de 28 de 
janeiro de 1966, após a leitura de O jardim selvagem (1965): “Conto de você fica 
ressoando na memória, imperativo” (ANDRADE, 1966). Observação semelhante 
fez Erico Verissimo, em carta de 6 de fevereiro de 1966, por ocasião da mesma 
publicação: “Há contos seus que ficam perseguindo a gente por muito tempo, como 
o daquela história do jazigo perpétuo e dos dois amantes” (VERISSIMO, 1966). 
O escritor gaúcho referia-se a “Venha ver o pôr do sol”, uma releitura moderna 
do conto maravilhoso, com um final surpreendente e terrível. Outros contos do 
volume “ressoam na memória” do leitor, como “O menino e o velho”, “História 
de passarinho”, “As cartas” e “Ou mudei eu?”, textos que nos fazem refletir sobre 
problemas os mais diversos, sociais e psicológicos.

Antonio Candido, crítico de fundamental importância para Lygia Fagundes 
Telles, o primeiro a estabelecer que sua obra alcançava a maturidade a partir de 
Ciranda de pedra (1954) (CANDIDO, 2011), considera-a, tanto no romance 
quanto no conto, uma excelente narradora, “[...] revelando sempre a mão de mestre 
que nunca falha” (CANDIDO, 2005). Em texto de 1987, muitas vezes republicado 
e originariamente voltado à apresentação da literatura brasileira ao público 
estrangeiro, Antonio Candido faz um resumo da produção de Lygia, ressaltando a 
sua qualidade como prosadora:

A obra de Lygia Fagundes Telles (n. 1923) realiza a excelência dentro das 
maneiras estabelecidas de narrar. Mas ela sabe fecundá-las graças ao encanto 
com que compõe, à capacidade de apreender a realidade pelos aspectos mais 
inesperados, traduzindo-a de modo harmonioso. Tanto no conto quanto no 
romance, tem realizado um trabalho ainda em pleno desenvolvimento, sempre 
válido e caracterizado pela serena maestria (CANDIDO, 2010, p. 118).

Esse dom ou vocação para a narrativa, além da velha e sábia inspiração, 
Lygia o conquistou por meio de trabalho contínuo e incansável, que se observa 
na reedição de seus livros até Os contos. Desde seus primeiros escritos, contos 
publicados por empenho próprio e custeados pela família, nota-se um olhar atento 
e sagaz voltado para o poder da palavra comprometida em narrar acontecimentos 
do cotidiano, que se revelam singulares. O interesse permanente por pobres, 
marginalizados, violentados, insubmissos, assim como pelo insólito e incrível, 
demonstra uma percepção aguda da existência diante de uma sociedade injusta 
e pautada na lei dos homens (ver “A medalha”, “O menino e o velho”, “Biruta”, 
“Dezembro no bairro”, “A estrela branca”, “Hô-Hô”, “A recompensa”). Em seu 
discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, em que foi a terceira mulher a 
ocupar uma cadeira de “imortal”, Lygia observava a árdua tarefa da escritora nestes 
tempos, solidarizando-se com as suas antecessoras, Rachel de Queiroz e Dinah 
Silveira de Queiroz: “A mesma paixão nos une: a paixão da palavra. A mesma luta 
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tecida na solidão e na solidariedade para cumprir o duro ofício nesta sociedade 
violenta, de pura autodestruição” (TELLES, 1988, p. 15). 

A serenidade de Lygia, dando-se conta de todos os conflitos que nos rodeiam, 
na vida íntima e social, perpassa suas narrativas, que, muitas vezes, contêm um 
relato confessional em primeira pessoa ou um retrato psicológico minucioso em 
terceira pessoa, que focaliza com os olhos e com o coração. Seu realismo não se atém 
apenas à descrição em detalhes do espaço ou do tempo de suas personagens, mas 
tem o poder da ambientação precisa que possibilita o páthos, pelo dom dramático 
de muitos de seus textos, pautados no diálogo (“Verde lagarto amarelo”, “A ceia”, 
“Lua crescente em Amsterdã”, “A consulta”, “Você não acha que esfriou?”) ou 
pelo pacto narrativo com o leitor, sobretudo nas suas narrativas autoficcionais 
(“Que se chama solidão”, “Suicídio na granja”, “Heffman”, “Rua Sabará, 400”). 
Como se observa, a maestria da narradora lygiana está em manusear com primor 
diversas técnicas do conto literário, desde as mais elementares, em que o foco é 
contar uma história, de forma breve e detida, visando à “unidade de efeito” pregada 
por Edgar Allan Poe em “A filosofia da composição” (2009, p. 116), até as formas 
contemporâneas das narrativas curtas, em que muitas vezes é tarefa hercúlea 
distinguir o conflito e o clímax do conto, bem como seu enredo (por exemplo, 
“Meia-noite em ponto em Xangai”, “A presença”, “Você não acha que esfriou?”, 
“Dia de dizer não”). Esses últimos textos trabalham, geralmente, num plano mais 
profundo aspectos metalinguísticos e reflexivos, bem como elementos psíquicos 
por meio do monólogo interior. 

Diversos textos de Lygia Fagundes Telles têm, na ambientação surreal ou 
fantástica, o seu motivo principal. Nos casos em que segue a linhagem realista 
e alegórica de Machado de Assis ou de Guy de Maupassant, eles quase sempre 
partem de algo da realidade concreta que dispara o estranho ou o fantasioso. 
Alfredo Bosi define como “contos anfíbios” aqueles que estão na margem entre o 
real e o fantástico, “meio documento meio fantasia”, ao se referir aos textos de J. J. 
Veiga (BOSI, 1974, p. 14), e que localizamos também na obra de Lygia Fagundes 
Telles, como “A caçada”, “As formigas”, “Seminário dos ratos”, “A testemunha”, 
“A fuga”, “Dolly”, “Anão de jardim”, “Potyra”, “Emanuel”, “O encontro” e “A 
viagem”. 

Mesmo em algumas narrativas autoficcionais de Lygia, presentes em seus 
livros de memória, fragmentos e crônicas, como as de A disciplina do amor 
(2010), Durante aquele estranho chá (2002) e Conspiração de nuvens (2007), essa 
ambientação do gênero fantástico se faz presente, deixando no leitor a indagação 
sobre a veracidade de tais lembranças. Trata-se de textos híbridos, compostos por 
meio da alternância entre elementos da história literária, da crítica, da autobiografia 
e da memória da autora. Lygia mesma dá a chave para esse enigma: “Ora, se é o 
autor que faz a confissão evidentemente ele não pode ser confiável porque toda 
confissão, real ou fictícia, está sob o signo da suspeita” (TELLES, 2007, p. 97). Ao 
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aceitarmos o pacto autoficcional, colocamo-nos como seus leitores e cúmplices, 
submersos em seu universo ficcional, sob o signo lygiano. 

Muito além de Pandora, Penélope e Sheherazade

A autoria feminina no conjunto do conto brasileiro contemporâneo é, hoje, 
muito mais prolífica e visível que há quase cinquenta anos, quando Alfredo 
Bosi coligiu e prefaciou a antologia O conto brasileiro contemporâneo, em que 
predominavam contos de escritores, com as exceções de Lygia Fagundes Telles, 
Clarice Lispector e Nélida Piñon. Considerando o conto contemporâneo como 
um gênero “proteiforme” (BOSI, 1975, p. 7) ou um “poliedro” (Ibidem, p. 21), o 
organizador observava já então uma tendência às experimentações com a linguagem 
e o imaginário, ao fragmentário e ao caótico. E fez seu balanço: “É muito provável 
que o conto oscile por muito tempo entre o retrato fosco da brutalidade corrente e 
a sondagem mítica do mundo, da consciência ou da pura palavra” (Ibid., p. 22) – 
o que se observa ao ler o conjunto dos contos de Lygia Fagundes Telles. Nessa 
antologia, cuja introdução Bosi escreveu em 1974, ele seleciona de nossa autora 
dois contos que tratam da captação do instante do passado que fica para sempre 
na memória, “As cerejas” e “Estrutura da bolha de sabão”, os quais, na visão do 
organizador, representam a “prosa ardente” (Ibid., p. 10) e a “ficção mais ‘solta’ e 
correntia” (Ibid., p. 19) de Lygia.

Além de cultivar amizade e inserir-se entre muitas escritoras de sua geração ou 
posteriores (como Clarice Lispector, Hilda Hilst, Lupe Cotrim Garaude, Lya Luft, 
Renata Pallottini e Nélida Piñon), a obra de Lygia permite constantes diálogos com 
prosadoras e ficcionistas em contínua produção hoje, entre as quais, Ana Miranda 
e Adélia Prado. Estudos acadêmicos em literatura comparada revelam diversas 
abordagens nessas releituras. A correspondência de Lygia mostra o contato íntimo 
que manteve com algumas dessas escritoras, cujos interesses compartilhavam 
durante encontros literários e por registros em cartas, remanescentes no acervo 
da autora, guardado no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro, e, em menor 
número, em arquivos de outros escritores, como no IEB-USP, no CEDAE-Unicamp 
e na Casa de Rui Barbosa. 

Ao analisar a memorabilia de Lygia Fagundes Telles, descobrimos detalhes 
de sua interlocução com escritores e escritoras, brasileiros e estrangeiros, de 
grande relevância no século XX. Por exemplo, entre os anos 1960 e 1970, 
Lygia correspondeu-se com Simone de Beauvoir, com quem se encontrou mais 
de uma vez, física e literariamente, por meio de visitas, cartas e livros (NEVES, 
2019). Erico Verissimo e Carlos Drummond de Andrade eram correspondentes 
privilegiados de Lygia, a quem ela oferecia a leitura de contos seus e livros inteiros, 
antes ou depois de publicá-los, como vimos em cartas citadas desses dois escritores. 
Rachel de Queiroz foi sua interlocutora mais tardia, principalmente após a entrada 
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na ABL. Esse círculo literário lygiano permite ver como a autora se orientou e 
fez escolhas pautada na empatia, também propiciadas por seu caráter solidário e 
gregário. Muitas dessas relações afetivas e de sociabilidade literária aparecem em 
textos autoficcionais de Lygia, alguns deles presentes em Os contos (sobretudo em 
Invenção e memória), mas a maior parte reservada aos seus livros de crônicas e 
memórias, como Disciplina do amor, Durante aquele estranho chá e Conspiração 
de nuvens. 

Logo após o lançamento de Os contos, o escritor Marcelino Freire escreveu 
uma resenha para o caderno “Ilustrada”, do jornal Folha de S. Paulo, em que ressalta 
a atualidade da obra de Lygia Fagundes Telles, autora que, conforme ele, inaugurou 
uma linhagem de contistas brasileiras. Na releitura dos contos, proporcionada pela 
reedição de 2018, Freire observa que a escritora realiza um “fenômeno: [...] o de 
Lygia voltar renovada à trilha que ela mesma inaugurou” e contesta seu título de 
“dama das letras”, pois, para ele, ecoam em suas narrativas o inconformismo e o 
escândalo (FREIRE, 2018). Considerando o grande número de autoras em projeção 
no cenário literário, Marcelino Freire constata que a “A reunião de contos de Lygia 
Fagundes Telles encontra uma mulherada empoderada”, tanto dentro do livro, “das 
dezenas de mulheres que vemos pular de cada página”, como mundo afora. 

Há, nas narrativas de Lygia, a presença de uma legião de mulheres, personagens 
e narradoras que, por vezes, se revelam ser versões dela mesma, em seus textos 
autoficcionais. Ela, que se considerava uma “anti-heroína” (TELLES, 2007, p. 99), 
faz dedicatórias que homenageiam, em sua maioria, mulheres. O volume Os 
contos é dedicado às bisnetas de Lygia Fagundes Telles: “Para Marina e Lygia, as 
minhas meninas”. Um de seus livros anteriores, Conspiração de nuvens (2007), 
foi dedicado às netas: “Para Lúcia e Margarida, minhas netas”. Em A noite escura 
e mais eu, faz uma alusão a um poema de Cecilia Meireles, citado na epígrafe, e a 
essa poeta dedicara, na juventude (junto com Monteiro Lobato) seu segundo livro, 
Praia viva.

Em “A dança com o anjo”, narrativa caracteristicamente autobiográfica, a 
narradora situa as origens do pensamento feminista lygiano, contrastando hábitos 
e costumes do passado, diante dos quais a vida da escritora revelou-se um modelar 
contraexemplo. Uma boa aula de história para muitos, escrita numa linguagem que 
diversas gerações compreendem e com a qual algumas podem se identificar:

A Segunda Guerra Mundial estava quase no fim, o planeta enfermo sangrando e 
uma frase muito na moda nestes trópicos, O preço da paz é a eterna vigilância! 
Ora, se a paz (com toda a ênfase no ponto de exclamação) já estava mesmo 
perdida, o importante agora era não perder a virgindade e disso cuidava a minha 
atenta mãe: o mito da castidade ainda na plenitude, nem o mais leve sinal da 
bandeira feminista hasteada nestas palmeiras. E o nosso sabiá não sabia da 
pílula, não sabia de nada. O anunciado mercado de trabalho para O Segundo 
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Sexo (que Simone de Beauvoir ainda nem tinha inventado) estava apenas na 
teoria, a solução era mesmo casar. E lembro agora de uma vizinha da minha mãe 
cerrando os olhos sofredores: Tenho cinco punhais cravados no peito, as minhas 
cinco filhas solteiras!
Nesta altura, com a minha irmã mais velha já casada, minha mãe tinha apenas 
um punhal, este aqui (TELLES, 2018, p. 470).

Leitores (homens e mulheres) reconhecem que o feminismo de Lygia provém 
de sua própria experiência e se perfaz num humanismo (existencialista, diria), 
por meio de seu constante alerta para discursos preconceituosos ou homofóbicos. 
Contos como “O espartilho” e “Uma branca sombra pálida” são exemplares para se 
discutir essas questões. 

Estudos de diversas áreas procuram interpretar os contos de Lygia Fagundes 
Telles observando a sua atualidade e a permanência dos temas discutidos em sua 
obra. Alinhavando psicanálise e literatura, Berenice Sica Lamas analisa o conceito 
de “duplo” em sete contos fantásticos de Lygia Fagundes Telles. Para essa crítica, 

nas tendências contemporâneas do percurso do conto brasileiro, situa-se a 
escritora como representante do que poderíamos chamar de uma vertente do 
realismo intimista-existencialista, por dedicar-se a dissecar os meandros da 
consciência humana em seus textos e a aprofundar dados do inconsciente 
(LAMAS, 2004, p. 86).

A estudiosa gaúcha relaciona a obra de Lygia à de suas contemporâneas Clarice 
Lispector e Nélida Piñon, numa tríade intimista: “Na obra das três escritoras, 
apresentam-se a consciência e o entendimento da criação como reescritura crítica 
de uma situação social às vezes opressora” (LAMAS, 2004, p. 87). 

Vera Maria Tietzmann Silva observa, entre os aspectos da atualidade de Lygia, 
o fato de a escritora conciliar a arte popular e a erudita: “Seus textos têm a rara 
virtude de alcançar tanto o leitor comum, que vê neles espelhados um pouco de seus 
próprios anseios, como o exigente leitor erudito, que logo percebe, sob a aparente 
facilidade da linguagem, a cuidadosa arquitetura que sustenta as tramas” (SILVA, 
2017, p. 182). 

Alberto Manguel, escritor que, assim como Lygia, desfrutou do convívio e da 
amizade com Jorge Luis Borges, observou este duplo aspecto da obra lygiana: de 
tradução de sua época e de transmissão do conhecimento. Por exercer esses dois 
grandes papéis, ele a aproxima de Balzac e Jane Austen, pelo retrato de uma época 
que sua infinita galeria de personagens proporciona (MANGUEL, 2017, p. 24).

O grande número de amigos e contemporâneos de Lygia Fagundes Telles que 
deixam registrados seus testemunhos e depoimentos é notável. Eventos curiosos e 
reveladores de sua personalidade única e solidária, de um senso de humor refinado 
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e sempre presente, para quem é possível “rir como uma bolha de sabão seria capaz 
de rir” (TELLES, 2018, p. 378). 

Para utilizarmos uma das chaves da própria autora, observamos que, da contista 
de “A estrutura da bolha de sabão”, conforme imagem criada por Julio Cortázar, 
o conto se desprende como uma “bolha de sabão do pito de gesso”: “O indício de 
um grande conto está para mim no que poderíamos chamar a sua autarquia, o fato 
de que a narrativa se tenha desprendido do autor como uma bolha de sabão do pito 
de gesso” (CORTÁZAR, 2008, p. 229). Em “Do conto breve e seus arredores”, o 
escritor franco-argentino detalha sua teoria do conto, a partir da ideia de “esfera”, 
na qual vemos a bolha de sabão – soprada por Lygia Fagundes Telles e estudada 
por nós – ser artesanalmente transformada numa imaginária esfera de argila, cuja 
perfeição é prevista pela narradora envolvida em sua urdidura:

O sentimento da esfera deve preexistir de alguma maneira ao ato de escrever 
o conto, como se o narrador, submetido pela forma que assume, se movesse 
implicitamente nela e a levasse à sua extrema tensão, o que faz precisamente a 
perfeição da forma esférica (Ibid., p. 228).

Cortázar assimila aqui duas imagens recorrentes à criação literária: a do gênio de 
que tudo emana (a “inspiração”, para Lygia), como num sopro, e a do artesão, 
que trabalha as formas com as mãos, a partir da argila ou do barro. A escolha da 
esfera é particularmente relevante, considerando-a uma forma perfeita, sem arestas, 
sem moldes, já que manuseada pelo artesão, mas que concentra toda uma tensão 
interna. No caso de Lygia Fagundes Telles, seus contos, como bolhas de sabão, 
são apresentados por ela e oferecidos à análise e ao estudo, soprados ao vento 
por canudos de mamoeiro (TELLES, 2018, p. 377). Essa narrativa, que ocupa as 
páginas centrais de Os contos, grosso volume de capa azul-verde, resume muitas 
das preocupações da autora aqui em estudo: um amor perdido, a morte, o mistério 
da vida, “[...] estrutura que deve ser assim como o próprio ser humano, indefinível, 
inacessível. E incontrolável” (TELLES, 2007, p. 23).

[...] uma bolha de sabão é mesmo imprecisa, nem sólida nem líquida, 
nem realidade nem sonho. Película e oco. “A estrutura da bolha de sabão, 
compreende?” Não compreendia. Não tinha importância. Importante era o 
quintal da minha meninice com seus verdes canudos de mamoeiro, quando 
cortava os mais tenros, que sopravam as bolas maiores, mais perfeitas. Uma de 
cada vez. Amor calculado, porque na afobação o sopro desencadeava o processo 
e um delírio de cachos escorriam pelo canudo e vinham rebentar na minha boca, 
a espuma descendo pelo queixo. Molhando o peito. Então eu jogava longe 
canudo e caneca. Para recomeçar no dia seguinte, sim, as bolas de sabão. Mas e 
a estrutura? “A estrutura”, ele insistia. 
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[...] Amor de transparências e membranas, condenado à ruptura (TELLES, 
2018, p. 377).

A mestra do conto extrai sua matéria da natureza (humana ou não) e cria 
com ela obras-primas de prazer fugaz, mas que ressoam e permanecem em nossa 
memória de leitores, alertando-nos sobre os perigos das relações, dos encontros, das 
paixões, da loucura e do acaso. Como resumiu Alfredo Bosi: “Recuperar a imagem 
do que já foi, mas que ficou para sempre, é o esforço bem logrado da prosa ardente 
de Lygia Fagundes Telles” (BOSI, 1975, p. 10). Em sua crônica “Bolas de sabão”, 
a autora comenta que “A estrutura da bolha de sabão” foi um dos seus contos mais 
difíceis e sofridos e que sua ideia surgiu de uma conversa com o marido, o que 
despertou rememorações da infância e reflexões sobre sua composição.

Conversando com Paulo Emílio, ele disse que um amigo em Paris, um físico, 
estudava a estrutura da bolha de sabão. Fiquei curiosa, a estrutura da bolha de 
sabão? Como era possível alguém se interessar por uma coisa assim tão vaga? 
Paulo Emílio encolheu os ombros, também estranhou, esses físicos descobrem 
tudo, futucam tudo, não tinha detalhes, era o que ele estudava. Então cerrei os 
olhos e como num sonho me vieram as lembranças das chácaras e quintais da 
minha meninice onde soprava as bolhas de sabão: enchia a caneca com sabão 
dissolvido na água, colhia o mais fino canudo do mamoeiro e sentada debaixo 
da mangueira ficava soprando as minhas bolhas. Bolas de sabão e não bolhas, 
alguém me alertou. Está certo, bolas, ah! como eram belas essas bolas coloridas 
que se desprendiam do canudo e iam subindo redondas e transparentes na mais 
delicada das mágicas. Película e oco. [...] Era preciso paciência até descobrir o 
sopro exato para que subissem gloriosas refletindo o verde da folhagem e o azul 
do céu... (TELLES, 2007, p. 22-23).

A imagem da bolha de sabão perpassa alguns contos lygianos, do início ao fim 
de Os contos. No primeiro da coletânea, “Os objetos”, cujo final é também aberto 
e incógnito, aparece igualmente o canudo de mamoeiro do qual a personagem 
(masculina, no caso) extraía as misteriosas esferas translúcidas. Nas primeiras 
linhas do conto, Miguel compara o peso de papel que tem nas mãos, uma esfera 
de cristal, à bolha de sabão, o que prenuncia o fim de seu relacionamento amoroso 
com Lorena:

Finalmente pousou o olhar no globo de vidro e estendeu a mão.
– Tão transparente. Parece uma bolha de sabão, mas sem aquele colorido de bolha 
refletindo a janela, tinha sempre uma janela nas bolhas que eu soprava. O melhor 
canudo era o de mamoeiro. Você também não brincava com bolhas? Hein, Lorena? 
(TELLES, 2018, p. 17).
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Tal como a contadora de histórias, Sheherazade, de As mil e uma noites (séculos 
XIII-XIV), que narra para afastar o dia de sua morte; bem como a esposa, Penélope, 
que tece e desfaz suas obras enquanto aguarda o retorno do marido durante sua 
Odisseia (século VIII a.C.); ou Pandora, no poema hesiódico O trabalho e os dias 
(século VIII a.C.), que, por sua indomada curiosidade, revela todos os males aos 
homens, resguardando em sua caixa apenas a esperança, as muitas narradoras e 
personagens na literatura lygiana ocupam sua obra e questionam sua criadora, no 
desejo de prolongar sua existência ficcional. Voltando sob diferentes formas, suas 
criaturas persistem e convivem, seja em seus romances, seja em Os contos, reflexo 
das muitas imagens projetadas pela mestra da narrativa brasileira, no ato contínuo 
de desembrulhar-se diante do leitor.

Considerações finais

Sin lugar a dudas, la obra de Fagundes Telles pertenece 
a la gran biblioteca universal.1 (MANGUEL, 2017, 
p. 25).

Lygia Fagundes Telles deixa ver, em suas narrativas coligidas em Os contos, 
fatos de sua vida que demonstram ou explicam sua atuação constante, sua múltipla 
e longeva vida de mulher, paralela à de escritora: legionária durante a Segunda 
Guerra Mundial; entre as primeiras mulheres estudantes nas cadeiras da Faculdade 
de Direito do Largo de São Francisco (assim como Hilda Hilst), curso que seguiu 
enquanto estudava também na Escola Superior de Educação Física e trabalhava 
na Secretaria de Agricultura do Estado de São Paulo; filha de uma cantora e 
pianista amadora e de um delegado; promotora pública; terceira mulher a entrar 
para a Academia Brasileira de Letras; presidente da Cinemateca, após a morte de 
seu segundo marido, o professor e cineasta Paulo Emílio Sales Gomes; as muitas 
perdas, de amigos e parentes, que lhe provocaram profundo sofrimento. 

Esses elementos biográficos, se não explicam sua obra, no âmbito de seus 
livros, ao serem considerados “ficcionais”, comovem e nos provocam empatia, 
como toda obra-prima literária. Conforme Suênio Campos de Lucena: “Quando 
se trata dos livros de memória de Lygia, importa não exatamente o que aconteceu, 
mas o que poderia ter acontecido – só assim é possível transformar realidade em 
ficção e ficção em realidade” (LUCENA, 2010, p. 47). Inseridos no conflito entre 
passado, presente e futuro, os textos memorialistas sensibilizam não somente pela 
nostalgia de um tempo perdido, como pela crítica social ao caos da vida urbana e 
da violência, em meio à crise da pós-modernidade, sob suas diversas roupagens. Os 
contos ficcionais trazem diversas maneiras de abordagem do ser humano, em uma 

1 “Sem dúvida alguma, a obra de Lygia Fagundes Telles pertence à grande biblioteca universal”.
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sondagem profunda da existência, refletindo sempre o mistério do indefinível e 
inacessível, como a estrutura da bolha de sabão, que, por vezes, espelha uma breve 
janela para o desconhecido.

A contemporaneidade de temas e da linguagem da obra lygiana, as abordagens 
que propõe sobre a psique humana, por meio da palavra e do discurso, suas múltiplas 
formas narrativas, minuciosamente revistas e reescritas pela escritora ciosa de 
seu estilo e inconformada, como ela mesma se afirma, com o estabelecido são 
demonstrações de sua atualidade e permanência. Sua disciplina para o trabalho, seu 
amor pela literatura, seu respeito ao leitor e às pessoas com quem conviveu estão 
expressos em suas páginas, em seus projetos literários, em seu arquivo, em sua 
correspondência, em seus textos e fragmentos de memória. Solidária aos amigos e 
às amigas escritores, nossa autora busca também a cumplicidade do leitor: “[...] a 
solidariedade do leitor que me procura e me abraça. ‘As glórias que vêm tarde já 
vêm frias’, escreveu o poeta, aquele Dirceu de Marília. Quero dizer então, me leia 
enquanto estou quente” (TELLES, 2002, p. 175).

Procuramos mostrar, neste artigo, por meio de alguns exemplos, como 
procedimentos narrativos da mestra do conto brasileiro repercutem em textos de 
diversas épocas, com uso de diferentes temas e formas, coligidos na antologia 
Os contos. Da mesma maneira, o hibridismo entre realidade e ficção, memória 
e esquecimento, na obra de Lygia Fagundes Telles, extravasa gêneros e formas 
literárias. Conforme notou Suênio Campos de Lucena, nossa autora “[...] opera 
com um embaralhamento de discursos e de experiências, tornan do desnecessário 
verificar onde começa a ficção e onde acaba a (sua) reelaboração do vivido” 
(LUCENA, 2018, p. 90).

Seja para prolongar a vida, encobrir uma lembrança de luto, ocupar o tempo 
numa longa espera e com ela despertar a esperança, a narradora lygiana constrói 
suas narrativas na expectativa da redenção e da libertação do sujeito, mas que 
permitem ver nas linhas e nas entrelinhas de seu texto todo o sofrimento escondido, 
do tempo passado, da memória redescoberta. As discussões sobre o eterno feminino 
se expressam numa polifonia de vozes, de discursos, de histórias reveladas a cada 
conto lido, reinserido e ressignificado no conjunto maior de sua obra, que vincula a 
linhagem realista à intimista do conto brasileiro, numa linguagem atual e moderna, 
com o emprego de técnicas narrativas que sabem dialogar com a tradição, o popular 
e as suas novas tendências. 

Bolhas de sabão multicores, translúcidas, etéreas, em estruturas perfeitas de 
cristal, até a extinção no imaterial, terminada sua curta vida, posto que “condenadas 
à ruptura”, repercutem em diversas outras criações de contistas contemporâneas. 
Ou eternas, manuseadas pela artesã do conto em esferas de argila, feitas para ficar 
no cânone da literatura brasileira e na biblioteca universal, sob o nome de sua 
mestra e criadora: Lygia Fagundes Telles.
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 � ABSTRACT: The work of Lygia Fagundes Telles (1923-2022) is the main object of 
studies in this paper, which aims to propose an introduction to the set of the paulistana 
writer’s short stories, supported by the reading of her critical fortune and the knowledge 
of her wide literary production, which also includes novel, memory, chronicles and 
correspondence. The narrative art of the “lady of Brazilian letters” is presented here 
through examples extracted from her most recent publication, Os contos (2018), an 
anthology edited by the author herself. The intention is to show her importance and 
her present situation in the scenario of the Brazilian short story of female authorship, 
emphasizing her dialogue with masters storytellers of the past and her projections in the 
contemporary Brazilian literature. This study is part of a research on the works of Lygia 
Fagundes Telles, interrelated to the analysis of her literary correspondence, and pays 
tribute to the life and production of this great writer, who would celebrate her centenary 
in 2023. Her cultural performance is much broader to the scholars who use the various 
interpretative keys offered by the author to those who dedicate themselves to reading her 
diligently, seeking to bind her with a legion of fictionists who propose, at the same time, 
the renewal and the retaking of this legacy.

 � KEYWORDS: Female authorship narrative. Brazilian Literature. Lygia Fagundes 
Telles. 
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