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�� RESUMO: É inegável que o estereótipo acerca da figura feminina no contexto social é 
permeado por padrões repressivos e normativos, que restringem a liberdade da mulher 
e reforçam a desigualdade existente entre os gêneros masculino e feminino. Pensando 
nisso, este artigo tem por objetivo aproximar os contos “I love my husband”, de Nélida 
Piñon, e “Amor”, de Clarice Lispector. A intenção é identificar de que maneira a figura 
da mulher é representada nesses contos, reconhecendo semelhanças e diferenças dessas 
apresentações. Para isso, foram utilizados autores como Beauvoir, Funck, Bourdieu e 
Saffioti, entre outros. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Figura feminina. Representação da mulher. Literatura brasileira. 
Desigualdade de gênero.

Introdução

O papel da mulher na sociedade, ao longo do tempo, foi sempre permeado por 
inferioridade, submissão e objetificação. Apesar das mudanças ocorridas através 
das épocas, muitos estereótipos institucionalizados acerca da figura feminina 
continuam em plena atividade. São muitos os textos literários que se debruçaram 
sobre essa temática, seja para reforçá-la, seja para ir contra os paradigmas impostos 
à mulher.

Principalmente após a ascensão das mulheres no campo literário, os discursos 
de oposição ao patriarcalismo e à autoridade masculina instituída nas bases da 
cultura foram proeminentes. A maior parte desses textos versavam sobre a vida e as 
tarefas relegadas à figura feminina e eram carregados de ironia. Duas das autoras 
que mais se destacaram no cenário brasileiro, dentro dessa tendência literária 
“feminista”, foram Clarice Lispector e Nélida Piñon.
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Pensando nisso, este artigo selecionou como corpus de pesquisa os contos “I 
love my husband”, de Nélida Piñon, e “Amor”, de Clarice Lispector. O objetivo 
dessa aproximação é identificar de que maneira a figura feminina é apresentada 
nesses textos, pelo reconhecimento de semelhanças e diferenças nas escolhas das 
escritoras para construção de suas personagens. Desse modo, nosso texto se divide 
em duas etapas: de início, abordaremos estudos acerca da posição e da função 
da mulher na sociedade ao longo dos tempos. Em seguida, o nosso estudo será 
dedicado à análise dos contos selecionados, extraindo deles fragmentos que deem 
conta do objetivo proposto para esta investigação, com a qual tentamos refletir 
sobre a desigualdade entre homens e mulheres no contexto social e a maneira como 
essa dualidade pode interferir na vida de ambos os gêneros.

A mulher em sociedade: papel e posição

Ao buscar uma compreensão mais ampla acerca do papel da mulher na 
sociedade, é necessário voltar às origens dos grupos sociais e da cultura como hoje se 
conhece, enfatizando a formação do sujeito, das comunidades e das classes sociais. 
Pierre Bourdieu (2002) postulava que a cultura androcêntrica e, por consequência, 
a posterior “dominação masculina” não são naturais nem evidentes: na verdade, são 
conceitos histórica e socialmente construídos que se tornam tão intrinsecamente 
cristalizados nas mentes de todos os sujeitos a ponto de parecerem imutáveis. O 
autor defende, portanto, que não são as diferenças naturais que definem os papeis 
sociais atribuídos a homens e mulheres, mas sim, são os papeis determinados a cada 
gênero que tornam essa dualidade natural.

Bourdieu acredita que a grande força da ordem social instituída como 
“masculina” é a sua arbitrariedade1. Assim sendo, a questão não está em negar 
diferenças biológicas entre os dois sexos, mas sim, em questionar a utilização 
dessas diferenças para justificação e manutenção das distinções culturais impostas 
a homens e mulheres. O autor destaca a dificuldade de se modificar esse panorama 
social: nem mesmo as mudanças que acontecem ao longo do tempo conseguem 
desconstruir por completo essa dualidade, à medida que a eficácia da violência 
simbólica e suas consequências “[...] estão duradouramente inscritas no mais íntimo 
dos corpos sob a forma de predisposições (aptidões, inclinações)” (BOURDIEU, 
2002, p. 51).
A construção da mulher, portanto, baseou-se nessa tessitura social equivocada e, ao 
mesmo tempo, internalizada culturalmente a partir das gerações. Como resultado, 

1	 As aparências biológicas e os efeitos, bem reais, que um longo trabalho coletivo de socialização 
do biológico e de biologização do social produziu nos corpos e nas mentes conjugam-se para inverter 
a relação entre as causas e os efeitos e fazer ver uma construção social naturalizada [...] como 
fundamento in natura da arbitrária divisão que está no princípio não só da realidade como também da 
representação da realidade [...]. (BOURDIEU, 1998, p. 9-10).
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vê-se que a mulher detém seu papel dentro da sociedade em detrimento do homem. 
Nessa mesma linha de raciocínio, Funck tece reflexões acerca da representação da 
figura feminina na sociedade. Para a autora, “[...] a identidade, como a de gênero, 
a sexual, ou qualquer outra, é produto tanto da cultura e do discurso, quanto da 
natureza que nos identifica na materialidade do corpo” (FUNCK, 2011, p. 67). 
Por intermédio dessa afirmação, Funck conduz a uma aceitação da necessidade de 
compreender a linguagem em uso, isto é, o discurso, como um instrumento para 
a construção do mundo, para que só então se torne possível entender de fato as 
diferenças estabelecidas entre homem e mulher.

É fato que a mulher ocupa uma posição subalterna perante o homem desde o 
início da vida em sociedade, sendo complementar a ele. Dentro de uma perspectiva 
próxima, a mulher pode ainda ser vista como uma acompanhante cuja função é 
entreter e servir ao homem; logo, ela seria um ser inanimado, sem sentimentos ou 
desejos próprios (ALLEGRETTI et al., 2018, p. 1). Em muitas civilizações, a figura 
feminina foi tratada como “objeto”, tendo estado, por isso, sujeita às vontades e 
exigências masculinas. É válido destacar que, segundo estudiosos, a origem do 
poder que o homem possui desde sempre sobre a mulher e seus filhos está inscrita 
na religião. A figura feminina não era valorizada dentro desse âmbito, e as elevadas 
funções religiosas eram relegadas ao homem. A mulher, no campo da religião, não 
era vista como uma “senhora do lar”; sua própria fé era designada ou ressignificada 
a partir do casamento.

Um dos espaços em que a desigualdade entre homem e mulher aparece com 
mais força é a família. Apesar das várias transformações que ocorreram nesse 
âmbito, a visão tradicional sobre a função da figura feminina no ambiente domiciliar 
continua impregnada em algumas civilizações. Sarti, em seu livro A família como 
espelho: um estudo sobre a moral dos pobres (2007), apresenta sua pesquisa sobre 
a importância da família na vida de classes menos favorecidas economicamente, 
realizada na cidade de São Paulo na década de 1970. A autora observou, em seus 
resultados, que os papeis de “homem” e “mulher” na organização familiar eram 
distintos e bastante específicos: enquanto a figura masculina era vista como o “chefe 
da família”, a figura feminina era a “chefe da casa”. Essas funções determinam, 
pois, a restrição dos direitos da mulher ao núcleo doméstico, no qual ela realizava 
as tarefas que lhe cabiam.

Voltando o olhar para o contexto brasileiro, é possível notar que, desde a 
colonização, o papel da mulher abrange diversas funções: algumas exóticas, outras 
degradantes e desumanas. De acordo com Silva et al. (2005, p. 71), as figuras 
femininas do contexto brasileiro “foram admiradas, temidas como representantes 
de Satã e foram reduzidas a objetos de domínio e submissão por receberem um 
conceito de ‘não-função’, tendo sua real influência na evolução do ser humano, 
marginalizada e até aniquilada”. As primeiras perspectivas acerca da mulher em 
território nacional se originam ainda dos “relatos de viajantes”. A partir dessas 
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narrativas, pode-se afirmar que os costumes dessas tribos eram tidos como 
“selvagens”, sendo associados à presença do Diabo. Essa visão incidia também 
sobre a mulher, que recebia tratamentos e tarefas relacionados ao campo da barbárie. 
Apesar de esse ser um ângulo estrangeiro, a cristalização desses postulados sobre 
a figura feminina se concretizou de modo tão intenso e efetivo, que o inconsciente 
das mulheres está atrelado a essas ideias até hoje, em alguns casos.

É interessante destacar que essa carga pejorativa pairando sobre a mulher, 
ou seja, o desregramento, o caráter pecaminoso e a fragilidade moral associadas 
ao sexo feminino fortaleceram as bases patriarcais de um sistema já instituído 
socialmente, que conectava o “bem-estar” feminino ao “poder masculino”. Outra 
das instituições que mais dissemina essa visão sobre o feminino é a Igreja. Emanuel 
Araújo (apud DEL PRIORE, 2001) afirma que reprimir o desejo da mulher, no 
Brasil colonial, era tarefa principal da instância religiosa, assim como das leis do 
Estado. 

Esse fato vai ao encontro dos desejos dos pais dessas mulheres, visto que, 
“[...] ao arrebentar as amarras [...] a sexualidade feminina [...] ameaçava o equi-
líbrio doméstico, a segurança social e a própria ordem das instituições civis e 
eclesiásticas” (Ibid., p. 46). Essa opressão dos desejos femininos ganhava força a 
partir da ideia de que era a mulher a culpada pelo pecado original, de acordo com 
os dogmas religiosos, e, por isso, ela precisava ser vigiada durante toda a vida. Esse 
pensamento reforçava a autoridade que a figura masculina detinha sobre a feminina 
em todas as esferas da vida pública e privada.

Até o século XVII, o único modelo de sexo devidamente reconhecido pela 
cultura era o masculino, principalmente por influência da instituição religiosa. Esta 
tinha o objetivo de tolher a sexualidade feminina, e o fazia restringindo o papel 
da mulher dentro do núcleo social (SILVA et al., 2005). Ela era considerada um 
“homem invertido e inferior”, entendida como um sujeito menos desenvolvido 
em sua essência. É só no século XIX que a mulher avança, até certo ponto, nesse 
sentido, passando de “homem invertido” para “complemento do homem”.

É possível entender, a partir dessas informações, que a posição feminina na 
hierarquia social sempre foi dualista. Seu papel dentro da sociedade era moldado 
a partir de concepções masculinas, justificadas por pressupostos biológicos 
muito duvidosos que relegam a mulher à condição de ser frágil, de força física e 
capacidade racional menores. A argumentação biologista sustenta que as mulheres, 
por conta da suposta “natureza feminina”, apresentam comportamentos “ilógicos” 
e “irracionais”, bem como sentimentos excessivos e descontrolados (CUNHA, 
2014). Assim, elas precisam de alguém para protegê-las e orientá-las, e essa é, 
exatamente, a função do homem. A violência, nesse contexto patriarcal, pode ser 
justificada pela prevista “irracionalidade” das mulheres: muitas vezes, a figura 
masculina precisa utilizar sua força física superior para manter sua companheira 
em segurança, protegendo-a até de si mesma.
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Compreende-se, portanto, que as relações entre homens e mulheres são 
construídas social e historicamente, sendo as responsáveis por determinar o papel 
do masculino e do feminino dentro de um sistema cultural. Essas visões e posições 
se cristalizam a partir de discursos e comportamentos reproduzidos por instituições 
de grande poder social, como escolas, famílias, Estados ou religiões. Os valores 
são, assim, transmitidos como universais e estabelecem regras para a convivência 
de homens e mulheres, ao mesmo tempo em que delegam diferentes níveis de poder 
a esses indivíduos. Como afirma Saffioti, a construção da identidade do homem – 
devido à insegurança de sua masculinidade – é baseada na negação do feminino. 
Dessa forma, a mulher é completamente anulada, em sua subjetividade, no contexto 
patriarcal: “No imaginário masculino, a mulher não existe como sujeito. Ela é ou 
o objeto a agarrar, a consumir, ou um outro homem” (WELZER-LANG apud 
SAFFIOTI, 1994, p. 152).

As categorias “masculino” e “feminino”, internalizadas e convencionadas 
histórica e culturalmente, sofrem uma ruptura com o desenvolvimento do conceito 
de “gênero”, que permite às mulheres, como afirma Saffioti (1994), romper 
como paradigma de “dominante” e “dominado”: estas perdem a consciência de 
“dominadas” e passam a construir uma visão das relações de gênero como conjunto. 
Cabe destacar que “gênero”, no sentido que aqui se emprega, é uma definição 
criada para compreender de que maneira as diferenças biológicas são construídas 
socialmente e como as relações de poder social e simbólico são tecidas.

A noção de “gênero”, portanto, se contrapõe à de “sexo”, que corresponde às 
diferenças biológicas, representadas por detalhes físicos de homens e mulheres. 
Scott (1990, p. 13) postula com propriedade essa oposição: “Entender o gênero 
como uma construção cultural implica superar os binarismos baseados no sexo, 
isto é, nas diferenças físicas e biológicas entre “macho” e “fêmea”, que opõem 
o feminino ao masculino, geralmente não em um plano de igualdade, mas sim, 
em uma ordem de hierarquia”. A partir do desenvolvimento dessa categoria, o 
binarismo biológico foi sendo superado, ao mesmo tempo em que se reforçou o 
pressuposto de que “gênero” é uma construção cultural que não se assume em um 
momento específico da vida, mas sim, constitui-se como um processo (SCOTT, 
1990).

Uma parcela significativa das mulheres, aos poucos, deixou de corresponder 
ao ideal de submissão e obediência que constituía sua identidade ao longo do tempo 
e da história. Ao passo em que desenvolve sua consciência crítica e consolida sua 
cidadania como sujeito ativo socialmente, a figura feminina passa a ser vista como 
uma contestação ao poder masculino, já legitimado culturalmente. Esse exercício 
por parte das mulheres incita sérios conflitos entre o masculino e o feminino, na 
medida em que abala as relações estabelecidas entre os gêneros. De acordo com 
Saffioti (1994), é essa nova atitude  – considerada “afrontosa”  – das mulheres 
que se constitui como fator desencadeador da capacidade socialmente validada 
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de os homens transformarem agressividade em agressão. A análise que se inicia 
no próximo tópico deste artigo dá conta da situação da mulher em sociedade, 
baseando-se em contos de duas autoras brasileiras que se utilizam dessa dualidade 
entre homem e mulher para evidenciar a desigualdade latente entre os sexos na 
sociedade e na cultura de determinadas comunidades.

Literatura e realidade: a situação social da mulher

Publicado pela primeira vez em 1980, “I love my husband”, conto de Nélida 
Piñon, é narrado em primeira pessoa, sendo a protagonista uma senhora de meia-
idade que discorre sobre sua condição de esposa e de mulher. O enredo desse texto 
é pautado em um monólogo interior da protagonista feminina, que já faz parte de 
seu cotidiano.

Eu amo meu marido. De manhã à noite. Mal acordo, ofereço-lhe café. Ele 
suspira exausto da noite sempre maldormida e começa a barbear-se. Bato-lhe à 
porta três vezes, antes que o café esfrie. Ele grunhe com raiva e eu vocifero com 
aflição. Não quero meu esforço confundido com um líquido frio que ele tragará 
como me traga duas vezes por semana, especialmente no sábado.
Depois, arrumo-lhe o nó da gravata e ele protesta por consertar-lhe unicamente a 
parte menor de sua vida. Rio para que ele saia mais tranquilo, capaz de enfrentar 
a vida lá fora (PIÑON, 1980, p. 145).

Observa-se que a personagem, nesse conto, constitui-se como uma mulher 
que vive unicamente para cuidar de seu marido e satisfazê-lo. Ela internalizou 
desde cedo seu papel de “esposa”, o que a levou a perder sua identidade, fato 
confirmado pela ausência de um nome para a protagonista. Apesar de consciente 
de sua condição omissa e reprimida, essa mulher incorporou a rotina que dela se 
esperava – submeteu-se totalmente ao seu marido: é uma simples dona de casa que 
está sempre à espera do companheiro, pronta a atender suas necessidades e desejos. 
Cabe ressaltar que em nenhum momento do conto há uma afirmação de que essa 
mulher teve poder de escolha sobre seu próprio destino. Possivelmente, este lhe foi 
imposto pelo poder patriarcal, que dá ao homem a responsabilidade de sustentar o 
lar e à mulher a função de mantê-lo.

A situação da figura feminina não é muito diferente em “Amor”, conto de 
Lispector, apesar de apresentar algumas divergências. Publicado em 1960 no livro 
Laços de família, o texto apresenta a trajetória de Ana, a protagonista que, aqui, é 
nomeada. Narrado em terceira pessoa, esse conto volta seu enredo para questões 
existenciais: em determinado momento de sua vida, a personagem principal da 
trama demonstra uma insatisfação concreta com sua vida de esposa e de mãe. 
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Antes disso, porém, Ana é apresentada ao leitor como uma mulher que cumpria 
suas obrigações, assim como a personagem de Piñon.

Ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas apenas. E 
cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o cobrador de luz, crescia 
a água enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, 
o marido chegando com os jornas e sorrindo de fome, o canto inoportuno das 
empregadas do edifício. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua mão pequena e 
forte, sua corrente de vida (LISPECTOR, 1998, p. 19).

Observa-se, a partir desse fragmento, que a vida da protagonista de “Amor” 
também é regrada por normas sociais específicas, que atribuem à mulher o papel 
de cuidar da casa, dos filhos e do marido, tarefas que Ana realiza diariamente. Uma 
das maiores diferenças entre os dois contos sob estudo reside justamente no destino 
de ambas as protagonistas. Em “I love my husband”, a personagem feminina é 
condicionada desde cedo à instituição do casamento e ao conformismo de que esse 
era, fatalmente, seu destino final:

Meu coração ardia na noite do casamento. Eu ansiava pelo corpo novo que me 
haviam prometido, abandonar a casca que me revestira no cotidiano acomodado. 
As mãos do marido me modelariam até os meus últimos dias e como agradecer-
lhe tal generosidade? Por isso talvez sejamos tão felizes como podem ser duas 
criaturas em que uma delas é a única a transportar para o lar alimento, esperança, 
a fé, a história de uma família (PIÑON, 1980, p. 153).

A partir do fragmento acima, pode-se perceber que a personagem construída 
por Piñon tinha grandes expectativas sobre o casamento; afinal, segundo o que ela 
sempre aprendeu, “[...] a alma da mulher surgia unicamente no leito, ungido seu sexo 
pelo homem” (Ibid., p. 152). A ansiedade sentida pela protagonista se originava do 
fato de que a mulher só seria concebida como sujeito a partir do momento em que 
o homem lhe construísse essa identidade mediante o casamento. A figura feminina 
de Piñon refere-se a ela mesma como “casca” sem a consumação de sua relação 
com seu marido, como se o corpo que ocupa se tornasse completo apenas com a 
força e a autoridade do homem. As mãos do marido seriam as responsáveis por 
“modelar” o novo sujeito que ela se tornaria a partir do casamento, segundo as 
vontades e os valores que seu esposo considerasse adequados. Pode-se entrever um 
mínimo de consciência nessa mulher por meio da ironia presente em expressões 
como “agradecer” e “generosidade”, que remetem à impossibilidade de romper 
esses padrões cultural e politicamente instituídos. A última frase desse excerto 
do conto de Piñon define com precisão os papeis sociais relegados à mulher e ao 
homem no grupo social do qual fazem parte: a figura masculina é a responsável 
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por “transportar” tudo aquilo de que um “lar” precisa para se tornar “decente” e 
“correto” segundo os paradigmas vigentes ao longo daquele período.

Diferente da personagem criada por Piñon, Ana, protagonista do conto de 
Lispector, não foi educada para o casamento. Pelo contrário, sua juventude rebelde 
está implícita em algumas passagens do texto, como no trecho transcrito abaixo:

Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doença de vida. Dela 
havia aos poucos emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia: 
abolindo-a, encontrara uma legião de pessoas, antes invisíveis, que viviam 
como quem trabalha – com persistência, continuidade, alegria. O que sucedera 
a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltação 
perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade insuportável. Criara 
em troca algo enfim compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e o 
escolhera (LISPECTOR, 1960, p. 19).

Ana descreve sua juventude, ou seja, sua vida anterior ao casamento, como 
“doença de vida”. Essa expressão traz a suspeita velada acerca de suas atitudes 
exacerbadas e equivocadas quando jovem, que contrariavam, é provável, todos os 
padrões estabelecidos para a figura feminina daquele contexto. A protagonista logo 
“emerge” dessa situação e abre mão da felicidade que ela lhe trazia e da satisfação 
que sentia para ceder à pressão social relegada à mulher. Ela se junta, então, às 
pessoas “normais”, que viviam segundo as regras impostas pelos grupos aos quais 
pertenciam. Nota-se, no entanto, que a expressão “persistência” é um símbolo do 
esforço empreendido por esses sujeitos para seguir com esse estilo de vida. A vida 
pregressa de Ana, a partir da escolha pelo casamento, torna-se inalcançável. 

Isso significa dizer que ela não pode mais retroceder nessa decisão, e, 
agora, precisa assumir seu papel como esposa. Sob essa condição imutável, a 
protagonista tenta se satisfazer com a perspectiva que constrói para sua vida atual: 
“compreensível”, uma verdadeira “vida de adulto”. A última frase reforça, portanto, 
essa possibilidade de “escolha” que a personagem teve o direito de fazer. Conclui-
se, dessa forma, que, no caso de Ana, a protagonista escolheu esse destino, plantou 
as sementes para que sua vida se transformasse com a instituição do casamento. 
O conto apresenta ainda uma justificativa para essa escolha: “Ana sempre tivera 
necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera” 
(Ibid., p. 19). Para Ana, esse destino imposto representava segurança e tranquilidade, 
duas das qualidades que ela valorizava em sua própria vida.

Apesar das diferenças entre as situações enfrentadas pelas duas personagens, 
observa-se que o caminho tomado por elas é o mesmo. Devido à sua posição 
inferior na sociedade patriarcal e a seu papel confinado ao núcleo doméstico, a voz 
da mulher era silenciada muitas vezes e, no âmbito domiciliar, não merecia nem ao 
menos ser narrada ou quantificada. Nos contos de Piñon e Lispector, essa afirmação 
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é reforçada em vários momentos: “Sou uma princesa da casa, ele me disse algumas 
vezes e com razão. Nada pois deve afastar-me da felicidade em que estou para 
sempre mergulhada” (PIÑON, 1980, p. 155) ou “Por caminhos tortos, viera a cair 
num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado” 
(LISPECTOR, 1960, p. 19). Pode-se entender, a partir desses fragmentos, que 
ambos os contos apresentam a situação da mulher como restrita: confinada ao 
seu lar, cuidando de seus filhos e maridos, a figura feminina não poderia ousar 
sonhar com outro destino que não fosse aquele a que já estava relegada, um destino 
compartilhado por todas as demais mulheres que desejassem uma boa reputação em 
sociedade. O casamento torna-se, com isso, uma instituição quase obrigatória, que 
permite à mulher atingir a sua integral dignidade social e realizar-se sexualmente 
como amante e mãe (BEAUVOIR, 2009).

Pode-se afirmar que, mesmo de formas distintas, as personagens de ambos os 
contos incorporam e aceitam a função social destinada a elas. As duas protagonistas 
anularam a si mesmas em detrimento das necessidades que foram internalizadas 
em seu íntimo ao longo da vida, como se constata a seguir: “Todo o seu desejo 
vagamente artístico encaminhara-se há muito no sentido de tornar os dias realizados 
e belos” (LISPECTOR, 1960, p. 19). Também em “Sou grata pelo esforço que faz 
em amar-me. Empenho-me em agradá-lo [...]” (PIÑON, 1980, p. 156).

Cabe destacar, neste ponto da análise, o esforço que ambas as protagonistas 
realizam para convencer a si mesmas de que aquele é realmente o destino que lhes 
cabe. Esse esforço se manifesta na repetição de frases como “Eu amo meu marido” 
ou “Assim ela o quisera e o escolhera”, que enfatizam uma liberdade de sentimento 
e decisão fantasiosa, mas que se configura como um alento para a situação em que 
se encontram e torna menos pesado o fardo social relegado às personagens e à 
figura feminina em si.

Ainda que cientes de sua função social, aceitando seus papeis de esposas e 
mães, ambas as protagonistas nutrem dentro de si um desejo de algo maior, um 
inconformismo com o pouco que lhes cabe. Leiamos um excerto de Clarice:

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as árvores que 
plantava riam dela. Quando nada mais precisava de sua força, inquietava-se [...]. 
Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a 
casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da família 
distribuído nas suas funções. Olhando os móveis limpos, seu coração se apertava 
um pouco em espanto. Mas na sua vida não havia lugar para que sentisse ternura 
pelo seu espanto – ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa 
lhe haviam transmitido (LISPECTOR, 1960, p. 19-20).

E, agora, este de Nélida:
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Nunca mencionei ao marido estes galopes perigosos e breves. Ele não suportaria 
o peso dessa confissão. Ou que lhe dissesse que nestas tardes penso em trabalhar 
fora pagar as miudezas com meu próprio dinheiro. Claro que estes desatinos me 
colhem justamente pelo tempo que me sobra (PIÑON, 1980, p. 155).

Os desejos mais íntimos das duas protagonistas revelam uma necessidade de 
alcançar voos maiores do que apenas aqueles que o casamento e a sociedade em si 
lhes proporcionam. Apesar de não admitirem, as mulheres sonham com uma espécie 
de independência, com uma vida em que possam ser donas das próprias escolhas 
e ações. É válido ressaltar que esses devaneios ocorrem justamente nos momentos 
de ócio, em que não há mais tarefas a serem cumpridas. Eles são rapidamente 
reprimidos, mais uma vez, com veemência e até mesmo uma vergonha velada. Isso 
reforça ainda mais a força das imposições culturais na vida das protagonistas, que 
representam a figura feminina no geral.

No entanto, as protagonistas dos contos nutrem dentro de si uma consciência 
profunda de sua condição de mulheres reprimidas e submissas, resultado dos 
padrões impostos à figura feminina por parte da sociedade e da cultura em si. Um 
trecho do texto de Piñon retrata com exatidão esse conhecimento:

Ele é único a trazer-me a vida, ainda que às vezes eu a viva com uma semana 
de atraso. O que não faz diferença. Levo até vantagens, porque ele sempre a 
trouxe traduzida. Não preciso interpretar os fatos, incorrer em erros, apelar para 
as palavras inquietantes que terminam por amordaçar a liberdade. As palavras 
do homem são aquelas de que deverei precisar ao longo da vida. Não tenho que 
assimilar um vocabulário incompatível com o meu destino, capaz de arruinar 
meu casamento (PIÑON, 1980, p. 153).

Aqui se observa que a relação com o marido é a responsável por dar à mulher 
a “vida”, que representa sua própria subjetividade e personalidade. A mulher tem 
arrancada de si qualquer possibilidade de independência, uma vez que o mundo 
externo ao ambiente domiciliar é levado a ela a partir da visão de seu marido, de 
forma “traduzida” e parcial. A perspectiva masculina é, mais uma vez, privilegiada 
em detrimento da feminina. A ironia que permeia as últimas frases do trecho 
selecionado explicita a situação de submissão e anulação total de si mesma a que a 
mulher se sujeita para satisfazer as expectativas do marido sobre si mesma e sobre 
a união que eles firmaram no ato do casamento.

A consciência de sua situação de mulher e tudo que isso envolve chega à Ana 
a partir de uma experiência cotidiana: no bonde, enquanto retornava das compras, 
a protagonista é impactada pela imagem de um cego mascando chiclete. Essa visão 
cotidiana é fundamental para o clímax do conto e pode representar o abrir de olhos 
definitivo de Ana, que a faz se dar conta de tudo que ela deixou para trás e da 
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condição a que estava submetendo a si própria. A cena descrita abaixo é o momento 
exato em que esse evento inaugura um novo momento na vida de Ana:

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos viriam jantar – o 
coração batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, olhava o cego profundamente, 
como se olha o que não nos vê. Ele mascava goma na escuridão. Sem sofrimento, 
com os olhos abertos. O movimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de 
repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir – como se ele a tivesse insultado, 
Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressão de uma mulher com ódio. Mas 
continuava a olhá-lo, cada vez mais inclinada  – o bonde deu uma arrancada 
súbita jogando-a desprevenida para trás, o pesado saco de tricô despencou-se do 
colo, ruiu no chão – Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes 
de saber do que se tratava – o bonde estacou, os passageiros olharam assustados 
(LISPECTOR, 1960, p. 20).

As reações do corpo da protagonista, aliadas à visão que tanto a impactou, 
foram as responsáveis por retirar Ana do torpor com que levava sua rotina: o coração 
batendo de forma violenta e o corpo inclinado, tentando ao máximo recuperar a 
imagem do cego e eternizá-la, marcaram a personagem e a fizeram compreender que 
sua vida estava longe de ser aquela que realmente desejava. A protagonista se sente 
insultada pela simples visão daquele homem mascando chiclete, porque parece que 
sua liberdade, mesmo restrita pela cegueira, é maior e mais bem aproveitada do 
que a de Ana. Essa constatação tem uma relevância tão grande na consciência da 
personagem que sua aparência se transfigura, aparentando “ódio”. O saco de tricô 
que se chocou com o chão e ruiu é o símbolo da vida perfeita que Ana levava no 
casamento e que foi destruída com o episódio narrado até então. O grito que a 
mulher solta da garganta representa, talvez, a forma de expressar o desespero que 
a condição em que vive no seu casamento e na sua própria casa causa em Ana. A 
partir do instante em que a visão da protagonista se expandiu, foi impossível para 
ela voltar a enxergar seu cotidiano como antes:

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando a tricotara. 
A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; não sabia o 
que fazer com as compras no colo. E como uma estranha música, o mundo 
recomeçava ao redor. O mal estava feito. Por quê? Teria esquecido de que havia 
cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que 
existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar 
mais hostil, perecível… [...] O que chamava de crise viera afinal. E sua marca 
era o prazer intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor 
se tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma força e vozes mais altas (Ibid., 
p. 21).
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Ana não conseguia mais identificar o sentido de todas as tarefas que tornavam 
sua rotina repetitiva e imutável. A personagem não reconhecia mais os elementos 
que lhe eram tão familiares anteriormente. O episódio vivenciado pela protagonista 
ao longo da sua viagem desconstruiu a vida que ela, com persistência e esforço, 
havia organizado solidamente para si mediante o casamento. A partir de então, o 
cotidiano transformou-se em um paradoxo: a “rede de tricô” se tornou “áspera”, o 
“bonde” era um “fio partido” e as “compras no colo” não possuíam mais função. O 
mundo modificou-se ao mesmo tempo em que a visão de Ana sobre si mesma e suas 
escolhas, e o “recomeço” independia da vontade da personagem. A frase “o mal 
estava feito” representa a ruptura que o evento experienciado por Ana consolidou 
definitivamente em sua vida:

Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a 
água escapava. Estava diante da ostra. E não havia como não olhá-la. De que 
tinha vergonha? É que já não era mais piedade, não era só piedade: seu coração 
se enchera com a pior vontade de viver” (Ibid., p. 24).

Esse rompimento interno de Ana, que se manifestava em seu corpo e nas 
reações que ele apresentava, levou-a a outro clímax ainda mais definitivo do que 
o episódio com o homem mascando chiclete. Esse evento aconteceu no Jardim 
Botânico do Rio de Janeiro, ao qual a protagonista chegou por acaso, após ter 
perdido sua parada de ônibus:

A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até ele, estremecia nos 
primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-régias boiavam 
monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva não lhe pareciam amarelas 
ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposição era profunda, 
perfumada… Mas todas as pesadas coisas, ela via com a cabeça rodeada por um 
enxame de insetos enviados pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava 
entre as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado… O 
Jardim era tão bonito que ela teve medo do Inferno (Ibid., p. 23).

Dentro do Jardim, Ana via-se liberta das amarras que a sociedade lhe 
apresentava constantemente e que restringiam seus sentidos e suas escolhas. Ali, 
a personagem descobriu um mundo “faiscante” e “sombrio” e aproximava-se 
dele sem nem ao menos perceber. A intensidade com que aquele lugar impactou 
Ana modificou ainda mais sua visão sobre o universo que a rodeava, do qual ela 
abrira mão para se sujeitar aos padrões estabelecidos culturalmente para a figura 
feminina que ela representava. Observa-se que essas normas implícitas eram tão 
internalizadas no imaginário da protagonista, que, mesmo envolvida com a beleza 
e com o prazer que o Jardim simbolizava, surge nela uma sensação de “medo do 
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Inferno”, o que remonta mais uma vez à associação religiosa que se faz entre a 
mulher e o pecado, a imoralidade.

A figura feminina relacionada ao natural, quase selvagem, é uma linguagem 
semântica que se repete no texto de Piñon: os delírios da protagonista do conto 
“I love my husband” também são voltados para um ambiente primitivo, em que a 
força da mulher se sobrepõe a qualquer outro elemento:

Falei na palavra futuro com cautela, não queria feri-lo, mas já não mais desistia de 
uma aventura africana recém-iniciada naquele momento. Seguida por um cortejo 
untado de suor e ansiedade, eu abatia os javalis, mergulhava meus caninos nas 
suas jugulares aquecidas, enquanto Clark Gable, atraído pelo meu cheiro e do 
animal em convulsão, ia pedindo de joelhos o meu amor. Sôfrega pelo esforço, 
eu sorvia água do rio, quem sabe em busca da febre que estava em minhas 
entranhas e eu não sabia como despertar. A pele ardente, o delírio, e as palavras 
que manchavam os meus lábios pela primeira vez, eu ruborizada de prazer e 
pudor, enquanto o pajé salvava-me a vida com seu ritual e seus pelos [sic] fartos 
no peito. Com a saúde nos dedos, da minha boca parecia sair o sopro da vida e eu 
deixava então o Clark Gable amarrado numa árvore, lentamente comido pelas 
formigas. Imitando a Nayoka, eu descia o rio que quase me assaltara as forças, 
evitando as quedas d’água, aos gritos proclamando liberdade, a mais antiga e 
miríade das heranças (PIÑON, 1980, p. 149).

A consciência da protagonista acerca de sua condição de mulher e esposa 
despertam nela desejos de um futuro no qual pudesse fazer de suas vontades a 
sua prioridade. Esse futuro se relaciona a um ímpeto primitivo e quase selvagem, 
internamente latente na personagem. O vocabulário escolhido pela narradora para 
ilustrar os devaneios que lhe tomam a mente é bastante contundente e intenso e 
se associa ao campo semântico do natural, considerado “bárbaro” pela sociedade. 
Todas as ações descritas pela mulher se relacionam ao animalesco: “eu abatia os 
javalis”, “mergulhava meus caninos nas suas jugulares aquecidas”, “sorvia a água 
do rio”.

Nota-se que, no imaginário da protagonista, ela se transformava em alfa: 
observa-se, assim, uma inversão entre os reais papeis ocupados pelo masculino e 
pelo feminino na conjuntura social. No mundo estabelecido na visão da personagem 
de Piñon, era ela própria quem cumpria as tarefas designadas ao homem; era ela 
quem poderia dispensar o amor de Clark Gable, mesmo quando ele implorava 
pela reciprocidade de seus sentimentos. Clark Gable aqui simboliza a figura do 
homem irresistível, cheio de masculinidade e virilidade, que representa o modelo 
que deveria ser seguido pela figura masculina na cultura da qual a protagonista 
participava. O ato de deixá-lo “amarrado numa árvore, lentamente comido pelas 
formigas” é o máximo do rompimento das ideologias patriarcais e repressoras que 
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a personagem consegue imaginar. É interessante destacar, ainda, que todo esse 
panorama construído na imaginação dessa mulher lhe desperta “prazer”, lhe devolve 
o “sopro de vida” que havia sido suprimido pelas vontades do marido. Toda essa 
cena traz à protagonista a liberdade que ela não possuía em seu cotidiano empírico, 
no qual suas ações eram restringidas pelos desejos, expectativas e caprichos de seu 
esposo, o homem que todos diziam que ela amava.

Em última análise, cabe enfatizar que as regras sociais eram fortes nas 
personagens e estavam já cristalizadas em seu íntimo como mulher, dona de casa, mãe 
e esposa. Isso fazia com que, contrariando qualquer vontade própria ou consciência 
da situação opressiva que vivenciavam, essas mulheres se submetessem a esse 
padrão que delas se esperava. Os fragmentos finais dos dois contos representam 
essa submissão a uma rotina infeliz e sem satisfação a que as mulheres estão 
submetidas: “E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do 
espelho, por um instante sem nenhum mundo no coração. Antes de se deitar, como 
se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia” (LISPECTOR, 1960, p. 25) 
ou “Um pão que ele e eu comemos há tantos anos sem reclamar, ungidos pelo amor, 
atados pela cerimônia de um casamento que nos declarou marido e mulher. Ah, sim, 
eu amo meu marido” (PIÑON, 1980, p. 156).

Considerações finais

A situação da mulher em sociedade se modificou ao longo dos tempos, mas é 
inegável que a diferenciação entre os gêneros masculino e feminino ainda existe e 
interfere diretamente na posição dos dois sexos na cultura internalizada. Vista como 
“inferior” – tanto biológica quanto subjetivamente –, a figura feminina precisou 
lutar para alcançar seu espaço na tessitura social, mas os parâmetros tradicionais 
difundidos pelas ideologias patriarcais ainda permanecem como uma sombra sobre 
a mulher.

Esses parâmetros exigem da figura feminina atitudes programadas e condizentes 
ao seu estatuto de mulher, que normalmente ocupa no ambiente doméstico suas 
mais importantes funções. As duas protagonistas dos contos de Lispector e Piñon 
representam mulheres que assumem esse papel delas esperado e se submetem às 
normas arbitrárias construídas historicamente.

Ao analisar a situação de ambas as personagens, conclui-se que elas não são tão 
distintas, apesar de algumas peculiaridades que as diferenciam. As duas mulheres 
dos contos cumprem funções socialmente relegadas à figura feminina: elas são 
esposas, mães e donas de casa que restringem seu cotidiano ao cuidado com o lar, 
com os filhos e com o marido. Suas vontades e expectativas mais profundas são 
reprimidas no inconsciente, lugar em que despertam como delírios ou devaneios 
internos em ambas as mulheres.
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Apesar de se dedicarem às suas famílias e exercerem as tarefas que lhes cabem 
dentro do contexto social a que pertencem, as duas protagonistas têm a consciência 
de sua condição de dominadas e submissas. O desejo de liberdade, de romper comas 
barreiras que a sociedade lhes impõe, fica latente no interior das duas mulheres e é, 
inclusive, explicitado em várias passagens ao longo dos textos literários.

Por fim, esses contos são exemplos de discursos que promovem não apenas a 
denúncia da desigualdade em que vivem homens e mulheres, mas também a reflexão 
acerca da necessidade de modificar as estruturas sociais que privilegiam um gênero 
ao mesmo tempo em que oprimem outro. É fato que muitas das condições inerentes 
à figura feminina se modificaram ao longo do tempo, em épocas determinadas, mas 
os estereótipos ainda residem nas bases da cultura e no íntimo de diversos sujeitos.
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