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REPRESENTAÇÕES DO MEDO EM UM CONTO DE 
ÂNSIA ETERNA, DE JÚLIA LOPES DE ALMEIDA

Cristina Löff KNAPP*

 � RESUMO: O objetivo deste artigo é discutir como é construído o sentimento de medo 
no conto “A rosa branca”, de Júlia Lopes de Almeida, pertencente à obra Ânsia eterna 
(2019). Para tanto, faremos um breve percurso teórico pelos principais ícones da literatura 
fantástica, com a intenção de elucidar o sentimento de medo, característico do conto 
fantástico. Além disso, traremos à tona os escritos de Júlia Lopes de Almeida, importante 
autora do século XIX, esquecida pela historiografia literária. Nosso estudo terá como 
referencial Todorov (1992), sobre o fantástico, além de Ceserani (2006) a respeito da 
construção narrativa desse tipo de conto. Por fim, vamos ancorar nossa pesquisa sobre o 
medo nos estudiosos Júlio França (2011; 2012), Roas (2014) e Delumeau (1989).

 � PALAVRAS-CHAVE: Conto fantástico. Júlia Lopes de Almeida. Medo. 

Introdução

O conto é uma narrativa curta, breve, com poucas personagens e de difícil 
conceituação. Vários teóricos e autores já se propuseram a elaborar um conceito 
para o gênero. O conto fantástico teve sua origem entre o século XVIII e o XIX. 
Raimundo Magalhães Júnior (1972) afirma que foram vários os escritores que se 
dedicaram a essas histórias de caráter mais fantasioso e, em alguns casos, aterrador. 
Pode-se dizer que o seu apogeu se deu com o Iluminismo, herdando do gótico 
alguns traços, como o sentimento de medo, deixando aflorar o lado mais sombrio 
do humano. Conforme Ana Maria Lisboa de Mello (2020):

O medo é uma das emoções mais presentes nas narrativas da humanidade. Os 
mitos e os contos populares são formas que atestam a presença do medo nas 
vivências das pessoas desde tempos imemoriais. H.P. Lovecraft sublinha que o 
medo do desconhecido é “a espécie mais forte e antiga de medo”. Mitos e lendas 
de civilizações, contos maravilhosos, tão valorizados no século XIX pelo ideário 
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romântico, são testemunhos das angústias provocadas pelo medo, presentes no 
imaginário coletivo. (MELLO, 2020, p. 9)

Na literatura brasileira temos poucos representantes dessa vertente de 
contos insólitos. É possível citarmos alguns contos de Machado de Assis, Carlos 
Drummond de Andrade também com alguns escritos e um dos nossos maiores 
nomes: Murilo Rubião. Na literatura de autoria feminina fantástica, surge o nome 
de Lygia Fagundes Telles e o da goiana Augusta Faro, atualmente.

Contudo, não podemos relegar ao esquecimento o nome de uma grande escritora 
do século XIX que não consta na historiografia literária: Júlia Lopes de Almeida. A 
autora teve uma intensa produção literária no século XIX, inclusive contribuiu com 
a imprensa da época, e seus textos são pouco conhecidos. Sua obra Ânsia eterna, 
foco de nosso estudo, foi publicada pela primeira vez em 1903 e tem alguns contos 
que tematizam o fantástico. Podemos ousar dizer que sua obra de contos foi uma 
das primeiras manifestações fantásticas no Brasil de autoria feminina. Por isso é 
tão importante trazer à tona os estudos dessa autora e a presença das manifestações 
de caráter insólito na literatura brasileira do século XIX. Salientamos que nossa 
intenção ao longo deste artigo é analisar como está representado o sentimento de 
medo no conto insólito “A rosa branca”, publicado na obra Ânsia eterna, de Júlia 
Lopes de Almeida.

Percurso pela teoria do fantástico

Quando pensamos em conceituar a literatura fantástica, o nome do teórico 
Tzvetan Todorov vem sempre à nossa mente. Sua obra Introdução à literatura 
fantástica, publicada pela primeira vez em 1970, é muito referenciada, e não 
poderíamos deixar de recorrer a ela a fim de elucidarmos alguns conceitos. Para ele, 
a hesitação é a fonte original do efeito fantástico. Ela pode ser expressa pela voz 
dos personagens, do narrador, do narrador-personagem ou até mesmo do narratário, 
com a intenção de causar uma reação no leitor diante do texto que está lendo. Nas 
palavras do autor:

No verdadeiro fantástico, fica sempre preservada a possibilidade exterior e 
formal de uma explicação simples dos fenômenos, mas ao mesmo tempo esta 
explicação é completamente privada de probabilidade interna. Há um fenômeno 
estranho que se pode explicar de duas maneiras, por meio de causas de tipo 
natural e sobrenatural. A possibilidade de se hesitar entre os dois criou o efeito 
fantástico. (TODOROV, 1992, p. 31)

Para dar prosseguimento às suas constatações, Todorov (1992, p. 39) elucida 
que são necessárias três condições para que o fantástico ocorra: o leitor deve hesitar; 
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o personagem deve hesitar; e a atitude do leitor em relação ao texto “recusará tanto 
a interpretação alegórica quanto a interpretação poética”.

A primeira e a terceira condições constituem verdadeiramente o gênero 
fantástico, nas palavras do autor. Explica, também, que o efeito do fantástico estaria 
situado entre os limites do maravilhoso (naturalização do insólito) e do estranho 
(sobrenatural explicado pela razão). Por isso, a natureza do fantástico é incerta. 
Conforme suas considerações, o fantástico deve ser entendido como um gênero, 
provocando a dúvida, a hesitação, no meio narrativo e na recepção do texto literário. 
Temos que frisar que o teórico não assinala que o medo é uma condição necessária 
para que ocorra o fantástico. O medo está relacionado ao fantástico, mas não como 
algo necessário para que o fantástico aconteça.

De sua teoria sobressai-se a incerteza gerando a dúvida. O leitor, e até mesmo 
a personagem, não tem certeza do fato, ou seja, não há exatidão em relação ao 
narrado: pode pertencer ao mundo real ou ao sobrenatural. E é justamente essa 
inexatidão que caracteriza o fantástico puro.

Outro autor que estudou o gênero fantástico e que merece destaque foi Remo 
Ceserani (2006). O teórico, de origem italiana, aponta que a ambiguidade, a surpresa 
e a desorientação conduzem o leitor “para dentro de um mundo a ele familiar”, 
ocasionando o medo. O contrário do que Todorov sustenta, já que, para o búlgaro, 
o medo não é uma condição para que o texto seja considerado fantástico. Sobre o 
sentimento de medo, Ceserani assinala: 

[...] possivelmente um medo percebido fisicamente, como ocorre em textos 
pertencentes a outros gêneros e modalidades, que são exclusivamente 
programados para suscitar no leitor longos arrepios na espinha, contrações, 
suores. (CESERANI, 2006, p. 71)

O medo é um sentimento de defesa do ser humano e é um dos sentimentos mais 
primitivos. França (2011) salienta que o medo está relacionado com a consciência 
de finitude do homem. A narrativa da ordem do fantástico poderá conduzir o leitor 
para um mundo possível para depois trazer à tona o impossível, gerando o terror, o 
medo, como sublinha Ceserani (2006). 

O crítico pondera que os contos de natureza fantástica trazem consigo certos 
“procedimentos formais e sistemas temáticos que [...] são muito frequentes no 
mundo fantástico” (CESERANI, 2006, p. 68). O autor apresenta dez procedimentos 
assim designados: “posição de relevo dos procedimentos narrativos no corpo da 
narração; narração em primeira pessoa; linguagem criativa, envolvimento do leitor 
(surpresa, terror, humor); passagem de limite e de fronteira; objeto mediador; 
elipses; teatralidade; figuratividade; detalhe” (CESERANI, 2006, p. 68-77). Nem 
todos os elementos dessa lista ocorrem ao mesmo tempo no tecido narrativo, às 
vezes poderá haver uma alternância.
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Além disso, Ceserani argumenta que os procedimentos formais podem estar 
relacionados com certas temáticas bem marcantes de algumas narrativas fantásticas, 
tais como: “a noite e a escuridão, a vida dos mortos, a individualidade burguesa, a 
loucura, o duplo, a aparição do estranho ou da monstruosidade, as frustrações do 
amor romântico, sentimento pessimista ou vazio” (CESERANI, 2006, p. 77-88).

Enfocando a capacidade de criação da linguagem, Ceserani especifica que 
a narrativa fantástica “utiliza profundamente as potencialidades fantasiosas da 
linguagem” (CESERANI, 2006, p. 70). Assim, a palavra é capaz de carregar valores 
e fazer emergir realidades a partir de seu uso. Pode-se perceber que fica marcada, 
na teoria de Ceserani, a construção de um ambiente fantástico a partir das escolhas 
lexicais que o autor ou a autora fará com a intenção de instaurar o fantástico na 
narrativa. E isso será feito a fim de evocar, em algumas narrativas, o sentimento de 
medo.

Júlio França informa que “na ficção o medo parece ser capaz de produzir 
efeitos de recepção peculiares, sobre os quais os estudos literários vêm refletindo há 
séculos” (FRANÇA, 2012, p. 187). O medo ficcional não coloca em risco a nossa 
integridade física, apenas nos expõe a um risco que é estético. É bom sentir o medo 
a partir da leitura de uma narrativa. A literatura do medo, como denomina França 
(2012, p. 187), “abarca as literaturas ficcionais em que o medo é um elemento 
constitutivo da estrutura narrativa, como também aquelas que representam, 
de modo realista ou alegórico, os medos de determinada época e/ ou local”. O 
pesquisador elucida que o medo gerado por causas naturais é mais recorrente na 
literatura brasileira. Além disso, elenca três possibilidades para a literatura do medo 
no Brasil, são elas:

(i) as ameaças vindas da própria natureza, sublime e terrível, fonte de maravilha 
e mistério, com seus cataclismos, seus animais ferozes, seus ambientes inóspitos; 
(ii) as emoções advindas da nossa angústia existencial, da terrível consciência 
da nossa finitude, da decadência do nosso corpo e da nossa mente; e, por fim (iii) 
os temores relacionados à imprevisibilidade das ações do outro, a violência e a 
crueldade do ser humano [...]. (FRANÇA. 2012, p. 188)

O sentimento de medo, mesmo que ficcional, é uma representação de uma 
ameaça, de uma angústia, ou até mesmo o medo de outro ser ficcional. Ainda 
nas palavras de França (2011, p. 59), o medo está associado a algo singular, a 
um sofrimento que não acontece no presente, mas que poderá vir a acontecer, 
gerando a incerteza e o desespero. Na verdade, sofre-se duplamente: antes de o fato 
acontecer e durante o acontecimento. Isso evidencia, conforme França argumenta, 
que o medo mostra ao homem a consciência da finitude. Os animais também 
sentem medo, todavia somente o homem entende a morte como o fim de um ciclo, 
embora a tema. França (2011, p. 60), citando Lagrange (1996, p. 173), assinala que 
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estamos sempre correndo perigo, visto que existem coisas que não se manifestam 
claramente, isso pode ser chamado de medo derivado. E tudo isso, como defende o 
autor, irá interferir em nossas escolhas.

Já Roas (2014) elucida o medo como elemento da narrativa fantástica, 
embora ele habite outros gêneros. O medo é condição para o fantástico. Pode ser 
físico e emocional ou metafísico e intelectual, categorização defendida por Roas. 
O primeiro é a ameaça iminente da morte, relativo ao acontecimento físico, e a 
narrativa construída sob esta ótica provoca tal impressão no personagem e no leitor. 
O segundo medo é próprio do fantástico e envolve o leitor, podendo também ser 
encontrado em uma manifestação contemporânea do fantástico: o neofantástico.

A literatura fantástica substitui a familiaridade pelo estranho, o intranquilizador, 
introduz zonas escuras formadas por algo completamente diferente e oculto. 
Algo impossível de explicar, de compreender, a partir dos nossos códigos de 
realidade. E esse é um efeito que se produz tanto no fantástico do século XIX 
quanto no fantástico contemporâneo e que traduz claramente em um sentimento 
de ameaça sobre o leitor. (ROAS, 2014, p. 161)

O medo é algo que sempre esteve ligado à ficção fantástica, tanto no século 
XIX quanto na contemporaneidade, embora, como já mencionamos, nem todos os 
estudiosos do fantástico o considerem como algo primordial para o efeito insólito. 
E, como vimos anteriormente, existem diversos tipos de medo que podem levar à 
caracterização do efeito fantástico na narrativa. É isso que iremos estudar no conto 
de Júlia Lopes de Almeida.

Julia Lopes de Almeida e Ânsia eterna

Júlia Lopes de Almeida foi uma grande escritora do século XIX, nascida 
na cidade do Rio de Janeiro, no ano de 1862, e falecendo na mesma cidade em 
19341. Seu nome de batismo era Júlia Valentina da Silveira Lopes. Seus pais eram 
de origem portuguesa e possuíram um educandário feminino no Rio de Janeiro; 
após alguns anos na cidade, mudaram-se para Campinas, cidade que ela só deixará 
acompanhada do noivo Filinto de Almeida, daí o seu sobrenome Almeida. A autora 
foi alfabetizada pela irmã e pela mãe e sua formação foi autodidata.

A primeira publicação de Júlia Lopes de Almeida ocorreu no ano de 1881, 
um artigo no jornal Gazeta de Campinas. Aliás, ela teve uma profícua contribuição 

1 As informações a respeito da vida de Júlia Lopes de Almeida foram redigidas com base nos escritos 
de: LUCA, Leonora de. A mensageira: uma revista de mulheres escritoras na modernização brasileira. 
1999. 581 f. Dissertação (Mestrado) - Curso de Mestrado em Sociologia, Universidade Estadual de 
Campinas, Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, Campinas, 1999. Disponível em: http://www.
repositorio.unicamp.br/handle/REPOSIP/280414. Acesso em: 30 nov. 2019.
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em periódicos, sejam jornais ou revistas. Destacamos, das várias obras publicadas 
por Almeida, Contos infantis (1886), Traços e Iluminuras (1887), Livro das noivas 
(1896), A viúva Simões (1897) e Ânsia eterna (1903), livro de contos objeto de 
nosso estudo. Ressaltamos que a autora teve muitas outras obras publicadas, citamos 
apenas algumas. Lúcia Miguel-Pereira, na obra História da literatura brasileira 
(1988), afirma sobre Júlia Lopes de Almeida: 

[...] a maior figura entre as mulheres escritoras de sua época, não só pela 
extensão da obra, pela continuidade do esforço, pela longa vida literária de 
mais de quarenta anos, como pelo êxito que conseguiu, com os críticos e com o 
público. (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 269)

Embora Lúcia Miguel-Pereira reconheça o talento de Almeida, muitos outros 
críticos literários não mencionam o nome dela em suas historiografias literárias. 
Zahidé Muzart, na nota prévia à obra O funil do diabo (2015), pergunta-se o porquê 
do esquecimento de uma autora como Almeida, pois teve efetiva participação na 
vida intelectual de sua época, tendo uma obra consistente e numerosa.

Muzart, em seu trabalho de resgate de obras de autoras esquecidas pela 
historiografia literária, brindou-nos com a novela O funil do diabo, de Júlia Lopes 
de Almeida. O manuscrito chegou às mãos da pesquisadora em duas versões, uma 
datilografada e com correções da própria Júlia Lopes de Almeida e outra digitada e 
organizada pelo neto de Almeida, o Dr. Cláudio Lopes de Almeida. A obra traz uma 
biografia da escritora redigida pela sua filha, Margarida Lopes de Almeida. Desse 
texto ressaltamos a informação sobre a escrita de Almeida:

Júlia Lopes de Almeida escrevia sem cessar. Não me lembro de a ver nunca 
indolente. Teve seis filhos que criou ao seio sem interromper, nunca, a sua obra. 
Costumo dizer que cada um de nós tem um irmão gêmeo na obra da romancista. 
(ALMEIDA, 2015, p. 199)

Ainda nessa biografia, Margarida de Almeida (2015) assinala que a obra de 
Dona Júlia, como era conhecida, apresenta três classificações: imaginosa, educativa 
e pacifista. A fase imaginosa corresponde aos romances e aos livros de contos, 
entre eles Ânsia eterna. Já na fase educativa temos os textos destinados ao público 
infantil e que foram adotados nas escolas públicas do país. E na fase pacifista temos 
uma série de textos reunidos na obra Maternidade e o restante de textos publicados 
pela autora.

Ânsia eterna foi publicado pela primeira vez em 1903 e estaria na sua primeira 
fase, a fantasiosa, classificação que se justifica uma vez que os contos presentes na 
obra beiram o insólito, o fantástico e o grotesco. A obra ganhou uma segunda edição, 
em 1938, quatro anos após a morte de Almeida. Sabemos que essa edição passou 
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por uma revisão e algumas narrativas foram retiradas e outras foram acrescentadas. 
A edição de 1938 conta com 28 contos.

Em 2013, a Editora Mulheres, com a supervisão da pesquisadora e professora 
Zahidé Muzart, publicou uma nova edição da obra, resgatando os escritos da autora 
que ficaram perdidos ao longo dos anos. Já no ano de 2019, o Senado Federal 
publicou, por meio do projeto Coleção Escritoras do Brasil, novamente a obra 
Ânsia eterna, e é essa edição que iremos utilizar em nossa análise. Na apresentação 
do livro de Júlia Lopes de Almeida, publicado pelo Senado Federal, Cleide Lemos 
ressalta sobre a autora:

Surpreendentemente, porém, poucos anos depois da morte dela, caiu em 
esquecimento a existência dessa mulher, que foi não somente um fenômeno 
literário, mas uma figura social e politicamente importante na organização do 
universo artístico e intelectual brasileiro. Esse apagamento da memória nacional 
reedita o clássico roteiro de silenciamento sistemático de mulheres expoentes 
em atividades consideradas masculinas no seu tempo. (LEMOS, 2019, p. 12)

Como já afirmamos, os escritos da autora foram muitos, ela teve uma vasta 
produção, não somente em livros, mas em jornais e revistas da época. Aliás, muitos 
dos seus textos primeiramente circularam na imprensa. Pode-se dizer que Júlia 
Lopes de Almeida foi uma mulher que realmente conseguiu viver de literatura. 
Sobre a obra Ânsia eterna, Cleide Lemos elucida:

Sem embargo, não há contradição, porque esses traços indiciam a estranheza 
do mundo masculino diante de vivências particulares às mulheres, temática 
recorrente no trabalho da escritora ao longo de sua carreira. Além disso, o título 
dado à coletânea de contos pode ser lido como metáfora do desejo feminino 
por igualdade e respeito, outra constante na obra de Júlia, o que corrobora a 
pertinência da escolha. Mais, este livro revela o completo domínio da autora 
sobre o seu fazer literário, condensado em pequenas histórias, certamente mais 
aptas a atrair a atenção fugaz do público contemporâneo, disputada minuto a 
minuto por uma quantidade indizível de apelos de toda sorte. (LEMOS, 2019, 
p. 14)

Fica evidente a importância de se estudar a autora e sua obra Ânsia eterna, 
o primeiro livro de contos de Almeida publicado no Brasil, uma vez que Traços e 
iluminuras foi publicado em Portugal. Passamos à análise do conto “Rosa branca”, 
que abriga traços do insólito ficcional.
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Narrativas insólitas de Ânsia eterna

Alguns contos de Ânsia eterna apontam para manifestações insólitas. Nosso 
foco será o conto “Rosa branca”, a fim de elucidarmos como é construído o 
sentimento de medo ao longo dessa narrativa. Figueiredo (2014) ressalta sobre a 
escrita almeidiana:

Ânsia eterna não é apenas a metáfora presente para descrever a expectativa da 
autora em relação à construção de temáticas que fogem ao lugar comum, mas 
também, a descrição exata de enredos que pontuam uma íntima relação entre o 
real e o trágico, na qual a palavra ânsia se constitui como um tipo de adjetivação 
a ser cultivada no leitor, como resultado das conclusões impressas nos enredos 
de seus contos. (FIGUEIREDO, 2014, p. 68)

Os contos da obra remetem à essência da teoria do conto: narrativas breves 
com poucas personagens e uma única esfera de ação. Além disso, com uma grande 
densidade, bem como frisa Figueiredo, “cultivam ânsia no leitor” e exacerbam 
o sentimento mais primitivo do homem: o medo. Montaigne (2004), em ensaio 
intitulado Do medo, pontua que o medo é capaz de deixar as pessoas insensatas e 
“mesmo entre os mais assentados provoca ele terríveis alucinações” (MONTAIGNE, 
2004, p. 88). As alucinações provocadas, tanto no leitor como nos personagens das 
narrativas de Almeida, estão relacionadas à natureza fantástica dos contos. Sobre 
isso, Figueiredo aponta:

[...] é em Ânsia eterna que se pode perceber uma impressão mais profunda da 
estreita relação do homem com o sentido de realidade que o cerca, de modo 
que esta é sentida como um elemento desagregador, capaz de criar um universo 
fantástico, no qual a imaginação se encontra enredada em um sistema de 
símbolos no qual o homem não consegue ter a capacidade de se desvencilhar. 
(FIGUEIREDO, 2014, p. 67)

Essa atmosfera vai sendo criada no terceiro conto do livro Ânsia eterna, cujo 
título é “Rosa branca” e foi dedicado a Magalhães de Azeredo2. A narrativa tematiza 
duas irmãs, Ângela e Ignez, que moram com a mãe na casa da avó. Ângela é a neta 
preferida, já Ignez é menosprezada pela avó. Quando chega o tempo de Ângela ir 
para a escola, a velhinha fica aborrecida e melancólica, visto que ficará privada do 
convívio diário de sua neta preferida. Na noite que antecede a sua partida, Ângela 
faz uma brincadeira com superstições, dizendo que toda manhã haverá uma rosa 

2 Magalhães de Azeredo, conforme Figueiredo (2014), foi um dos fundadores da Academia 
Brasileira de Letras, ocupando a cadeira de número 9. 
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branca no oratório da avó. Quando a rosa não estiver lá, é sinal de que algo de ruim 
lhe aconteceu. Ao saber disso, a neta Ignez toma para si a responsabilidade de todas 
as noites sair para o jardim, escondida, e recolher uma rosa branca para depositar 
no oratório.

Matangrano e Tavares (2019, p. 47) afirmam que o conto “Rosa branca” 
apresenta a dualidade dos contos de fadas, típicos dos irmãos Grimm ou de 
Perrault, cujo tecido narrativo prioriza “a dicotomia entre duas irmãs uma preterida 
em relação à outra”. No conto, percebemos que, mesmo depois do afastamento de 
Ângela para o colégio interno, a avó continua a maltratar a neta Ignez. Na verdade, 
o desprezo pela pequena só aumenta.

A despedida de Ângela foi dolorosa para o coração da avó; a pobre senhora levou 
o dia inteiro a chorar, encerrada no quarto, e, quando consentiu em ir ao chá, 
notaram todos a extraordinária alteração da sua fisionomia. Estava impaciente, 
frenética, olhando de soslaio para a pobre Ignez, com quem várias vezes ralhou 
sob qualquer pretexto. (ALMEIDA, 2019, p. 34)

Ignez permanece em silêncio, mesmo com as ofensas da avó, busca em sua 
mãe o conforto. Mesmo assim, quando vai dormir, pensa em resolver a angústia 
da velhinha: encontrando uma rosa branca em seu oratório no outro dia de manhã, 
lembrando a neta que se foi, como se o espírito de Ângela viesse visitá-la. Essa 
crença é levada a sério pela avó das meninas, mesmo sabendo que não passa de uma 
superstição. No entanto, já somos informados no início da narrativa que a senhora 
acreditava em crendices:

Do seu canto, a pobre Ignez observou que o olhar da avó se tornara angustioso, 
turvo como a água onde se refletisse uma nuvem negra. A pobre senhora acreditava 
em sonhos e em fantasmas; sabia histórias complicadas e extravagantes; coisas 
extraordinárias que ela queria impor à fé ou à incredulidade dos outros! Já agora, 
se a rosa branca não surgisse todas as madrugadas aos pés da Virgem das Dores, 
ela havia de supor que a sua Angelita tinha ido fazer companhia aos querubins. 
(ALMEIDA, 2019, p. 35)

A crença no sobrenatural vai sendo construída no conto, deixando nas entre-
linhas esse ambiente propício para a atmosfera insólita. Assim, as rosas passam a 
aparecer, às manhãs, no oratório da dona da casa. Ressaltamos que o acontecimento 
insólito vai se configurando na narrativa, contudo ele não está ligado a um evento 
sobrenatural. O insólito no conto configura-se a partir de uma sensação decorrente, 
ou seja, o medo. 

O sentimento de medo é proveniente do fantástico. Como vimos, Todorov 
afirma que não é condição para o fantástico acontecer. Já para Ceserani o medo faz 
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parte do fantástico. Se levarmos a questão essencial do medo para teóricos mais 
modernos, como David Roas (2014), vemos uma oposição a Todorov. Para Roas 
(2014, p. 122) “o fantástico nos faz perder o chão a respeito do real. E diante disso 
não cabe outra reação que não o medo”. 

A narrativa almeidiana está envolta na atmosfera fantasiosa, isto é, em eventos 
supersticiosos, como a crença de que a rosa no oratório é a visita do espírito da 
personagem Ângela. Contudo, o leitor percebe que tudo não passa de crendice, 
uma vez que até mesmo a menina ri da avó em relação a esse fato. O que realmente 
instiga a todos são as saídas de Ignez, no meio da madrugada, para buscar a rosa 
branca e depositar no oratório da senhora. 

A ausência das rosas é notada pelo jardineiro, que faz uma queixa ao dono da 
casa. A avó, depois de muita relutância, acaba contando a todos que é o espírito de 
sua querida neta que vem lhe visitar todas as noites. A partir desse fato, a crença em 
algo insólito atenua-se: “As criadas começaram a supor fantasmas, a asseverar que 
os viam, e de tal forma que a própria Ignez entrou de ter medo!” (ALMEIDA, 2019, 
p. 37). Mesmo temerosa, a menina não deixa de buscar a rosa.

Ignez, no meio do caminho, ao ar fresco, compreendeu o seu engano: levantara-
se alta noite! A bulha dos seus passos naquela solidão horrorizou-a. Ah! Era a 
hora dos fantasmas, e ela não ousava olhar para trás! Caminhava sempre, com 
os lábios secos e os olhos muito abertos! Foi com um movimento nervoso que 
arrancou da haste a triste flor piedosa, não ousando observá-la, porque, quando 
a violência do puxão a roseira balançou os seus botões nevados, afigurou-se 
lhe ver uma dança macabra improvisada no ar por estranhos e pequeninos 
espectros! Correu então alucinada para casa, saltou para dentro, e, sem tomar as 
precauções do costume, entrou no oratório precipitadamente atirou aos pés da 
Virgem a doce rosa branca, murmurando ao mesmo tempo, com a voz alterada 
pelo medo: “Salve, Rainha... Mãe de misericórdia... vida e doçura... esperança 
nossa!” (ALMEIDA, 2019, p. 37-38)

A longa citação do conto ilustra o momento final, o estado de êxtase: Ignez 
engana-se no horário e vai no meio da noite buscar a rosa. Como já estava 
assustada pelas conversas que rondavam o ambiente da casa, o sentimento de medo 
manifesta-se com vigor. Seu pavor é tanto, que imagina espectros dançando no 
ar. O sentimento de horror se instaura com tanta força que a reação da menina é 
correr desesperadamente. Montaigne (2004, p. 89) elucida que “ora o medo põe 
asas em nossos pés como no caso dos porta-estandartes, ora nos prega ao solo e nos 
imobiliza como aconteceu com o Imperador Teófilo”.

O medo na menina Ignez colocou asas em seus pés, como apontou Montaigne, 
e a fez correr desesperada para sua casa, esquecendo os cuidados que sempre teve 
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em outras noites ao depositar a rosa branca no oratório da avó, e é nesse momento 
que temos a maior revelação do conto:

Não acabou. Transida de medo e de frio, cairia no chão... se dois braços não 
a amparassem meigamente. Eram os braços da avó, que a cobria de beijos, 
repetindo-lhe: – Como tu és boa, minha adorada Ignez! Como tu és boa! 
(ALMEIDA, 2019, p. 38).

A senhora sabia que era ela que trazia a rosa todas as noites. O medo e o pavor 
da pequena revelaram uma avó doce e amorosa que a cobre de beijos e a chama de 
adorada, confirmando algo que sua mãe lhe dissera em outro momento: “Apesar 
dos meus beijos, a amizade da vovó não voltou. Mamãe sempre me diz que não 
julgue eu isso, que a vovó adora-me! Como o saberá? Mas a mamãe não mente; 
logo que diz, é porque é” (ALMEIDA, 2019, p. 35).

A sensação de medo exacerbado pela qual passa Ignez, de pavor culminando 
com a sua corrida desenfreada e o consolo nos braços daquela que ela tanto temia 
pode ser entendido como um sentimento oposto ao medo: a purificação. Esta se 
relaciona com o efeito catártico que a literatura pode causar. Aqui vamos retomar 
Aristóteles (2003), na Poética Clássica, e o conceito de catarse. Na verdade, a 
expurgação dos sentimentos. E isso tudo vem à tona com o final do conto: após 
a sensação de pavor e medo que Ignez passa a fim de colher a rosa branca, tem o 
consolo nos braços da avó.

Ressaltamos que a rosa é o símbolo do amor, conforme Chevalier e 
Gheerbrandt (2009, p. 789), “do dom do amor, do amor puro” e “por sua relação 
com o sangue derramado, a rosa parecer ser frequentemente o símbolo de um 
renascimento místico”. Esse renascimento místico associado à simbologia da 
rosa branca poderíamos verificar na personagem Ignez. A rosa branca todas as 
manhãs no oratório da avó fez despertar o amor escondido da senhora pela menina. 
Renascimento de uma nova relação e também de um novo ciclo de vida para a 
pequena, que se arriscava todas as noites, superando, assim, os seus próprios medos.

Além disso, evidenciamos a dualidade que perpassa todo o tecido narrativo, 
como mencionamos no início de nosso estudo: dicotomia entre as duas irmãs e a 
dicotomia entre duas crenças: o sobrenatural e a religião católica. A dualidade das 
crenças vai sendo apresentada lado a lado durante o conto. Assim, como a avó é 
devota, tem o seu oratório, também vem à tona suas crendices e superstições:

A pobre senhora acreditava em sonhos e em fantasmas; sabia histórias 
complicadas e extravagantes; coisas extraordinárias que ela queria impor à fé 
ou à incredulidade dos outros! Já agora, se a rosa branca não surgisse todas as 
madrugadas aos pés da Virgem das Dores, ela havia de supor que a sua Angelita 
tinha ido fazer companhia aos querubins (ALMEIDA, 2019, p. 34).
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Essas crendices e superstições acabam por contribuir para construção de uma 
atmosfera insólita e para o sentimento de medo. A insegurança toma conta de todos 
na casa. Retomando o italiano Ceserani (2006), o ambiente noturno é o preferido 
para tematizar o fantástico, e isso é muito bem caracterizado por Almeida no conto. 
É durante a madrugada que a menina sai para buscar a rosa e sente medo. Bauman 
(2008, p. 11) afirma que “O que mais amedronta é a ubiquidade dos medos; eles 
podem vazar de qualquer canto ou fresta de nossos lares e de nosso planeta”. O 
sentimento de Ignez não tem uma explicação, ele vai sendo alimentado à medida 
que o tempo vai passando.

Destacamos também a relação existente entre o sentimento de medo e o título 
do livro de Almeida: Ânsia eterna. A palavra ânsia refere-se ao sentimento de 
desconforto que o ser humano pode ter. Se pensarmos o desconforto juntamente com 
o vocábulo eterno, seria um desconforto contínuo. Figueiredo (2014) pondera que:

[...]é preciso ter em mente, que mesmo lidando com tais recursos, em nenhum 
momento a autora emprega na composição de seus enredos, fatos que fujam da 
realidade conhecida. Na verdade, a grande transformação impressa nessa obra é 
a constante ligação existente entre as diferentes realidades vividas por cada um 
de seus personagens e a presença de uma essência trágica que paira sobre suas 
vidas. (FIGUEIREDO, 2014, p. 68)

Nós, leitores, sentimo-nos inquietos com a sensação de medo no conto de 
Almeida. Isso porque a tensão é mantida e só vai aumentando até o final. Um outro 
tipo de medo evocado é o da personagem ao sair à noite, em busca da rosa branca 
para a avó. Esse acontecimento tem como ambientação a noite. Conforme Jean 
Delumeau (1989):

O medo na escuridão é aquele que experimentavam os primeiros homens 
quando à noite se encontravam expostos aos ataques dos animais ferozes sem 
poder adivinha a sua aproximação. [...] O medo na escuridão é também aquele 
sentido de repente por uma criança que adormeceu sem dificuldades, mas depois 
desperta uma ou várias vezes tomada de terrores noturnos. (DELUMEAU, 1989, 
p. 98)

Esse medo na escuridão é sentido pela personagem Ignez. No conto analisado, 
constatamos que a menina não consegue dormir bem à noite, após receber a infor-
mação de que sua avó espera encontrar todas as manhãs uma rosa branca em seu 
oratório. A pequena se revira na cama, tem insônias e reza para Nossa Senhora a fim 
de conseguir dormir. Em outra noite, mais uma vez com insônia, tem os pesadelos 
infantis de que fala Delumeau (1989, p. 98) “são perigos subjetivos que constituem 
a explicação dos medos que nos invadem à noite”. 
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Além disso, a caracterização do ambiente em toda a narrativa contribui 
para a sensação de medo; tudo acontece, como já mencionamos, no meio da 
noite, há pouca iluminação. Esse ambiente favorece o acontecimento insólito, 
como argumenta Ceserani (2006), são os procedimentos descritos nas narrativas 
com o caráter do fantástico. Citando mais uma vez Delumeau (1989, p. 99), “o 
desaparecimento da luz nos confina no isolamento, nos cerca de silêncio e portanto 
nos desassegura”. Roas (2014, p.135) assinala que o “fantástico gera sempre uma 
impressão ameaçadora no leitor”; “Ele [o fantástico] nos faz perder a relação com 
o real” (ROAS, 2014, p. 138), e isso gera o medo. 

Considerações finais

Ao finalizarmos este estudo, verificamos a caracterização do sentimento de 
medo como um elemento propulsor do evento insólito. No conto “A rosa branca”, 
o medo de Ignez está ligado às crenças que a avó possui e ao imaginário infantil: o 
medo do escuro. Ainda sobre o medo, Figueiredo (2014) pontua:

O medo reside, então, não só na impossibilidade do homem em encontrar uma 
saída para seu fenecimento, mas também na falta de respostas definitivas sobre 
essa temática, fato que o deixa ao sabor do acaso. Muitas vezes, o medo surge 
pelo simples fato de lhe serem vetadas respostas para os seus questionamentos, 
gerando não só um sentimento claro de impotência relativa ao seu “eu”, mas 
principalmente, lhe indicando um limite no qual não será capaz de ultrapassar. 
(FIGUEIREDO, 2014, p. 72)

Ignez quer sempre agradar a avó, que a despreza, por isso busca a rosa branca 
no meio da noite, tentando superar seus próprios medos. E esse ato focaliza a 
dualidade de crenças, a superstição e a religião. Assim, o sentimento de medo na 
narrativa almeidiana é construído a partir das crendices populares, uma vez que os 
fantasmas sempre acompanharam o imaginário infantil. Dessa forma, reforçamos a 
relevância de estudos da obra de Júlia Lopes de Almeida, com o intuito de resgatar 
sua produção esquecida e tão pouca valorizada atualmente, deixando à luz da 
discussão o sentimento mais primitivo do homem: o medo.

KNAPP, C. L. Representations of fear in a short story from Júlia Lopes de Almeida’s 
Ânsia eterna. Itinerários, Araraquara, n. 54, p. 141-155, jan./jun. 2022.

 � ABSTRACT: This paper aims to discuss how the feeling of fear is developed in Júlia 
Lopes de Almeida’s short story “A rosa branca” (“The white rose”), which is part of the 
work Ânsia eterna (2019). For this purpose, we present a brief theoretical compilation 
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of the main icons in fantastic literature, with a focus on the feeling of fear, which is a 
feature of the fantastic short story. Besides, we bring to light the writings of Júlia Lopes 
de Almeida, who is an important 19th-century writer forgotten by literary historiography. 
Our study will be based on Todorov’s (1992) considerations on the fantastic, as well 
as Cesarani’s (2006) perception regarding the construction of this type of narrative. 
Finally, we connect our research to Julio França’s (2011, 2012), Roas’s (2014), and 
Delumeau’s (1989) notions of fear.

 � KEYWORDS: Fantastic short story. Fear. Júlia Lopes de Almeida.
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