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UMA ESPONJA DE EMOÇÕES HUMANAS: PAPÉIS 
SOCIAIS FEMININOS NA ESTRUTURA NARRATIVA DE 
TO THE LIGHTHOUSE A PARTIR DE FRANKENSTEIN

Erica Martinelli MUNHOZ* 

 � RESUMO: Este trabalho almeja demonstrar como a estrutura narrativa do romance 
To the lighthouse, de Virginia Woolf, espelha aspectos da sua personagem Mrs. Ramsay, 
tomando a metáfora da “esponja de emoções humanas” (WOOLF, 1992) como figura 
que resume a função narrativa de Mrs. Ramsay no romance, assim como sua função 
social de esposa e mãe. Parte-se, para tanto, de uma aproximação comparativa com a 
estrutura de Frankenstein, de Mary Shelley, cujas múltiplas narrativas formam círculos 
concêntricos (LECERCLE, 1997), espelhando as metáforas da maternidade analisadas na 
obra pela crítica literária feminista. Procedimentos como a indistinção entre marcadores 
de voz em Frankenstein (NEWMAN, 1986) podem ser relacionados, por exemplo, com 
a dissolução de uma voz narrativa objetiva na obra de Woolf (AUERBACH, 1971), 
sugerindo pontos de contato entre as autoras que, historicamente separadas justamente 
pelo realismo do século XIX, se tornam figuras-chave no desenvolvimento do romance 
moderno. As discussões a respeito da mulher e da literatura não estão limitadas, na 
obra de Woolf, assim como se observava a respeito de Shelley, apenas à representação 
feminina, mas permeiam o texto em níveis formais e estilísticos.

 � PALAVRAS-CHAVE: Crítica literária feminista. Estrutura narrativa. Mary Shelley. 
Virginia Woolf.

Introdução

Além de importantes nomes da literatura de língua inglesa, Virginia Woolf 
(1882 – 1941) e Mary Wollstonecraft Shelley (1797 – 1851) são representantes 
fundamentais da história da literatura escrita por mulheres. Se as obras de outras 
autoras inglesas do século XIX (como as irmãs Brontë e George Eliot, por exemplo) 
são amplamente consideradas fundacionais para a reflexão em torno da relação 
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histórica da mulher com a produção literária, a obra de Mary Shelley precede esses 
exemplos. O resgate e a valorização de sua obra pela crítica feminista contribuíram 
diretamente para a construção de um campo de reflexões a respeito da literatura e 
da mulher. Virginia Woolf, de outro lado, é um dos nomes mais referenciados na 
crítica literária feminista desde suas primeiras gerações até hoje, sendo o seminal 
Um teto todo seu (1929) ainda considerado o texto fundacional da crítica literária 
feminista1, porém essa mesma crítica tardou a reconhecer a qualidade de suas obras 
literárias.

Após a obra ter sido redescoberta de forma criativa e apaixonada pelas críticas 
feministas dos anos 1970 (HOEVELER, 2003, p. 82), Frankenstein se mostrou 
terreno fértil para as mais diversas linhas críticas, como os estudos queer, pós-
coloniais, desabilito studies etc., além de ter alcançado reconhecimento acadêmico 
que não teria sido possível sem a ginocrítica e sua empreitada de recuperação de 
autoras do século XIX2.

Leituras como as de Ellen Moers (em Literary Women, 1976) e Gilbert e 
Gubar (em The madwoman in the attic, 1979) tomam elementos biográficos como 
pontos de partida para a análise de metáforas produtivas na obra de Mary Shelley, 
levantando questões sobre maternidade e a experiência de “dar vida” como um 
processo simbólico ambivalente entre vida e morte. Dados biográficos como a 
experiência trágica de ter perdido um bebê de poucas semanas (HOEVELER, 2003, 
p. 46), além da morte de sua mãe, Mary Wollstonecraft, logo após dar à luz a 
própria Mary Shelley, informam as leituras do período: “For Moers, Frankenstein 
is a ‘birth myth’ that reveals the ‘revulsion against newborn life, and the drama 
of guilt, death, and flight surrounding birth and its consequences.” (2003, p. 46)3. 
Em vez de reduzir a obra à individualização excessiva da experiência, risco que 

1 “Virginia Woolf is rightly considered the founder of modern feminist literary criticism. Prior to 
her landmark contributions to the field, in particular her feminist manifesto of literary criticism, A 
Room of One’s Own (1929), very few works register in historical accounts of its genesis.” (PLAIN; 
SELLERS, 2007, p. 66) [“Virginia Woolf é corretamente considerada a fundadora da crítica literária 
feminista moderna. Antes de suas contribuições fundamentais ao campo, particularmente seu 
manifesto feminista de crítica literária, Um quarto só seu (1929), muito poucos estudos marcam suas 
origens históricas.” (tradução nossa)]
2 “Mary Shelley’s Frankenstein, now it seems on virtually every university’s first-year English 
course, was simply not regarded as literature. In Leavis’ famous divide between ‘mass civilization’ and 
‘minority culture’, Frankenstein was undoubtedly, like so much women’s writing, on the wrong side.” 
(PLAIN; SELLERS, 2007, p. 121). [“Frankenstein de Mary Shelley, que agora figura no primeiro 
ano de quase todos os cursos universitários de Inglês, simplesmente não era considerado literatura. 
Na famosa divisão de Leavis entre ‘civilização de massa’ e ‘cultura minoritária’, Frankenstein estava, 
sem dúvidas, como boa parte da escrita de mulheres, do lado errado.” (tradução nossa)]
3 “Para Moers, Frankenstein é um ‘mito de nascimento’ que revela a ‘repulsa pela vida recém gerada, 
e o drama da culpa, morte e fuga que circundam o nascimento e suas consequências.” (HOEVELER, 
2003, p. 46, tradução nossa). 
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correm certas leituras atreladas à biografia dos autores4, essas análises ultrapassam 
o elemento individual por meio da metáfora, contribuindo para as complexas 
construções simbólicas em torno da difícil relação histórica da mulher com a 
maternidade e com a escrita, além de situar Shelley diante da tradição literária, 
por exemplo ao apontar o diálogo direto da obra com Paraíso Perdido, de Milton, 
como fazem Gilbert e Gubar (1979, p. 213).

No âmbito da crítica literária feminista, até os anos 1980 houve pouco 
engajamento feminista com o modernismo (PLAIN; SELLERS, 2007, p. 131). 
Dessa forma, a mesma geração cuja criatividade abriu as portas para uma 
miríade de reflexões críticas em torno dos elementos simbólicos em Frankenstein 
parece ter tido certa dificuldade de ler a obra literária de Virginia Woolf em sua 
complexidade, mais interessadas nas autoras do século XIX do que na escrita 
experimental da autora moderna. A voz feminina mais expressiva do período 
modernista foi recuperada, então, muito mais como ensaísta, predecessora desse 
mesmo pensamento crítico, do que como autora literária e objeto de estudo. Dentre 
os poucos trabalhos que se interessam por Woolf enquanto romancista durante 
esse período, alguns chegam a reproduzir, em parte, as leituras mais convencionais 
da obra (PLAIN; SELLERS, 2007, p. 121). É o caso de Kate Millett (1970), 
por exemplo, que considera que Woolf glorifica donas de casa (Mrs. Ramsay 
e Mrs. Dalloway) e afirma que a autora falha em retratar de maneira adequada 
as frustrações de uma mulher artista na figura de Lily Briscoe. Numa linha 
semelhante, Elaine Showalter (1977), ao analisar a personagem Mrs. Ramsay, de 
To the lighthouse, entende “a estética de Woolf [...] como ‘extensão de sua visão do 
papel social da mulher: receptividade ao ponto da autodestruição, síntese criativa 
ao ponto da exaustão’” (OLIVEIRA, 2013, p. 103). Ou seja, Showalter parece 
demonstrar, na sua leitura de Woolf, a expectativa de uma representação única e 
unívoca da experiência feminina ou de sua realidade, priorizando a representação 
feminina como foco principal da crítica feminista. As análises de Showalter, já 
bastante criticadas, demonstram também uma expectativa de continuidade entre 
experiência biográfica e texto literário:

4 A problemática da redução à experiência biográfica aparece de forma mais pungente, no 
caso específico de Frankenstein, nas leituras ao longo da década de oitenta, quando, apesar 
de aprofundar a discussão a respeito de corpo e texto (por influência do desconstrutivismo do 
feminismo francês), certas leituras psicanalíticas tomam os acontecimentos biográficos não apenas 
como pontos de partida, mas explicações diretas do fenômeno literário. É o caso do debate entre 
William Veeder (1986) que, partindo sua leitura tradicionalmente freudiana do “Édipo negativo”, 
atribui as motivações do texto diretamente à relação de Mary Shelley com seu pai, e Paul 
Roungquist (1991) que, ao contrário, atribui a obra à relação negativa da autora com a figura de 
sua mãe (HOEVELER, 2003, p. 53). Essa discussão exemplifica o uso reducionista da biografia 
na crítica da obra, bastante diferente das interpretações metafóricas de elementos biográficos pela 
crítica feminista dos anos setenta.
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In To The Lighthouse, for example, Mrs. Ramsay spends herself in repeated 
orgasms of sympathy: ‘There was scarcely a shell of herself left for her to know 
herself by; all was so lavished and spent.’ Similarly, Woolf herself was drained 
and spent at the conclusion of each novel. (SHOWALTER, 1982, p. 296)5 

A abordagem aqui proposta busca ir na contramão da leitura de Mrs. Ramsay 
como representação feminina idealizada ou glorificada, ou mesmo como visão 
unívoca de Woolf sobre a mulher, investigando as formas como as vivências da 
personagem (e seu papel social) constituem aspectos formais da obra, com foco na 
estrutura narrativa. Quero argumentar, inclusive, que a escolha da personagem Mrs. 
Ramsay como base para a estrutura narrativa em To the lighthouse pode ser pensada 
como uma escolha feminista, por operar a vivência da domesticidade e de papéis 
tradicionalmente femininos, de modo que estes também possam produzir literatura. 
Esse gesto não significa relegar a mulher a um papel impossível de transcender, pois 
não se trata de defender ou atacar a representação de Mrs. Ramsay, mas transcender 
esse papel por meio da produção literária. 

As leituras feministas de Frankenstein foram capazes de identificar na obra, 
por meio dos elementos simbólicos, uma série de importantes discussões em torno 
do papel da maternidade, experiência concreta e historicamente estabelecida como 
função social da mulher. É possível associar esses elementos também às leituras 
que levam em consideração aspectos mais formais da obra, especialmente sua 
estrutura narrativa em moldura. Partindo dessa leitura de elementos em conjunto, 
já estabelecida em relação à obra de Mary Shelley, proponho lançar luz sobre 
aspectos da obra To the lighthouse, de Virginia Woolf, em particular sua primeira 
parte, “The Window”, considerando a forma como experiências e papéis sociais 
atribuídos tradicionalmente à mulher são metaforizados na obra não apenas nas 
figuras femininas ali representadas, mas principalmente na estrutura narrativa e na 
relação que se estabelece entre os diferentes focos na obra.

Distância histórica, proximidade narrativa

As diferenças temáticas e estilísticas entre as duas obras aqui discutidas 
não poderiam ser mais gritantes (Frankenstein [1818] narra a trajetória de um 
personagem que, após dar vida a um ser em seu laboratório, passa a fugir de 
sua própria criatura, enquanto To the lighthouse [1927] acompanha os fluxos de 
consciência de uma família e seus amigos em sua casa de veraneio). Porém, a 

5 “Em Ao Farol, por exemplo, Mrs. Ramsay se desgasta em repetidos orgasmos de simpatia: 
‘Quase não restava uma casca dela para que ela pudesse se reconhecer; estava toda extenuada e 
gasta’. Similarmente, a própria Woolf ficava drenada e desgastada ao concluir cada romance.” 
(SHOWALTER, 1982, p. 296, tradução nossa)
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distância histórica entre elas será justamente o fator que nos permitirá aproximar 
suas estruturas narrativas. Considerando a distinção das múltiplas vozes narrativas 
(em Frankenstein), ou a dissolução da unidade do foco narrativo (em To the 
lighthouse), é possível perceber que ambas as estruturas narrativas se distanciam 
do tratamento realista do narrador.

Tendo suas bases na tradição gótica, Frankenstein não apresenta seus persona-
gens da forma como o faz a tradição do romance realista do século XIX (NEWMAN, 
1986, p. 143). Mary Shelley, assim como Bronzë, também discutida por Newman, 
representa a personalidade humana em termos de abstração, qualidades ou estados 
de espírito, de forma simbólica ou oblíqua, diferente da análise explícita e cuidado-
sa da psicologia individual, oferecida pelo realismo do século XIX: “Consequently 
they are less concerned with the motivations in individual psychology for the telling 
of a given story than with general tendencies in the nature of narrative itself.” 
(NEWMAN, 1986, p. 143)6 

To the lighthouse, de Virginia Woolf, de outro lado, escrito em 1927, é 
um exemplar do romance moderno-modernista. No momento da sua escrita, o 
romance realista já se estabeleceu e transformou, e o romance ocidental está se 
desenvolvendo em outras direções. Nesse sentido, a distância entre Frankenstein 
e To the lighthouse é também aquilo que os aproxima. É por meio da visão de 
diferentes personagens que o leitor tem acesso ao universo da narrativa, aos 
outros personagens e aos acontecimentos. Se em Frankenstein não se tinha ainda 
passado pelo momento histórico em que o romance se preocupa com uma descrição 
aprofundada de diferenças individuais dos personagens, no momento do romance 
moderno em que Virginia Woolf escreve, as diferenças individuais, as visões de 
mundo particulares são ponto-pacífico, lugar-comum do romance, a ponto de se 
construir, na sua escrita, certa radicalização dessa visão individual, que acaba por 
desmanchá-la. As obras de Mary Shelley e Virginia Woolf estariam, em termos 
históricos, de lados opostos do romance realista do século XIX, formando nas suas 
duas pontas um tipo de moldura.

Estrutura circular e narração em Frankenstein

Mesmo sendo estruturada a partir da narrativa em moldura (a história narrada 
por Walton serve como moldura para a história contada por Victor Frankenstein), 
a obra de Mary Shelley não segue a linha dos exemplos clássicos, como 
O Decameron e As mil e uma noites, pois se trata de múltiplas narrativas que 
contêm outras narrativas, contadas por diferentes vozes: uma moldura dentro da 

6 “Consequentemente, há menos preocupação com as motivações para a narração da história na 
psicologia individual do que com as tendências na natureza da narração em si.” (NEWMAN, 1986, 
p. 143, tradução nossa).
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outra. A própria história narrada por Victor Frankenstein serve como moldura para 
a história contada pelo monstro, que, por sua vez, contém a narrativa ouvida por 
ele na casa dos DeLancey. A especificidade da obra de Mary Shelley em relação 
ao modelo da narrativa em moldura não está, portanto, na quantidade de histórias 
inseridas em uma moldura, mas na multiplicidade de camadas de vozes narrativas: 
diversas molduras. Jean-Jacques Lecercle denomina o processo como “encaixota-
mento”, no qual os narradores são muitos, e as vozes narrativas são como bonecas 
russas (LECERCLE, 1997, p. 82).

Newman (1986) supõe que o recurso a essa estrutura, que apaga marcadores 
que diferenciam as vozes de cada narrador, induziria o leitor a ficar menos atento 
às diferenças individuais e psíquicas de quaisquer personagens para, em vez disso, 
despertar-lhe questionamentos sobre o próprio ato de narrar7. Não se trataria, então, 
de questionar a confiança no narrador, mas a confiança na própria ideia de uma voz 
narrativa: “storytelling itself is suspect: narrative has become, in these novels, a 
form of seduction”. (NEWMAN, 1986, p. 143)8 

Além da imagem das “bonecas russas”, Lecercle (1997) observa também 
outra estrutura concêntrica na obra. Em seu capítulo a respeito da sintaxe narrativa 
em Frankenstein, o autor utiliza a imagem de círculos concêntricos para representar 
os “nascimentos” (momentos em que o personagem aparece pela primeira vez) e 
as mortes (literais) dos diversos personagens na narrativa. O esquema proposto por 
Lecercle abre um parêntese para cada personagem introduzido e fecha os parênteses 
à medida que os mesmos personagens vão morrendo dentro da trama, observando 
que há uma simetria entre esses pontos. O desenho se torna muito similar à imagem 
das narrativas concêntricas, a partir das quais o leitor se aprofunda cada vez mais 
na história. São dois, portanto, os níveis em que a narrativa de Mary Shelley se 
estrutura em torno dos círculos: as narrativas “encaixotadas” uma dentro da outra 
e os ciclos de nascimento e morte dos personagens, que formam aberturas e 
fechamentos simétricos. 

Vida e morte estão inevitavelmente atreladas no romance de Mary Shelley, 
na medida em que dar a vida relaciona-se diretamente com causar a morte, relação 

7 A transição entre as diferentes vozes narrativas em Frankenstein é construída por Mary Shelley 
de forma bastante sutil, segundo Newman (1986), de modo que se torna difícil afirmar até que ponto 
devemos, enquanto leitores, levar em consideração a passagem da narração de um personagem para 
outro e até que ponto se traduz claramente e fielmente em cada narrativa as percepções do personagem 
que narra a história em questão. O leitor está diante de uma contradição: de um lado, deve entender que 
cada narrativa seria contada pela voz de um personagem diferente, enquanto de outro lembra-se que 
ouviria sempre unicamente a voz de Walton. Nesse processo, segundo Newman (1986, p.143), seriam 
apagados marcadores (que podem ser denominados como “voz”) que nos permitiriam distinguir os 
narradores enquanto indivíduos.
8 “O próprio ato de contar uma história se torna suspeito: a narrativa se tornou, nesses romances, 
uma forma de sedução.” (NEWMAN, 1986, p. 143, tradução nossa). 



39Itinerários, Araraquara, n. 54, p. 33-50, jan./jun. 2022

Uma esponja de emoções humanas: papéis sociais femininos na  
estrutura narrativa de To the lighthouse a partir de Frankenstein

que é espelhada pelo formato cíclico da narrativa. As duas estruturas concêntricas 
identificadas por Lecercle na obra podem ser associadas à simbólica da materni-
dade, longamente discutida pela crítica feminista do romance. O imaginário da 
maternidade é uma presença metafórica constante nas leituras de Frankenstein, 
mesmo nas críticas posteriores, que se opõem às primeiras leituras feministas em 
diversos aspectos, como é o caso de Spivak, que associa o laboratório de Victor 
Frankenstein a um útero artificial (SPIVAK, 1985, p. 255). Essa temática meta-
forizada na obra é também uma presença estrutural: na estrutura narrativa das 
bonecas russas e nos círculos concêntricos, as imagens da maternidade (distantes 
de qualquer idealização, associadas diretamente à monstruosidade e à morte) se 
tornam parte da estrutura da obra.

A estrutura dos círculos concêntricos é percorrida pelo leitor na direção de 
sua interioridade, gerando a expectativa de um cerne revelador de algum tipo 
de verdade, mas essa expectativa é frustrada (NEWMAN, 1986, p. 114). Como 
mostra Newman (1986), a estrutura da moldura implica a imagem de uma narrativa 
fechada e contida em seus limites e aponta continuamente, ao mesmo tempo, 
para sua própria exterioridade. Podemos pensar que os impulsos simultâneos de 
interiorização e exteriorização da narrativa em moldura, especificamente no caso da 
multiplicidade de molduras na obra de Mary Shelley, dificultam a escolha do olhar 
do leitor em uma única direção: o que importa não é o cerne, mas o encaixotamento 
em si. Em vez de nos perdermos no mergulho nas narrativas, somos levados a 
observar a forma como a obra se estrutura, as bonecas russas e sua representação 
do tema ambivalente da geração da vida/morte na obra. Dessa forma, uma leitura 
feminista de Frankenstein, que leva inclusive em consideração as conquistas das 
leituras das primeiras gerações da crítica feminista, não precisa se limitar, porém, 
à representação feminina ou apenas à discussão temática na qual se apresentam os 
elementos simbólicos que a ela interessam.

Os círculos de Virginia Woolf

Se vimos que em Frankenstein a transição sutil entre narradores sugere algo 
como a dissolução do narrador enquanto sujeito-personagem psicologicamente 
constituído, podemos pensar que esse fenômeno se radicaliza na obra de Woolf. 
“Quem é que fala nesse parágrafo?”, pergunta Auerbach (1971, p. 479), em “A 
meia marrom”, ao analisar minuciosamente um trecho de To the lighthouse. A 
pergunta exemplifica uma sensação recorrente para o leitor. A resposta não pode 
simplesmente ser “Mrs. Ramsay”, como verifica Auerbach, pois a frase discutida 
por ele (“Never did anybody look so sad.” 9) é uma descrição da personagem, e não 
de algo pensado pela própria, e o verbo pressupõe alguém que a observa. É a partir 

9 “Nunca ninguém teve um ar tão triste”, na tradução de Bottman (WOOLF, 2013, p. 30).
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desse ponto que Auerbach apresenta uma interessante descrição desses vestígios de 
narrador:

E naquilo que se segue nem parece que são seres humanos a falar, mas ‘espíritos 
entre o céu e a terra’, espíritos carentes de nome, que podem penetrar nas 
profundidades de um ser humano, sabem algo a seu respeito, mas não podem 
obter uma visão clara acerca do que aí acontece, de tal forma que a sua informação 
parece incerta [...]. Seja como for: aqui também não se trata da manifestação 
objetiva do escritor sobre suas personagens. (AUERBACH, 1971, p. 479)

A narração em To the lighthouse acompanha de perto uma série de personagens, 
dando ao leitor acesso aos pensamentos e movimentos delas, de modo que estas 
conduzem o olhar do leitor a partir de suas experiências e impressões. Dentro da 
teoria do foco narrativo de Norman Friedman, trata-se da “consciência seletiva 
múltipla”, na qual há predominância do discurso indireto livre, e “os canais de 
informação e os ângulos de visão podem ser vários” (LEITE, 2002, p. 47). Podemos 
pensar também na narração do romance a partir de “construções via refletores” 
(LACERDA, 2021, p. 91), cuja definição parte de Henry James: “um narrador que, 
por meio do contar e do mostrar equilibrados, possa dar a impressão ao leitor de 
que a história se conta a si própria, de preferência, alojando-se na mente de uma 
personagem que faça o papel de REFLETOR de suas ideias.” (LEITE, 2002, p. 
13). Diversos personagens da obra, ainda que não todos, constituem-se no romance 
como refletores, focos de onde parte a narração, olhos através dos quais o leitor 
vê10. A transição entre esses diferentes refletores não é um movimento aleatório, a 
estrutura está construída em torno de um cerne tanto no sentido do espaço como no 
da narração, ambos cuidadosamente entrelaçados. Esse cerne é Mrs. Ramsay.

Ao descrever a forma como se comporta o foco narrativo na obra de Woolf, 
parecerá intuitivo utilizar verbos relacionados ao espaço e ao movimento: o olhar 
do leitor passeia, passa por diversos personagens, acompanha os movimentos da 
personagem. Não é à toa: a construção dessa variação de pontos focais (ou refletores, 
como vimos) é feita de acordo com a espacialidade dos personagens na narrativa, 
acompanha os seus movimentos em torno da casa. Intitulada “The window” (“A 
janela”), a primeira parte do romance se refere justamente ao ponto no espaço em 
que se encontra Mrs. Ramsay, sentada com seu filho James. A imagem da janela 
sugere que Mrs. Ramsay observa a todos. Também o caminho do olhar do leitor, ao 
passear pelos diversos personagens, não é randômico nem linear. Em vez de partir 
de um ponto e se afastar cada vez mais, embrenhando-se pelas diferentes vidas e 
experiências dos personagens, os passeios formam círculos que vão e voltam do 

10 É o caso, durante a primeira parte do romance, de Wiliam Banks, Mr. Ramsay, Lily Briscoe e 
principalmente Mrs. Ramsay.
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mesmo lugar. Tanto a transição entre os focos narrativos como a espacialidade na 
obra descrevem movimentos cíclicos.

O texto começa com uma fala de Mrs. Ramsay: “‘Yes, of course, if it’s fine 
tomorrow,’ said Mrs. Ramsay [...]” (WOOLF, 1992, p. 7)11, respondendo ao filho 
James, que perguntara se poderiam visitar o farol no dia seguinte. Em seguida, 
os leitores são apresentados brevemente às reações emocionais de James (apenas 
internas, nada expresso verbal ou fisicamente), antes de retornar, por mais algumas 
páginas, às reações e impressões de Mrs. Ramsay. Essa alteração marca o primeiro 
movimento dos focos narrativos, que poderia ser expresso por um círculo que 
passa por Mrs. Ramsay e James, retornando a Mrs. Ramsay. Em seguida será 
iniciado outro círculo, quando Mrs. Ramsay convida Charles Tansley para ir com 
ela à cidade, e então iniciamos um novo passeio do olhar do leitor pelo espaço, 
que se transforma enquanto acompanhamos os dois personagens, mas também 
outro passeio do foco narrativo, que novamente parte de Mrs. Ramsay, passa por 
Charles Tansley e retorna a ela. Esse esquema se repetirá mais ou menos da mesma 
forma durante toda a primeira parte da obra, passando de Mrs. Ramsay a outros 
personagens e retornando a ela12. Seria possível imaginar, semelhante ao modelo 
dos círculos concêntricos em Frankenstein, uma estrutura feita de círculos que se 
conectam em um mesmo ponto (Mrs. Ramsay), acompanhando os “passeios do 
olhar” realizados pelo leitor, passando pelos personagens que se tornam refletores 
na estrutura narrativa. Tais círculos formariam uma figura em expansão (a cada vez 
que acompanhamos um novo personagem e retornamos a Mrs. Ramsay, o caminho 
percorrido espacialmente é mais longo, porém sempre retorna à casa)13.

11 “Sim, claro, se amanhã estiver bom – disse a sra. Ramsay.” (WOOLF, 2013, p. 4).
12 Retornando à casa, e aos pensamentos de Mrs. Ramsay, retomamos o tema inicial: Charles Tansley 
repete a James que eles não devem ir ao farol, e Mrs. Ramsay procura dar esperanças a seu filho. 
Em seguida ela se torna absorta em seus pensamentos novamente, e nós os acompanhamos por mais 
algumas páginas, até que ela percebe Lily Briscoe passando. Nesse momento o leitor é como que 
carregado por Lily, afastado do ponto central (Mrs. Ramsay), e levado a caminhar pelo jardim, onde 
Lily vai conversar com William Banks. Nesse trecho, o foco transita entre Lily Briscoe e William 
Banks, como tinha feito anteriormente entre Mrs. Ramsay e C. Tansley. Em seguida retornamos 
novamente a Mrs. Ramsay. 
13 Limito-me aqui a descrever o caminho do foco narrativo apenas na primeira parte, até o momento 
em que começa o jantar, já que a partir dali as mudanças são mais frequentes (o leitor pode observar, 
porém, que a cena do jantar se repete mais ou menos na mesma estrutura: partindo de Mrs. Ramsay e 
retornando a ela sempre):
1: (p. 7 a 13) Mrs. Ramsay – James – Mrs. Ramsay; 2: (p. 13 a 20) Mrs. Ramsay – Charles Tansley – 
Mrs. Ramsay; 3: (p. 20 a 31) Mrs. Ramsay – Lily Briscoe – William Banks – Mrs. Ramsay; 4: (p. 22 
a 30) Lily Briscoe – William Banks – Lilly Briscoe – William Banks; 5: (p. 31 a 44) Mrs. Ramsay – 
Mr. Ramsay – Mrs. Ramsay; 6: (p. 44 a 61) Mrs. Ramsay – Mr. Ramsay – Lily Briscoe – William 
Banks – Lily Briscoe – Mrs. Ramsay; 7: (p. 61 a 78) Mrs. Ramsay – Mr. Ramsay – Mrs. Ramsay; 
8: (p. 78 a 81 ) Mrs. Ramsay – Lily Briscoe – William Banks – Mrs. Ramsay; 9: (p. 81 a 90) Mrs. 
Ramsay – Nancy – Andrew – Nancy – Andrew – Paul – Mrs. Ramsay.
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Se o foco narrativo em Frankenstein começa da narrativa-moldura exterior e 
vai aos poucos cavando para dentro dessas diferentes camadas, o movimento que 
a narração faz em To the lighthouse também é circular, mas em movimentos de 
expansão e retorno, passando sempre pelo seu cerne original e se expandindo cada 
vez mais, numa imagem de círculos interconectados. Mrs. Ramsay é o ponto de 
partida,14 como se dali saísse a caneta e para lá retornasse, em movimentos cíclicos 
que lembram ondas, trazendo à estrutura a imagem do mar, presença constante na 
obra. 

A esponja

A escolha de Mrs. Ramsay como ponto de convergência dos passeios do 
olhar do leitor sugere a consonância com a estrutura de Frankenstein: em ambas 
as obras, a estrutura da escrita, e não apenas os temas discutidos, reflete discussões 
centrais da narrativa. A importância do foco narrativo não está na construção de 
uma personagem psicologicamente delineada e estruturada como um sujeito real, 
mas na forma como ele dá contorno a traços e vivências humanas específicas, nesse 
caso vivências associadas aos papéis sociais femininos.

 “They came to her, naturally, since she was a woman, all day long with this 
and that; one wanting this, another that; the children were growing up; she often felt 
she was nothing but a sponge sopped full of human emotions.” (WOOLF, 1992, 
p. 3715, grifo nosso). A metáfora da “esponja encharcada de emoções humanas” 
pode representar Mrs. Ramsay em dois níveis: 1. o papel social da personagem 
enquanto esposa e mãe, que reúne em si todos os sentimentos das pessoas da casa; 
2. o papel da personagem na estrutura do romance, enquanto ponto que costura 
os diversos focos narrativos. Os passeios do leitor partem dela e retornam a ela 
como se fossem o próprio olhar de Mrs. Ramsay (que Paul sente sobre ele o dia 
todo, que Lily Briscoe comenta sempre de forma ambígua, que Charles Tansley 
tenta compreender), reunindo suas emoções, suas vidas interiores, e trazendo-as de 
volta para um mesmo ponto, que se incha desses encontros, como uma esponja. A 

14 Mesmo nos únicos trechos em que a alternância de focos não passa por Mrs. Ramsay, partimos 
como numa caminhada pelos arredores do ponto onde está Mrs. Ramsay. O leitor vê Lily e William 
junto com Mrs. Ramsay, e é como se decidisse segui-los. Caminhando com eles, alterna o seu olhar 
entre um e outro, tendo acesso às percepções do mundo de ambos para, em seguida, retornar a Mrs. 
Ramsay. O mesmo ocorre no trecho de número 9: A partir do questionamento de Mrs. Ramsay (teria 
Nancy ido passear com Minta e Paul?), partimos para as percepções de Nancy desse passeio, em 
seguida estas se alternam com as percepções de Andrew, passam em seguida por Paul e, por fim, 
retornam a Mrs. Ramsay. 
15 “Vinham até ela, naturalmente, pois era uma mulher, o dia inteiro com isso e com aquilo; um 
querendo isso, outro aquilo; as crianças estavam crescendo; muitas vezes sentia que não passava de 
uma esponja encharcada de emoções humanas.” (WOOLF, 2013, p. 34).
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metáfora pode espelhar também a própria obra de Virginia Woolf: mais do que uma 
trama em que se cruzam acontecimentos e ações, uma esponja cheia de emoções 
humanas que se misturam e se complementam.

O papel da esposa/mãe tem essa incumbência social de reunir em si, compreen-
der (em ambos os sentidos) as emoções e processos afetivos de toda a família (esten-
dendo-se, no caso, inclusive aos amigos próximos que com eles se hospedam)16. 
Mesmo na terceira parte do romance, quando Mrs. Ramsay não está mais viva, sua 
posição central é, de alguma forma, mantida, já que quase todas as reflexões dos 
personagens parecem girar em torno da sua ausência17. É seu papel, então, observar e 
perceber os mais sutis movimentos internos, as nuances e minúcias das relações que a 
cercam, cuidando para que o tecido da família se mantenha intacto, e mais: que sirva 
de solo fértil para a construção de outros núcleos como o seu (não à toa boa parte dos 
seus pensamentos se dedica a unir casais: Paul e Minta, Lily e William Banks).

A imagem da esponja remete duplamente ao mar (símbolo que permeia a 
obra) e à limpeza, à purificação e ao cuidado da casa. O trabalho braçal de limpeza 
não é exercido por ela, pois sua posição social a permite ter empregados (e isso será 
também significativo), mas faz parte da sua função certa purificação simbólica: 
sugar as vivências emocionais à sua volta enxugando o excesso, contendo em si as 
emoções dos outros. Ainda que o cuidado da casa não represente, no caso de Mrs. 
Ramsay, o trabalho doméstico braçal, a própria casa é descrita como uma extensão 
de seu corpo. Em determinado trecho, apenas fechando os olhos e escutando, Mrs. 
Ramsay consegue identificar que todas as portas da casa estão abertas, como se 
seus sentidos se estendessem à estrutura da casa.

Esse papel, no entanto, carrega profundas ambiguidades e não se constitui 
apenas enquanto opressão, mas apresenta-se também como uma forma de exercer 
poder, principalmente quando o papel de esposa/mãe é somado à posição social de 
Mrs. Ramsay. O poder mais diretamente exercido é, logicamente, em relação aos 
empregados, mas há na sua figura outros níveis mais sutis e ambíguos de poder. 
Cuidar e reunir os sentimentos e relações que passam pela casa também é traduzido, 
em determinados momentos, como manipulação das ações dos personagens, formas 
de controle. Paul atribui a Mrs. Ramsay o poder de, mesmo sem dizer nada, fazer 

16 Não é possível apenas atribuir a função exercida por Mrs. Ramsay ao papel de “anfitriã”, pois 
Mr. Ramsay, o patriarca, não exerce a mesma função. Ainda que os outros personagens pensem nele 
e reflitam sobre ele, não é a ele que todos os caminhos da narrativa retornam, e as reflexões de Mr. 
Ramsay não se detêm sobre as vivências ou sentimentos de outros personagens. Na maior parte do 
tempo em que o leitor segue o seu fluxo de consciência, ele está preocupado com seu trabalho, sua 
experiência pessoal, aquilo que lhe diz respeito individualmente.
17 “Oh Mrs. Ramsay! She called out silently, to that essence which sat by the boat, that abstract one 
made of her, that woman in grey […]. Suddenly, the empty drawing-room steps, the frill of the chair 
inside, the puppy tumbling on the terrace, the whole wave and whisper of the garden became like 
curves and arabesques flourishing round a center of complete emptiness.” (WOOLF, 1992, p. 194).
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com que ele pedisse Minta em casamento: “He had felt her eyes on him all day 
today, following him about (though she never said a word) as if she were saying, 
‘Yes, you can do it. I believe in you. I expect it of you.’” (WOOLF, 1992, p. 85). E 
ainda: “He would go straight to Mrs. Ramsay, because he felt somehow that she 
was the person who made him do it.” (1992, p. 86)18. Terminado o jantar, Mrs. 
Ramsay pensa em Paul e Minta e se satisfaz ao imaginar que, não importa quanto 
tempo passe, os dois sempre retornarão, em sua memória, a essa noite e a essa 
casa, onde tudo começou. A personagem conclui, em seguida, que retornarão a ela 
própria: ela estará tecida nos seus corações, fará parte deles. A função da esponja 
dos sentimentos humanos se associa então à sua vaidade, sua vontade de implantar 
sua imagem nas vidas dos outros personagens19.

Ao descrever as funções do papel da esposa/mãe, Simone de Beauvoir (2016, 
p. 221) aponta que “[...] sua tarefa é também atentar para a alimentação, as roupas, 
e de uma maneira geral para a manutenção da sociedade familiar”. Sobre o lar, 
Beauvoir afirma: “O homem só se interessa mediocremente pelo seu interior porque 
ascende ao Universo e pode afirmar-se em projetos. Ao passo que a mulher está 
encerrada na comunidade conjugal: trata-se para ela de transformar essa prisão em 
reino.” (BEAUVOIR, 2016, p. 220). Essas passagens reiteram o caráter ambíguo 
entre poder e submissão que podemos observar na figura da esponja, que a todos 
contém, mas é também contida, encerrada nesse espaço, reduzida a esse dever de 
organizar e compreender os movimentos interiores das vidas que a cercam. 

A ambiguidade do papel da esposa-esponja se aprofunda nas interações de 
Mrs. Ramsay com o marido. Logo após o trecho em que descreve a si mesma 
por meio dessa metáfora, as impressões do marido a diminuem a uma posição de 
profunda submissão: “Then he said, Damn you. He said, It must rain. He said, It 
won’t rain; and instantly a Heaven of security opened before her. There was nobody 
she reverenced more. She was not good enough to tie his shoe strings, she felt.” 
(WOOLF, 1992, p. 37)20 No momento em que ele afirma que não deverá chover, 
ela se sente absolutamente segura, como se ele tivesse poder sobre os elementos 
naturais, e essa segurança se transforma imediatamente em inferioridade. 

18 “Sentira os olhos dela pousados em si durante o dia todo, seguindo-o (embora não dissesse uma 
palavra), como se dissesse: ‘Sim, você consegue. Acredito em você. Conto com você’”; “Iria direta-
mente à sra. Ramsay, pois sentia que de alguma maneira era ela a pessoa que o levara a fazer aquilo.” 
(WOOLF, 2013, p. 80).
19 “They would, she thought, going on again, however long they lived, come back to this night; 
this moon; this wind; this house: and to her too. It flattered her, where she was most susceptible to 
flattery, to think how, wound about in their hearts, however long they lived she would be woven […]” 
(WOOLF, 1992, p. 123).
20 “E aí ele dizia ‘Raios’. Dizia ‘Vai chover’. Dizia ‘Não vai chover’; e instantaneamente um paraíso 
de segurança se abria diante dela. Não havia ninguém a quem reverenciasse tanto. Não estava à altura 
sequer de lhe amarrar os sapatos, sentia ela.” (WOOLF, 2013, p. 34).
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Que Virginia Woolf tenha retratado em seu livro as vivências e o universo 
interior de uma personagem que exerce o papel social de esposa não é, porém, o 
ponto mais interessante aqui. O salto está na escolha de estruturar sua obra em torno 
dessa mesma imagem, por meio dos caminhos do foco narrativo que se expandem 
e retornam sempre a ela.

Como as duas representantes centrais da experiência feminina na obra, Mrs. 
Ramsay e Lily Briscoe formam uma complementariedade conflituosa e ao mesmo 
tempo harmônica. Lily é a mulher-artista e por vezes parece carregar no seu 
olhar sobre o mundo comentários sobre a própria obra e a experiência de escrita, 
metaforizada no ato de pintar. Ainda assim, seu papel não define a estrutura da 
obra, como acontece com Mrs. Ramsay. Se Lily Briscoe espelha, de alguma forma, 
aspectos da autora, esta desloca, então, seu próprio olhar do ponto central de sua 
obra. Afinal, Lily Briscoe não está pintando um autorretrato.

A presença de Lily Briscoe se apresenta, em diversas passagens do texto, como 
oposição aos valores representados por Mrs. Ramsay, oferecendo resistência às 
exigências do papel feminino de cuidado emocional. Essa resistência é associada à 
discussão sobre o fazer artístico. Durante o jantar, Lily percebe a angústia silenciosa 
de Charles Tansley, seu desejo de que alguém o desse a chance de se afirmar perante 
o grupo, e sente-se pressionada ajudá-lo a lidar com as emoções e relações sociais, 
como seria o papel da esponja. Mas Lily não se adequa imediatamente a essa 
expectativa. A personagem repete diversas vezes para si mesma a frase misógina de 
Charles Tansley: “But, she thought, screwing up her Chinese eyes, and remembering 
how he sneered at women, ‘can’t paint, can’t write’, why should I help him to relieve 
himself?” (WOOLF, 1992, p. 99)21. Ela está sempre em conflito com a função social 
de compreender e processar os sentimentos silenciosos dos homens22. Lily pensa 
recorrentemente na insistência de Mrs. Ramsay para que ela case e vive (ainda 
que internamente) uma relação conflituosa com a amiga. A pintura representa, para 
ela, uma alternativa para o seu papel no mundo enquanto mulher. Ainda durante 
o jantar, Lily Briscoe coloca o saleiro à sua frente para lembrar a si mesma que 
decidiu fazer uma mudança em seu quadro (mover a árvore mais para o centro). 
Depois de muito refletir sobre todos esses papéis, Charles Tansley e sua atitude 
diante das mulheres, Mrs. Ramsay e suas expectativas, é à pintura que ela retorna: 
“For at any rate, she said to herself, catching sight of the salt cellar on the pattern, 

21 “Mas, pensou ela, estreitando seus olhos de chinesa e lembrando como ele escarnecia das 
mulheres, ‘não sabem pintar, não sabem escrever’, por que haveria eu de ajudá-lo a se salientar e se 
satisfazer?” (WOOLF, 2013, p. 94).
22 Uma situação análoga à do jantar acontece na terceira parte do livro, quando conversa com Mr. 
Ramsay e sabe o quanto ele implora (silenciosamente) por ajuda, por consolo, por um cuidado 
supostamente feminino diante de seu luto. Lily nesse momento ora demonstra resistência voluntária a 
esse papel (se incomoda e se enraivece com a infantilidade de Mr. Ramsay), ora se mostra incapaz de 
exercê-lo, ainda que o queira (o desejo e as expectativas sociais se misturam indistintamente).
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she need not marry, thank Heaven: she need not undergo that degradation. She 
was saved from that dilution. She would move the tree rather more to the middle.” 
(WOOLF, 1992, p. 111)23.

Lily e Mrs. Ramsay representam certo embate entre papéis e funções possíveis 
da mulher. Vive na personagem de Lily Briscoe, dessa forma, uma possibilidade 
de outro feminino, de um feminino conflituoso e esquivo, de visão estética em 
relação ao mundo. Porém, não é Lily Briscoe quem dita a forma como a narrativa 
se constrói. A narrativa é estruturada à imagem e semelhança da função de mãe, 
esposa, matrona da casa.

Considerações finais

Quando, em certa passagem de To the lighthouse, Wiliam Banks pergunta 
a Lily Briscoe o que uma forma triangular roxa representa em seu quadro, Lily 
explica que se trata de Mrs. Ramsay lendo para James. Sua ideia não é que seja uma 
representação realista: a figura está lá por motivos de equilíbrio de luzes e sombras. 
Banks demonstra certo choque com a ideia de que mãe e filho, objetos de veneração 
universal, possam ser reduzidos a uma sombra roxa sem reverência. A resposta de 
Lily aqui é bastante interessante para a nossa reflexão: “But the picture was not 
of them, she said. Or, not in his sense. There were other senses, too, in which one 
might reverence them. By a shadow here and a light there, for instance. Her tribute 
took that form, if, as she vaguely supposed, a picture must be a tribute.” (WOOLF, 
1992, p. 59)24.

Metaforizada no quadro de Lily Briscoe, podemos pensar que a própria obra 
de Virginia Woolf não é um romance sobre Mrs. Ramsay, ao menos não no sentido 
que implica Wiliam Banks. Há outros sentidos em que se pode reverenciar a figura 
de Mrs. Ramsay lendo para o seu filho. O foco de Lily e, podemos supor, de Virginia 
Woolf é a atenção aos modos de criar luz e sombra, o equilíbrio das cores e formas. 
Essa é a forma que toma o seu tributo. Partindo desse trecho, talvez Mrs. Ramsay 
não deva ser lida como personagem principal, num sentido mais estrito, como um 
leitor-Williams-Banks poderia interpretá-la. Mas como cerne formal da obra, ponto 
focal, sombra triangular roxa que determina toda a composição.

Os caminhos circulares do foco narrativo são criados a partir de seu jeito de 
olhar e pensar, sua função no grupo, na casa, na narrativa, sua imagem de esponja. 

23 “Pois de qualquer forma, disse a si mesma, vendo num relance o saleiro no estampado da toalha, 
ela não precisava se casar, graças aos céus: não precisava sofrer aquela degradação. Estava a salvo 
daquela diluição. Traria a árvore mais para o meio.” (WOOLF, 2013, p. 103).
24 “Mas não era um quadro deles, disse ela. Ou não no sentido em que ele dizia. Havia outros sentidos 
também em que era possível reverenciá-los. Com uma sombra aqui e uma luz ali, por exemplo. Era 
aquela forma que seu tributo assumia caso um quadro, como vagamente supunha, devesse ser um 
tributo.” (WOOLF, 2013, p. 55).
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Seja o quadro de Lily Briscoe, seja o romance de Virginia Woolf, ambos tomam 
Mrs. Ramsay como objeto principal de modos completamente diferentes do que se 
esperaria em termos pura e simplesmente de representação. Nesse sentido, iniciar 
a discussão a partir das análises feministas de Frankenstein interessou justamente 
para nos lembrar de que não é apenas uma voz narrativa feminina que pode 
imbuir a obra de questões relacionadas à experiência da mulher, já que esta pode 
se apresentar de forma metafórica, mas também tecida diretamente na estrutura 
narrativa do texto. 

Observar que certas vivências atribuídas a papéis femininos atravessam a obra 
de Virginia Woolf em aspectos estéticos não significa atribuir a ela uma “escrita 
feminina”, em qualquer sentido essencialista: trata-se de tornar a experiência 
concreta matéria da criação estética, e não apenas de representá-la. Esta é também 
uma forma de, como insiste Rosenfeld, assimilar a experiência moderna (no caso, 
especificamente uma vivência tradicionalmente feminina) à própria estrutura da 
obra de arte: “A visão de uma realidade mais profunda, mais real, do que a do senso 
comum é incorporada à forma total da obra. É só assim que essa visão se torna 
realmente válida em termos estéticos.” (ROSENFELD, 2013, p. 81). 

Não se trata apenas de representação do papel social feminino numa figura 
como Mrs. Ramsay, nem apenas de dar voz, no âmbito da narração, a uma figura 
feminina (passo que já tinha sido dado no romance inglês do século XIX por Jane 
Austen, pelas irmãs Brontë, entre outras), mas de construir um modo narrativo 
que parte dessa experiência e a espelha. A focalização do romance se estrutura a 
partir de um modo de fazer desse papel específico atribuído à mulher; não à mulher 
que questiona o seu papel e vê o mundo como artista, como Lily Briscoe, mas 
à esposa-esponja. Tendo em sua narrativa uma personagem como Lily, a escolha 
de escrita a partir do espelho de Mrs. Ramsay torna-se polêmica para a crítica 
feminista da primeira geração, como é o caso de Showalter. Trata-se, porém, de 
uma transformação estética mais profunda. O efeito é mostrar ao leitor que o papel 
social da mãe-esposa, mulher-da-casa, pode estruturar um romance: é possível fazer 
literatura dessa matéria-prima. Sua resposta à frase do ficcional Charles Tansley 
(“women can’t paint, can’t write”) não se dá apenas mostrando que mulheres podem, 
é claro, criar arte, mas que a própria estrutura da obra literária pode espelhar a 
vivência mais convencional de certas mulheres que exercem esse papel de esposa-
esponja sem deixar de transcender, enquanto obra, os valores tradicionais que tais 
papéis representam. A esponja de sentimentos humanos, que não se considera “boa 
o suficiente para amarrar os sapatos” do marido, é interessante o suficiente para 
estruturar a obra literária. 

O “equilíbrio entre luz e sombra” do quadro de Lily pode ser pensado em 
paralelo com a sustentação, ao longo de todo o livro, da relação de simultânea 
“rivalidade e parceria” (SPIVAK, 1988, p. 43) entre Lily Briscoe e Mrs. Ramsay. 
Se o romance tem um núcleo esponjoso feito dos ciclos do foco narrativo, que 
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espelha formal e tematicamente a experiência de Mrs. Ramsay, Lily Briscoe pode 
representar a sustentação exterior, como moldura ou fina casca. É o seu olhar, afinal, 
que encerra o romance, justamente ao terminar o seu próprio quadro, traçando a 
linha que delimita a obra: “With a sudden intensity, as if she saw it clear for a 
second, she drew a line there, in the centre. It was done; it was finished. Yes, she 
thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision.” (WOOLF, 
1992, p. 226)25.

Retomando brevemente nosso paralelo com a obra de Mary Shelley, Spivak 
(1985) chama a atenção a uma figura ausente dentre as diversas vozes narrativas 
em Frankenstein: a irmã de Walton, para quem as cartas, que constituem a obra, 
são escritas.

I would now suggest that there is a framing woman in the book who is neither 
tangential, nor encircled, nor yet encircling. “Mrs. Saville,” “excellent 
Margaret,” “beloved Sister” are her address and kinship inscriptions […]. She is 
the occasion, though not the protagonist, of the novel. (SPIVAK, 1985, p. 259)26

Sua função, enquanto destinatário e moldura da obra, pode ser pensada em 
paralelo com a função de moldura exercita por Lily Briscoe, porém ela é uma 
moldura ambivalente, como aponta Spivak. Margaret, ainda que ausente da obra, 
precisa existir de alguma forma para que a obra exista, mas ela não responde 
para “fechar a moldura”. Lily, de outro lado, é personagem presente na obra, e 
é a sua agência enquanto artista que pode fechá-la. Ironicamente, no romance 
moderno de Woolf, cujas formas tendem mais à fluidez e cujo foco narrativo se 
confunde no passeio por diversos olhares, essa figura que dá contorno ao texto, 
como uma camada exterior (Lily) é mais concreta e de fato estabelece uma linha 
(literal, traçada em seu quadro) que contém os acontecimentos da narrativa. Em 
Frankenstein, ao contrário, a figura de fora é invisível e transparente, a ponto de 
deixar escapar o monstro de suas fronteiras27. Ambas as constituições narrativas 
dizem muito a respeito das ambivalências da experiência da mulher ao longo da 
história, mas também ao longo da história literária: mais ou menos sólida, mais 

25 “Com uma intensidade súbita, como se a visse claramente por um segundo, traçou uma linha ali, no 
centro. Estava pronto; estava terminado. Sim, pensou, depondo o pincel com extrema fadiga, obtive 
minha visão.” (WOOLF, 2013, p. 213).
26 “Gostaria de sugerir, agora, que existe uma mulher emoldurando o livro, que não é tangencial 
nem circunscrita, e nem mesmo circunscreve. ‘Sra. Saville’, ‘Excelente Margaret’, ‘amada irmã’ 
são suas formas de endereçamento e inscrições de parentesco [...]. Ela é a ocasião, ainda que não a 
protagonista, do romance.” (SPIVAK, 1985, p. 259, tradução nossa).
27 “The frame is thus simultaneously not a frame, and the monster can step ‘beyond the text’ and 
be ‘lost in darkness’.” (SPIVAK, 1985, p. 259).” [“A moldura é então simultaneamente não uma 
moldura, e o monstro pode pisar ‘para além do texto’ e ser ‘perdido na escuridão’” (tradução nossa)].
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ou menos porosa, mais ou menos unívoca. Todas essas figuras (Mrs. Ramsay, Lily 
Briscoe e mesmo a irmã-destinatário de Frankenstein) carregam a ambiguidade 
entre autoafirmação e necessidade de recusa do sujeito único e unívoco; busca por 
contornos e necessidade de transbordamento: questões que os diversos feminismos 
não podem deixar de continuar levantando, sem esquecer que a resposta não poderá 
ser única.

MUNHOZ, E. A sponge of human emotions: female social roles in the narrative 
structure of To the lighthouse from the starting point of Frankenstein. Itinerários, 
Araraquara, n. 54, p. 33-50, jan./jun. 2022.

 � ABSTRACT: This essay aims to show how the narrative structure of Virginia Woolf’s To 
the lighthouse mirrors aspects of its character Mrs. Ramsay, considering the metaphor 
of “the sponge of human emotions” (WOOLF, 1992) as an image both for Mrs. Ramsay’s 
narrative function in the novel and her social function as wife and mother. The starting 
point for this discussion is a comparative approach to the structure of Frankenstein, 
by Mary Shelley, in which multiple narratives form concentric circles (LECERCLE, 
1997) mirroring the maternity metaphors analyzed in the novel by feminist critics. 
Aspects such as the indistinction between markers of narrative voice in Frankenstein 
(NEWMAN, 1986) may be related to the dissolution of an objective narrative voice in 
Woolf’s work (AUERBACH, 1971), suggesting similarities between these authors who, 
separated in history by the nineteenth century realism, become key components in the 
development of the modern novel. The discussions surrounding the issues of women and 
Literature are not limited in Virginia Woolf’s work, as it has been established regarding 
Shelley’s, to female representation, but permeate the texts in stylistic and formal aspects.

 � KEYWORDS: Feminist criticism. Mary Shelley. Narrative structure. Virginia Woolf.
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