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�� RESUMO: Este trabalho é resultado de um diálogo interdisciplinar sobre as possibilidades 
entre as “estéticas da existência”, propostas pelo filósofo Michel Foucault, e a poética da 
estadunidense Elise Cowen (1933-1962). Partindo da ideia de que o rótulo de “poesia 
confessional” não dá conta de algumas poéticas escritas por mulheres no final da década 
de 1950, nos Estados Unidos, pretendemos perceber práticas que levem à estetização 
da existência, e não apenas relatos de cenas cotidianas ou confissões deliberadas, como 
propôs a crítica literária da época. Percebendo que não é por acaso a escolha pela 
prática da poesia, que exige algum rigor de forma e linguagem, acreditamos que seja 
uma das escolhas mais interessantes de contra-ataque aos meios de poder modernos, 
normalizadores na prática literária. Para isso, trabalhamos com crítica literária feminista, 
como Adrienne Rich (2017) e Gilbert & Gubar (1979), além de críticas feministas 
foucaultianas, como Margareth Rago (2013), Margaret McLaren (2016), Taylor; Vintges 
(2006) e Jo Gill (2004), que intersecionam as críticas foucaultiana e literária.

�� PALAVRAS-CHAVE: Estéticas da existência. Escritas de si. Elise Cowen. Michel 
Foucault. Crítica literária feminista.

Introdução

Durante grande parte do século XX, os estudos feministas na crítica literária se 
ocuparam com o trabalho árduo e necessário de descoberta e recuperação de textos, 
livros, cartas, diários e qualquer tipo de fragmento escrito por mulheres. Mesmo que 
a “re-visão” seja um ato de sobrevivência – como propõe a estadunidense Adrienne 
Rich, no ensaio “Quando da morte acordarmos: a escrita como re-visão” (2017) –, 
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e a busca seja uma prática arqueológica necessária e constante  –, as discussões 
críticas, envolvendo os projetos estéticos dos textos, acabam sendo negligenciados 
em nome das descobertas ou esforços de “re-inserção” contínua de nomes e escritas 
que sempre estão em risco de desaparecimento. Susana Bornéo Funck (2016), ao 
comentar a produção ensaística de Adrienne Rich, afirma que foi uma das autoras 
que mais buscou pensar a prática e a crítica, a fim de explorar as intersecções entre 
a poesia e a política, entre a visão estética e a ação. Para tal tipo de exploração, 
é importante que as reflexões encontrem alianças epistemológicas que permitam 
transformações e diálogos, evitando as velhas leis canônicas do conhecimento, como 
propõe a também estadunidense Donna Haraway, no ensaio “Saberes localizados: a 
questão da ciência para o feminismo e o privilégio da perspectiva parcial” (1995). 

Desde o começo da sistematização da crítica literária feminista nos dois 
lados do Atlântico, vários dos conceitos desenvolvidos pelo filósofo francês 
Michel Foucault se mostraram importantes (e ainda o são) na pesquisa da escrita 
de mulheres na literatura, ainda mais quando são enriquecidos no diálogo com 
outras pesquisadoras, filósofas, teóricas e críticas feministas, que são suas leitoras 
dialógicas. Aqui, os conceitos são pensados em quatro vias: a primeira delas diz 
respeito às questões entre “legitimação de autoridade” e “autoria na ordem do 
discurso”, com o livro A arqueologia do saber e o texto “O que é um autor?” 
(1969), assim como a aula inaugural no Collège de France, intitulada “A ordem 
do discurso” (1971). Em segundo lugar, destacam-se os conceitos de “genealogia” 
e “insurreição dos saberes subjugados e desvalorizados”, presentes no texto 
“Nietzsche, a genealogia e a história” (1971) e em “Aula de 7 de janeiro de 1976”, 
do curso Em defesa da sociedade; esses textos atravessam a escrita de mulheres 
de forma bastante aleatória, principalmente em comparação ao que se chama 
de “tradição” pelos homens. Em terceiro lugar, também é possível pensar nos 
“dispositivos disciplinares e de segurança” que sujeitam, explorados nos livros 
Vigiar e punir e História da sexualidade I: a vontade de saber, assim como nos 
cursos ministrados entre 1976 e 1980. Por último, adentram-se suas reflexões sobre 
“ética” e os “modos de produção da subjetividade”, que permitem vislumbrar as 
práticas da liberdade pela via da escrita e das chamadas “tecnologias de si”, com 
destaque para a sua produção entre 1981 e 1984.

Dito isso, neste texto pretendemos apontar notas de investigação de crítica 
literária sobre a prática de si, proposta de Michel Foucault expandida na crítica 
feminista da estadunidense Margaret A. McLaren (2016) e da brasileira Margareth 
Rago (2013). Com a última, entendemos que se trata de perceber a dimensão feminista 
na “[...] subversão dos padrões literários socialmente instituídos” (RAGO, 2013, 
p. 34). Reflexões de Foucault em relação a autoria, discurso e outras pontuações 
que levaram à introdução de “uso dos prazeres”, no segundo volume de História da 
sexualidade (1984), também serão levadas em consideração. A investigação se dá 
pensando em uma poesia escrita por mulheres especificamente na década de 1950, 
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nos Estados Unidos. Essa produção tem em comum não apenas a poesia como 
prática literária, mas também como uma possibilidade de compreender a produção 
da subjetividade por meio das relações estabelecidas consigo e com a(s) outra(s).

As práticas poéticas dessas mulheres, apesar de terem passado por processos 
de interdição e exclusão, também demonstram urgência em lançar uma luta 
pela criação de práticas da liberdade e estéticas da existência. Seguimos, dessa 
maneira, na mesma direção de Margareth Rago, quando afirma, em A aventura de 
contar-se (2013), que pretende “[...] explorar os espaços que se abrem a partir da 
linguagem e da escrita como prática de relação renovada de si para consigo e para 
com o outro” (RAGO, 2013, p. 30). Além disso, é importante pensar na busca 
pela autonomia da linguagem literária ao contar-se, para não depender mais das 
“máscaras míticas” impostas pelas estéticas masculinas (FUNCK, 2016). Essa 
busca pela autonomia será importante para a compreensão das dimensões políticas 
na escrita de mulheres já na década seguinte, de 1960, permitindo que a força 
das experiências ultrapassasse o campo do individual e pudesse expandir para 
estéticas autônomas e mais coletivas do ponto de vista da discussão e construção 
de pensamento crítico na criação.

Para promover um diálogo entre a escrita de si e a crítica literária feminista, 
trabalhamos aqui com Elise Cowen, poeta estadunidense fora do regime canônico, 
de produção fragmentada e com um único caderno sobrevivente, publicado décadas 
depois de sua morte. Cowen (1933-1962) é da geração de outras duas poetas que, 
além de publicadas em vida, foram premiadas e permaneceram no cânone: Sylvia 
Plath (1932-1963) e Anne Sexton (1928-1974), sendo que as três têm em comum 
o rótulo de “poesia confessional”, termo cunhado por teóricos da chamada Nova 
Crítica, corrente estadunidense da crítica literária vigente naquele momento, que 
apostava na separação de autoria e obra, exceto quando se tratava de temáticas que, 
aparentemente, eram de cunho pessoal. 

Além de todas terem escrito poesia  – Plath escreveu um único romance, 
A redoma de vidro (1962), publicado pouco antes da sua morte e sob pseudônimo, 
além de contos premiados, poucos ensaios e uma peça radiofônica –, estudaram em 
escolas e faculdades reconhecidas para mulheres (como Barnard College, em Nova 
Iorque, e Smith College, em Northampton) e estiveram internadas em hospitais 
psiquiátricos famosos para receberem tratamentos referentes às chamadas “doenças 
femininas”. As três eram de classe média, com acesso à respeitadas instituições 
disciplinares, o que também ajuda a pensar em suas práticas de liberdade pela via 
da linguagem.

As irmãs de Shakespeare

Apesar de as questões que envolvem crítica e escrita de mulheres – principal-
mente nos mercados editoriais anglo-franceses – terem registro pelo menos desde o 
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século XVIII (O’CINNEIDE, 2008), na introdução deste texto pensamos nas pes-
quisas desenvolvidas a partir do século XX, por dois motivos: i) é no século XIX 
(pelo menos com mais força) que a noção de “autor” passa a se tornar crucial sobre 
a individualização na história das ideias e outros campos (FOUCAULT, 2009); ii) 
se “um nome de autor não é simplesmente um elemento em um discurso”, mas 
“exerce um certo papel em relação ao discurso” (Ibidem, p. 273), a necessidade do 
uso dos pseudônimos, no caso da escrita de mulheres, no mesmo período em que 
surge a figura do autor, há uma revelação sobre uma moral prescritiva do mercado 
editorial e da elite intelectual masculina, mas também de como as próprias autoras 
viam o uso de outros nomes como práticas de liberdade.

Entendemos a conexão entre as práticas de liberdade e o feminismo a partir de 
Taylor e Vintges (2004): as autoras mostram a importância dessa concepção para 
os últimos estudos realizados por Foucault sobre a ética, nos quais ele se volta para 
a Grécia antiga como uma inspiração. Ele se interessa por práticas de si éticas, que 
fazem parte de uma vida filosófica antiga, por meio de “estéticas da existência”, do 
“cuidado de si” e das práticas da liberdade. Taylor e Vintges (2004, p. 3) destacam 
que Foucault vê nessas práticas elementos que possibilitam contra-atacar as formas 
de poder modernas, que são normalizadoras.

Um dos pontos mais interessantes que a escritora inglesa Virginia Woolf 
apresenta no ensaio Um quarto só seu (1929) é sobre o desaparecimento de autoras 
nos discursos de recepção e mediação no decorrer do século XIX; com o trabalho 
arqueológico de várias pesquisadoras feministas, fica exposto que muitas das 
estéticas praticadas por autoras permaneceram na escrita dos homens, mesmo que 
a elas coubesse anonimato, esquecimento ou um nome masculino. A ausência de 
mulheres na biblioteca era tão nítida, que Woolf diz não as enxergar na sua estante, 
servindo-se do recurso ficcional de criar uma personagem – Judith, uma irmã para 
Shakespeare –, para que esta, mesmo tão talentosa quanto o irmão William, cometa 
suicídio depois de tantas negativas da sociedade.

Enxergamos nesse recurso ficcional (portanto estético, comumente utilizado 
pela autora para construir uma hipótese) uma forma de construção dialógica 
com o que Foucault, em A ordem do discurso, diz ser os três grandes sistemas de 
exclusão que atingem o discurso: a palavra proibida, a segregação da loucura e a 
vontade da verdade. Sendo proibida de ser criativa como o irmão, Judith só poderia 
enlouquecer no processo de disciplinamento (em um relacionamento romântico, 
grávida e impossibilitada de ser artista e mãe), não existindo lugar para ela na 
lógica das práticas discursivas em que seu irmão estava inserido.

“Uma voz sem nome” (FOUCAULT, 1999, p. 5) é como Foucault quis ser 
recebido no discurso da aula inaugural no Collège de France, em 2 de dezembro 
de 1970. Em A ordem do discurso, vários elementos se aproximam (assim como 
se afastam) para elaborar a crítica literária feminista. Primeiramente, uma voz 
sem rosto é quase que a condição da possibilidade de escrita de mulheres desde 
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a Antiguidade, mesmo que com brechas possíveis1. Adiante, Foucault coloca 
frente a frente a imagem de um diálogo entre o desejo e a instituição, a segunda 
especificando que está na ordem das leis “[...] que há muito tempo se cuida de sua 
aparição; que lhe foi preparado um lugar que o honra, mas o desarma; e que, se 
lhe ocorre ter algum poder, é de nós, só de nós, que ele lhe advém” (Ibid., p. 7). 
Portanto, ter presença não significa exatamente que esta será reconhecida, pois a 
produção do discurso em qualquer sociedade “[...] é ao mesmo tempo controlada, 
selecionada, organizada e redistribuída por certo número de procedimentos que têm 
por função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatório, 
esquivar sua pesada e temível materialidade” (Ibid., p. 8-9).

A introdução de Shakespeare sisters: feminist essays on women poets 
(GILBERT; GUBAR, 1979) começa com um poema de Anne Finch, conhecida 
como Condessa de Winchilsea, poeta inglesa do fim do século XVII, citada por 
Virginia Woolf: “Alas! a woman that attempts the pen/ Such an intruder on the rights 
of men,/ Such a presumptuous Creature, is steem’d”2 (Ibidem, p. XV). A escolha da 
epígrafe não é aleatória, e nessa introdução as autoras afirmam que a poesia sempre 
foi um lugar de conflito para as mulheres, muito mais do que o romance. Escrever 
poesia até meados do século XX exigia uma série de conhecimentos e técnicas que 
pertenciam ao mundo masculino, assim como a ciência e a matemática. Já era um 
motivo prático para a exclusão das mulheres depender de uma educação formal.

Basta pensar no termo inglês poetess (poetisa), criado no século XVI (quando 
escrevia a “criatura presunçosa”), popularizado no XIX como um exemplo da 
maneira com que a poeta deveria ser camuflada, praticando o “velho campo bipolar 
do discurso”, sobre o qual Foucault fala: “[...] praticando sistematicamente a trans-
gressão, restaurando o perigo de uma escrita na qual, por outro lado, garantir-se-iam 

1	 Sobre o tema da escrita sem um rosto, ainda é possível dialogar com Foucault, que escreve, em 
A arqueologia do saber: “Vários, como eu sem dúvida, escrevem para não ter mais um rosto. Não 
me pergunte quem eu sou e não me diga para permanecer o mesmo: é uma moral do estado civil; ela 
rege nossos papéis. Que ela nos deixe livres quando se tratar de escrever” (FOUCAULT, 2008, p. 
20). Em relação ao anonimato, lembramos que, em 1980, Foucault dá uma entrevista anônima para o 
jornal francês Le Monde, procurando escapar da autoria e brincar com a dificuldade que o anonimato 
causaria para a crítica: “Por que eu lhe sugeri que utilizássemos o anonimato? Pela nostalgia do tempo 
em que, sendo de fato desconhecido, o que eu dizia tinha chances de ser ouvido (...). Vou propor uma 
brincadeira: a do ‘ano sem nome’. Durante um ano, os livros seriam editados sem o nome do autor. 
Os críticos teriam que se virar com uma produção inteiramente anônima. Mas devo estar sonhando, 
pois talvez eles nada tivessem a dizer” (FOUCAULT, 2000, p. 300, grifos nossos). Em 1984, com o 
pseudônimo de Maurice Florence, Foucault escreve, em um dicionário filosófico, um verbete sobre 
ele mesmo. Todas essas situações nos ajudam a pensar como seria (ou mesmo como pode ter sido) a 
recepção de mulheres em um sistema literário que desconsiderou os seus nomes femininos ou, ainda, 
que não soube lidar com pseudônimos não binários.
2	 “Ai de mim! uma mulher que pega na caneta / tão intrusa nos direitos dos homens, / Tão arrogante 
criatura, estimada é” (tradução nossa). 
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os benefícios da propriedade” (FOUCAULT, 2009, p. 275). Diga-se de passagem, 
esses benefícios nunca foram realmente garantidos para as mulheres.

Foi no século XIX – o mais emblemático na questão da política de autor/autoria, 
principalmente para as autoras que estavam inseridas (ou interditas) na política de 
pseudônimo ou na nomeação como a de “poetisa” – que algumas poetas acenaram 
para questionamentos sobre suas próprias ausências. A estadunidense Emily 
Dickinson – que, como se verá adiante, só seria publicada sem manipulação em 
1955 – escreveu dois poemas que ajudam a pensar tanto as “irmãs de Shakespeare” 
quanto a produção do século XX. No primeiro, ressaltamos dois versos: “I dwell in 
Possibility – / A fairer House than Prose”3 (DICKINSON, 1961, p. 327), em que a 
possibilidade é a poesia, a poeta habitando a possibilidade de escrita, em maiúsculo, 
assim como a palavra “prosa”, que seria menos agradável, menos habitável que a 
possibilidade de múltiplos quartos.

O segundo poema tem uma numeração anterior a esse, e destacamos os quatro 
primeiros versos: “They shut me up in Prose – / As when a little Girl / They put 
me in the Closet – / Because they liked me “still” –”4 (Ibid., p. 302). A força está 
justamente no primeiro verso, em que Dickinson coloca a prosa como um lugar 
no qual ela deveria estar desde criança. Em seguida, aponta que “eles”, numa 
perspectiva de pessoas adultas, preferiam-na “quieta”, se optarmos pelo sentido de 
adjetivo. Além disso, em Gilbert e Gubar (1979) é relatado que, em uma introdução 
de seleção de poemas da autora, em 1959, um amigo “literato” afirma que há uma 
contradição na existência de “a” poeta, já que a lírica métrica não era um lugar de 
feminilidade.

Dessa forma, é possível ter uma ideia de por que a poesia não era ainda uma 
prática para mulheres, mesmo as que viviam na metade do século XX. Os anos 
de 1950 são uma espécie de transição não apenas para os movimentos feministas 
estadunidenses que culminaram na década de 1960, mas também para a escrita de 
poesia de mulheres, o que iniciou um processo de abandono à prática de rigidez dos 
versos, mediante a criação de sonoridades e estéticas para o gênero.

Meu nome em cada página, em cada palavra uma mentira

Para as mulheres, então, a poesia não é um luxo. É uma necessidade vital da 
nossa existência. Ela cria o tipo de luz sob a qual baseamos nossas esperanças e 
nossos sonhos de sobrevivência e mudança, primeiro como linguagem, depois 
como ideia, e então como ação mais tangível.

(LORDE, 2019, p. 47)

3	 “Habito a Possibilidade – / Uma Casa mais justa que a Prosa” (tradução nossa).
4	 “Me calaram na Prosa  – / Como quando Menininha / Me colocaram no Armário  – / Porque 
gostavam de mim ‘quietinha’ –” (tradução nossa).
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Elise Nada Cowen nasceu em uma família judia de classe média alta de 
Nova Iorque; estudou na Barnard College, no começo dos anos 1950 – um braço 
“feminino” da Universidade de Columbia, famosa por formar escritoras, poetas e 
pintoras destacadas –, e foi lá que teve aulas e se interessou pelos estudos clássicos 
de poesia, conforme relatado nas memórias da escritora e amiga Joyce Johnson, 
principalmente no livro Minor characters (1983), onde conta como foi ser uma 
jovem entre os homens da chamada “Geração Beat” durante a década de 1950. A 
universidade de Columbia já tinha um histórico de nomes considerados “rebeldes” 
da literatura de contracultura, como Allen Ginsberg e Jack Kerouac  – este com 
breve passagem pela instituição –, ambos tendo participado do círculo da poeta. 
Muitos relatos dizem que Cowen foi inspirada pelas ideias de rebeldia desses 
jovens escritores, tendo saído da universidade antes do fim do curso e a contragosto 
da família.

Tudo que se narra sobre Elise Cowen é feito em terceira pessoa; são muitas 
imagens de rebeldia, como a descrição de Léo Skir (GRACE; JOHNSON, 2002) 
sobre ela usar coturno e jaqueta de couro como os personagens do filme Juventude 
transviada (1955) ou cenas de fúria e drogadição contadas por Joyce Johnson, 
que levariam Cowen a ser internada algumas vezes; assim como a história sobre 
ser demitida da função de datilógrafa em um grande estúdio de cinema após ter 
chegado bêbada ao trabalho (JOHNSON, 1999).

É importante lembrar que, nos Estados Unidos, havia uma narrativa de 
delinquência juvenil, principalmente feminina, sendo propaganda na época. Por 
exemplo, em maio de 1952, a revista Time publicou uma matéria5 sobre Christine 
Vasey, uma artista de 18 anos que, numa fotografia, aparece na imagem central 
enrolando um cigarro de maconha. A imagem é icônica, com Vasey numa posição 
entre estar sentada e deitada, em meio a um cenário bagunçado, com garrafas de 
bebida alcoólica, livros e revistas espalhados. Uma metáfora de ruptura em pleno 
momento em que noções sobre “família”, “feminilidade” e “crescimento dos 
subúrbios” no país faziam parte da retórica normativa.

A socióloga estadunidense Wini Breines, no livro Young, white and miserable: 
growing up female in the fifties (1992), dedica um capítulo, que chama de “Outros 
anos cinquenta”, às bad girls e mulheres envolvidas com os homens Beats. Ela 
mira justamente nas jovens brancas, em sua maioria judias, como Elise, que tinham 
comportamentos considerados “desviantes”. Não existiam muitos caminhos para 
essas mulheres, e as que insistiam em comportamentos rebeldes acabavam mortas 
em situações de overdose, abortos perigosos (o que quase aconteceu com Elise) 

5	 O texto integral (inglês) pode ser lido em http://content.time.com/time/magazine/
article/0,9171,888709,00.html. Acesso em setembro de 2021. Também é possível ler uma análise 
mais aprofundada dessa imagem e a lógica da feminilidade rebelde da década de 1950, na dissertação 
Meu nome em cada página, em cada palavra uma mentira: o caderno sobrevivente de Elise Cowen 
pela crítica literária feminista, de Emanuela Siqueira, uma das autoras deste artigo.
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ou medicadas depois de passarem por internações e tratamentos de choque, como 
descrito por Sylvia Plath no já citado A redoma de vidro.

Esse panorama de época é importante para entender o que circunda as 
práticas estéticas no caderno sobrevivente de Elise Cowen, principalmente se 
pensarmos nele sob a ótica de uma estética da prática de liberdade. Apesar das 
narrativas contadas por outros, o que se lê nos mais de 90 poemas e fragmentos 
de Elise é justamente uma busca para pensar uma poética que trouxesse formas 
aceitáveis e satisfatórias de existência, práticas para existir de outras maneiras, 
tanto em relação à lógica canônica de escrita de poesia quanto das temáticas que 
não pertenciam ao espectro de uma ideia de “feminino”, como a exploração de 
sexualidades não exclusivamente heteronormativas e o deboche  – presente em 
grande parte dos poemas. Mas, ainda mais latente, vemos na poesia de Elise 
Cowen várias tentativas de existência pela linguagem, algo presente em muitas 
poetas estadunidenses contemporâneas e afetadas por sistemas de conduta moral 
parecidos. 

Uma década depois da morte de Cowen, Adrienne Rich escreveu que o que 
estava mudando para ela, já nos anos 1970, eram “[...] os efeitos visíveis nas vidas 
das mulheres, no sentido de ver, ouvir nossa experiência não articulada ou negada, 
agora afirmada e buscada na linguagem” (RICH, 2017, p. 65), demonstrando a 
importância desses processos estéticos, precocemente chamados de “confessionais”, 
para as poéticas que viriam em seguida, fazendo da poesia um processo com 
implicações políticas, algo evidente em poemas de outras estadunidenses, a 
exemplo da própria Rich e de Audre Lorde.

A estadunidense Jo Gill (2004), em um artigo sobre as implicações do uso de 
“confessional” para a poética de Anne Sexton, também confirma a necessidade de 
“re-avaliar” o termo cunhado na época. Essa poesia era considerada – por homens 
alinhados com a Nova Crítica, como M. L. Rosenthal, A. Alvarez e Robert Phillips –, 
antes de tudo, terapêutica no efeito e na intenção, assim como autobiográfica e 
repleta de veracidade, e isso só podia resultar em leituras redutivas e patológicas 
(GILL, 2004, p. 427). Essas leituras tendem a demonstrar interpretações de que uma 
poesia que se relaciona à noção de “autoria” e “a si mesma” como algo meramente 
individual, o que não condiz com o surgimento de temáticas e projetos estéticos 
parecidos de escritoras e poetas que não se conheceram, mas refletem práticas e 
contextos de um mesmo período.

Quando Margaret A. McLaren discute as práticas de si no sexto capítulo 
de Foucault, feminismo e subjetividade (2016), ela vai alinhavando as propostas 
de Foucault e destacando de que maneiras elas podem ser interessantes para 
o pensamento feminista. Quando McLaren diz que “[...] as práticas de si não 
começam e terminam com o indivíduo. Elas são sociais, culturais e históricas” 
(MCLAREN, 2016, p. 189), ela nos permite pensar por que a poesia foi importante 
para o desenvolvimento de uma poética mais autônoma, escrita por mulheres, em 
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relação à tradição, como a própria Adrienne Rich sugere no seu procedimento de 
crítica feminista, no ensaio citado no começo deste texto.	

Sobre a prática de Elise Cowen, o que temos é um caderno sobrevivente – 
outros foram supostamente queimados pela família após o suicídio – uma espécie 
de fichário com noventa e um poemas (e muitos rascunhos, anotações e fragmentos) 
escritos entre 1959 e 1960 (TRIGILIO, 2014). Ao longo das décadas, os poemas 
foram surgindo por meio de um amigo próximo, Léo Skir, que os “editava” 
e publicava em várias revistas. Durante muito tempo, os versos manipulados 
permitiram que a poeta passasse por algo que McLaren chama de “[...] processo 
de objetificação do indivíduo” (MCLAREN, 2016, p. 190), mantendo o status de 
Elise como uma trágica vítima individualizada na doença mental, uma das “poetas 
suicidas” do começo da década de 1960. Seguindo com McLaren, se a poeta é um 
objeto analisável, ela se torna um simples caso e “[...] sua subjetividade inscrita e 
circunscrita por normas sociais” (Ibid., p. 190). Se consideramos dessa forma, a 
poesia perde sua força estética e se torna apenas um punhado de palavras saídas 
de uma mão desesperada, assujeitada numa confissão que ela nunca fez, mas que é 
lida como tal.

Discordamos de forma veemente desse tipo de análise, porque é uma forma 
de negar a subjetividade da poeta, construída pela via do exercício poético. É 
necessário considerar que a escrita envolve uma série de operações que, embora 
se pareçam muito com situações da vida pessoal, são projetos estéticos que, depois 
de escritos – e inscritos no discurso –, ganham outros espaços na subjetividade de 
quem lê. Adrienne Rich acena para a ideia de uma crítica radical que viabilizasse a 
estética e práticas de si feministas:

Uma crítica radical da literatura, feminista em seu impulso, consideraria a obra 
prioritariamente como um indício de como vivemos, como temos vivido, como 
temos sido levadas a nos imaginar, como a nossa linguagem tem nos aprisionado 
ou liberado, como cada ato de nomear tem sido, até agora, uma prerrogativa 
masculina e como podemos começar a enxergar e nomear – e, portanto, a viver – 
de uma nova maneira (RICH, 2017, p. 67).

Seguindo, sobre o caderno e os poemas de Elise Cowen, apesar das publicações 
esparsas e manipuladas dos poemas, o original só apareceu oficialmente no começo 
dos anos 2000, pelo trabalho de pesquisa do poeta e professor Tony Trigilio, uma 
das primeiras pessoas a pesquisar Cowen com mais atenção. Em 2014, o próprio 
Trigilio organizou e publicou Elise Cowen: Poems and fragments (TRIGILIO, 
2014), edição completa dos poemas sobreviventes, incluídos alguns rascunhos e 
comentários sobre esse trabalho de crítica genética pelo qual ele se empenhou.

Apesar de a temática da morte passar por vários dos versos escritos no período, 
não são poemas que justifiquem o suicídio da poeta como argumentaram vários dos 
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comentadores ao longo dos anos. Na verdade, o caderno é uma espécie de diário 
escrito fazendo uso de linguagem poética, que trata de tópicos que vão desde a 
ordem intelectual (diálogos com outras poetas, filmes franceses, questionamento 
do cânone etc.) até questões mais pessoais, como o cansaço pela falta de emprego, 
a culpa por um aborto ou percepções sobre a bissexualidade. Aliás, as temáticas de 
sexualidade são as mais ousadas nesse treino poético de um ano: são simples, estão 
em poucos versos, mas têm força e são, na maioria das vezes, compostos por uma 
linguagem pejorativa, podendo ser lidos como um contra-ataque ao dispositivo da 
sexualidade, como será possível perceber no poema a seguir:

Enough of this flabby cock6

in my head
I’ll find the cat who’s got

my tongue
And spit it out 
(COWEN, 2014, p. 48) 

Lembremos que, para Foucault, o dispositivo da sexualidade funciona por 
meio de estratégias específicas de saber e de poder a respeito do sexo que, na 
modernidade, não parou de ser permanentemente colocado em discurso. Trata-
se, dessa maneira, em relação à sexualidade, não somente de repressão, mas, 
principalmente, de produção e incitação constante. Ora, um dos seus quatro grandes 
conjuntos estratégicos de atuação é, justamente, segundo Foucault, a “histerização 
do corpo da mulher”, isto é, um

[...] tríplice processo pelo qual o corpo da mulher foi analisado – qualificado e 
desqualificado – como corpo integralmente saturado de sexualidade; pelo qual 
este corpo foi integrado, sob o efeito de uma patologia que lhe seria intrínseca, 
ao campo das práticas médicas; pelo qual, enfim, foi posto em comunicação 
orgânica com o corpo social (cuja fecundidade regulada deve assegurar), com 
o espaço familiar (do qual deve ser elemento substancial e funcional) e com a 
vida das crianças (que produz e deve garantir, através de uma responsabilidade 
biológico-moral que dura todo o período da educação: a Mãe, com sua imagem 
em negativo que é a “mulher nervosa”, constitui a forma mais visível desta 
histerização (FOUCAULT, 2007, p. 99). 

Com o dispositivo da sexualidade, aparecem novas personagens (FOUCAULT, 
2019, p. 104): a mulher nervosa, a esposa frígida, a mãe indiferente ou assediada 

6	 “Chega desse pau mole / na minha cabeça / Encontrarei o gato que / pegou minha língua / E 
desembuchar” (tradução nossa). 
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por obsessões homicidas, a moça histérica ou neurastênica. Mesmo com essas 
múltiplas expressões de ataque do dispositivo da sexualidade, Foucault ressalta que 
elas são concomitantes a outro processo: a produção de pontos de resistência móveis 
e transitórios. Entendemos a escrita de Cowen como aquela que atua segundo 
um dos inúmeros contra-ataques aos mecanismos de poder. Foucault ressalta a 
importância dessas rebeldias “menores”, dado que a “[...] pulverização dos pontos 
de resistência atravessa as estratificações sociais e as unidades individuais. E é, 
certamente, a codificação estratégica desses pontos de resistência que torna possível 
uma revolução” (FOUCAULT, 2007, p. 92).

Os poemas de Cowen, como conjunto, estão mais para formas de estetizar 
a existência7, principalmente se levarmos em consideração a não publicação de 
nenhum deles em vida e o fato de estarem no formato original, sem terem sofrido 
edição, e acompanhados de alguns rascunhos. Não sabemos se Elise Cowen tinha 
intenção de ser publicada – uma das recorrências no caderno é o vocativo direcionado 
à Emily Dickinson, poeta estadunidense que, apesar de ser atualmente parte do 
cânone da poesia mundial, foi publicada de forma completa8, no seu próprio país, 
somente em 1955 (morreu em 1886); a leitura de Dickinson impactou a poética de 
Cowen profundamente. Mostraremos dois poemas para investigar a “escrita de si” 
como produtora de uma estética da existência em Elise, sendo possível pensá-la 
também em outras poetas do período.

Da mesma forma, Feminism and the final Foucault (2004) nos inspira nessa 
leitura, já que as organizadoras Taylor e Vintges apresentam a primeira parte do 
livro como aquela que prioriza as mulheres que desenvolveram técnicas de si 
éticas, mostrando ser possível pensar nas “artes das existências” produzidas pelas 
mulheres por meio de suas escritas, tais como as da artista Anna Maria Schurman, 
da pensadora Emma Goldman e da escritora Virginia Woolf (TAYLOR; VINTGES, 
2004, p. 5).

7	 Tomamos essa expressão apoiando-nos na definição de “artes da existência”, que Foucault faz 
sobre os cidadãos gregos em O uso dos prazeres (Foucault, 2006, p. 15): “Deve-se entender, com 
isso, práticas refletidas e voluntárias por meio das quais os homens não somente se fixam regras de 
conduta, como também procuram se transformar, modificar-se em seu ser singular e fazer de sua 
vida uma obra que seja portadora de certos valores estéticos e responda a certos critérios de estilo”. 
Foucault nos alerta de que a ética grega está centrada na figura masculina e, portanto, os gregos não 
servem de modelo para a contemporaneidade. Ainda assim, acompanhamos a reflexão de feministas, 
tais como a de McLaren (2016), que fornecem uma leitura da obra de Foucault que se concentra na 
sua contribuição para repensar a subjetividade.
8	 Sharon Leiter, na introdução de Critical Companion to Emily Dickinson: a literary reference to 
her life and work, diz: “Por nunca ter visto seu trabalho impresso, os preconceitos e adulterações dos 
primeiros editores tiveram que ser desfeitos pelos mais recentes. Até 1955, com a publicação dos 
Poemas Completos, por Thomas Johnson, o trabalho da poeta não esteve disponível em sua totalidade, 
de forma que respeitasse de perto os manuscritos originais” (LEITER, 2007, p. ix, tradução nossa). 
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Em Poems and fragments, “Dream” é o segundo poema, em que há a descrição 
de uma consulta psiquiátrica: num sonho, os pais da voz poética estão presentes, e o 
médico simbolicamente mostra uma perna com uma ferida em forma de fenda, que 
pode ser vista como uma vagina. O uso da palavra gash se refere a uma fenda, mas 
também é uma gíria ofensiva para vagina ou insulto para uma mulher que mantém 
relações sexuais com vários parceiros, na lógica heterossexual e heteronormativa. 
O poema em prosa também é um dos que estão datados e ajudam a formar um 
conjunto periódico: 

– 24 Mar
Can’t remember all of it.9

Air very clear. I am with Mommy &Daddy. 
They are taking me to a doctor
as I am sick, neurotic. They are
disgusted with me, tired, throughout
the dream, especially Daddy as in
real (?) life. After talking to the doctor
whose face I don’t remember, he, the
doctor, sits on a bed & strips a
bandage from his long leg showing
drying gash (COWEN, 2014, p. 4). 

McLaren (2016) também sugere que a autobiografia, junto com a terapia 
narrativa, pode funcionar como “práticas feministas do eu” (MCLAREN, 
2016, p. 190). Mais adiante, ela diz: “Escrever, também, posiciona o sujeito de 
forma ambivalente. A escrita de avaliações ou históricos de casos contribui 
para a objetificação do sujeito, enquanto a escrita de si contribui para a própria 
autoconstrução ativa do sujeito” (Ibid., p. 194). Se o eu é, realmente, um objeto 
genuíno de escrita, um dos mais antigos, como Foucault definiu, o eu que se coloca 
em contra-ataque é legítimo por propor a reflexão sobre a ideia de confissão, além 
de uma criação de si. 

Apesar do lamento em que a voz poética propõe o desapontamento de “mamãe” 
e “papai” (infantilizados) diante da visita médica, é o próprio doutor que aponta o 
dispositivo da sexualidade: ele mostra a “relação negativa”, como chama Foucault 
no primeiro volume de História da sexualidade. O mascaramento da ferida aberta 

9	 Não consigo me lembrar de tudo. / Ar bem puro. Estou com a mamãe e / Papai. Eles estão me 
levando ao médico. / porque estou doente, neurótica. Eles estão / enojados comigo, cansados, durante 
o sonho, especialmente o papai, como na / vida real (?). Depois de falar com o médico / cujo rosto eu 
não lembro, ele, o / médico, senta-se numa cama & tira a / atadura de sua longa perna mostrando / uma 
fenda que seca (tradução nossa). 
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se torna uma sugestão – pelo uso do termo pejorativo, prática tão comum no que se 
refere à vagina – de que, segundo as palavras de Foucault, “[...] o poder não ‘pode’ 
nada contra o sexo e os prazeres, salvo dizer-lhes não; se produz alguma coisa, são 
ausências e falhas; elide elementos, introduz descontinuidades, separa o que está 
junto, marca fronteiras” (FOUCAULT, 2015, p. 91). 

Pensando no exercício da escrita como veículo para a crítica e transformação 
de si, da maneira como propõe McLaren (2016, p. 190), a metamorfose dessa 
prática, no caso da poesia, é definida por Audre Lorde (2019) como necessidade 
de resistir diante da força da intimidade da investigação, seguindo, na primeira 
pessoa do plural, pronunciando que “aprendemos a usar o resultado dessa 
investigação para dar poder à nossa vida; os medos que dominam nossa existência 
e moldam nossos silêncios começam a perder seu controle sobre nós” (Ibidem, 
p. 45). Pensamos que, em Elise Cowen, isso fica muito nítido esteticamente no 
poema mais longo – e mais rascunhado –, que serve de espinha dorsal, pondo 45 
poemas em cada lado.

“I took the skins of corpses” é o ápice do caderno no que se refere ao uso 
estético do discurso poético, ao mesmo tempo em que debocha das regras do 
cânone, minando-as. O uso da métrica de quadras (rimas e sonoridade de cantiga), 
que costuma remeter às músicas infantis, constrói, verso por verso, uma criatura 
nem masculina, muito menos feminina, que é fadada ao fracasso da existência. 
Como se a poesia (matematicamente pensada) nunca fosse o lugar para o discurso 
dessa autora; mesmo ela conhecendo as regras do jogo, é um corpo que não 
funciona dentro do que “[...] os patriarcas brancos chamam de poesia” (LORDE, 
2019, p. 46). Vamos analisar as três primeiras estrofes, de treze:

I took the skins of corpses10

And dyed them blue for dreams
Oh, I can wear these everywhere
I sat home in my jeans.

I cut the hair of corpses
And wove myself a sheath
Finer than silk or wool I thought
And shivered underneath.

10	 “Peguei as peles dos cadáveres / E tingi-as de azul de sonhos / Oh, eu posso usá-las em qualquer 
lugar / Sentei-me em casa com esse meu jeans / Cortei o cabelo dos cadáveres e me fiz uma bainha / 
Achei mais fina que seda e lã/ E tive um frio na espinha / Cortei as orelhas dos cadáveres / Para me 
fazer um capuz / Mais quente que as bem-me-quer-mal-me-quer / Eu paguei por isso em sangue” 
(tradução nossa).
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I cut the ears of corpses
To make myself a hood-
Warmer than forget-me-nots-
I paid for that in blood.
(COWEN, 2014, p. 33)

Nas estrofes-quadras de “I took the skins of corpses”, tudo que é roubado, 
pego, cortado, nos três primeiros versos de cada uma, torna-se uma ação de fracasso 
nos dois últimos. Nessa situação de não pertencimento, algo comum à poética 
escrita por mulheres daquele período é que todas são “sujeitos de sexualidade”, 
lidando com temas proibidos e, conforme comentado, contra-atacando por meio 
da linguagem. Isso porque, se “[...] o poder age pronunciando a regra: o domínio 
do poder sobre o sexo seria efetuado através da linguagem, ou melhor, por um ato 
de discurso que criaria, pelo próprio fato de se enunciar, um estado de direito” 
(FOUCAULT, 2015, p. 91), combater mediante o uso de uma linguagem que pode 
ser compreendida e contra-atacada é ainda mais potente.

Além do corpo grotesco que tenta tomar forma  – e, tal como a criatura 
shelleyana, é apenas um fracasso rejeitado –, destacamos a quinta estrofe, em que 
o sexo dos cadáveres é retirado: 

From the sex of corpses11

I sewed a union suit
Esther, Solomon, God himself
Were humbler than my cuch.
(COWEN, 2014, p. 33, grifos nossos)

No segundo verso, o grande “eu” costura uma roupa fechada, uma espécie 
de macacão, que funciona para qualquer gênero. No terceiro verso, invoca três 
personagens bíblicos – até o “próprio Deus” – para, em seguida, dizer que eles são 
mais humildes que sua “boceta”, sabendo que “cuch” é uma gíria grosseira para 
“vagina”. É possível pensar Elise como essa “sujeita de uma sexualidade” que, por 
ser mulher e judia, deveria seguir uma série de disciplinamentos. Vários poemas 
evocam imagens judaicas profanadas, incluindo a ideia de morte na religião. A 
poeta explicita a sexualidade, nomeando órgãos sexuais de forma pejorativa, e, 
assim, também profana a linguagem usando nomes sagrados em vão, destruindo o 
discurso poético que nasce como uma ode aos deuses ou como relato heroico. Um 
dos motivos de esse caderno ter passado por mãos censoras (desde os pais, o amigo 

11	 “Do sexo dos cadáveres /Eu costurei um macacão /Esther, Salomão, o próprio Deus /Eram mais 
humildes que a minha vagina” (tradução nossa). 
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judeu que modificava palavras e escolhia quais poemas seriam do gosto do público 
etc.) foi mais a moral da sexualidade do que a da religião.

Considerações finais

São muitas as possibilidades de análise e discussão da poética produzida 
por Elise Cowen no período específico da década de 1950. Ela dá pistas para 
uma investigação maior sobre poéticas consideradas  – de forma pejorativa  – 
“confessionais”, como se falassem apenas sobre existências específicas, sem 
construções políticas possíveis de diálogos com outros “eus”, fazendo da poesia um 
acessório cultural, não uma arma e prática de liberdade. Apoiando-se em Foucault, 
Margareth Rago destaca que, para o filósofo, 

[...] a ‘maquinaria da confissão’ supõe um indivíduo culpado, pecador, que 
desconfia ininterruptamente de si mesmo e que deve encontrar os erros e 
desvios do seu caráter em seu comportamento sexual para corrigir-se, isto é, 
para adaptar-se às normas instituídas e ao regime de verdade dominante. Além 
do mais, essa decodificação subjetiva deve efetuar-se diante do olhar de um 
superior, detentor das normas e da verdade, capaz de auxiliá-lo na busca da 
salvação” (RAGO, 2013, p. 51). 

Margareth Rago (2013, p. 55) ressalta, ao comentar o livro The culture of 
confession, de C. Taylor (2010), que as escritas e as artes produzidas pelas mulheres, 
tais como as da pintora Artemísia Gentileschi, devem ser percebidas como práticas 
alternativas à cultura da confissão. Se Margaret McLaren (2016, p. 199) comenta a 
explosão de autobiografias de mulheres a partir dos anos 1970, é também importante 
que se procurem respostas na poesia e na ficção e que se ouse ver essas estéticas 
como processos de subjetivação, algo que exige a crítica de si mesma, propondo-se 
o exame e se pondo defronte aos discursos normatizadores, desestabilizando-os.

SIQUEIRA, E. C.; VIEIRA, P. P. Aesthetizing the existence: notes on Elise Cowen’s 
poetics. Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 73-90, jul./dez. 2022.

�� ABSTRACT: This work is the result of an interdisciplinary dialogue regarding the 
possibilities between the “aesthetics of existence” proposed by the french philosopher 
Michel Foucault, and the poetics of the north american writer Elise Cowen (1933-
1962). Starting with the idea that confessional poetry is an insufficient label to describe 
some of the poetics written by women in the late 1950s, in the United States, it aims to 
observe practices which should advance the aestheticization of existence and not only 
the accounts of everyday scenes. By acknowledging that there is no coincidence behind 
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the choice for the exercise of poetry, that it requires a rigor in form and language, we 
believe it to be one of the most interesting counter-attacks against the modern forms 
of power which are normalizers in the literary practice. To this end, we work with 
feminist literary criticism such as those of Adrienne Rich (2017) and Gilbert & Gubar 
(1979), and also with the foucauldian feminist critics Margareth Rago (2013), Margaret 
Mclaren (2016) and Taylor & Vintges (2006).

�� KEYWORDS: Aesthetics of existence; Writings of self; Elise Cowen; Michel Foucault; 
Feminist literary criticism.
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