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�� RESUMO: Em uma sociedade ainda pouco aberta para a literatura de autoria feminina, 
Júlia Maria da Costa se portou, na segunda metade do século XIX e início do XX, 
como mulher, escritora e artista. Com relatos de angústias e caminhos autobiográficos e 
literários, Júlia nos deixou, em poemas e cartas, seus textos, amores e angústias narrados 
a partir de profundos vínculos palavrais que compõem essa tanatografia vesperal. Quase 
esquecida, quando abordamos a literatura de autoria feminina, encontramos nela um 
diálogo com a sociedade patriarcal e opressora: Júlia se coloca ora revolucionária, 
ora contida em busca da sua expressão artística. Assim, na necessidade de retomar 
autoras brasileiras e de superar os entraves impostos a essas vozes autorais no cânone, 
objetivamos rememorar Júlia Maria da Costa de forma dialógica – utilizando o processo 
tanatográfico e biobibliográfico (BAKHTIN, 2018) na pena de Adriana Lunardi. Em 
seu livro de contos, Vésperas (2002), muitas mulheres voltam para personificar e 
habitar esse universo autoral cerceado. Com base nos estudos de Zahidé Muzart (2000; 
2001), Beauvoir (1970), Woolf (2019), Gagnebin (2006), dentre outras, delinearemos 
caminhos e imagens que reconstruam uma busca por liberdade, pela voz e até mesmo 
pela condição autoral.

�� PALAVRAS-CHAVE: Adriana Lunardi. Biobibliografia. Júlia da Costa. Tanatografia 
Feminina.

De uma escritora desconhecida resta sua obra e suas datas biográficas: Júlia 
Maria da Costa nasceu em 1844 em Paranaguá, viveu um tempo em São Francisco 
e morreu em Paranaguá no dia 2 de julho de 1911. O dia que veio ao mundo é 
impreciso, mas sua filiação é certa: filha de Alexandre José e de Maria Machado da 
Costa. Júlia perdeu o pai no Paraná, quando tinha dez anos, e passou a morar com a 
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mãe em São Francisco do Sul, Santa Catarina. Obrigada a casar com o Comendador 
Costa Pereira, trinta anos mais velho, algo comum no século XIX, Júlia realizou 
ações volitivas que propiciaram mudanças sociais e uma vida relativamente 
confortável em decorrência da posição política do marido em uma cidade pequena. 
Apesar da possível relevância para a literatura brasileira, é pouco conhecida. Por 
isso, nosso trabalho reside na busca de elementos biobibliográficos que definem sua 
trajetória como mulher e artista.

Estudada por Zahidé Lupinacci Muzart, teve uma coletânea de textos publicada 
em 2001: Poesia – Júlia da Costa, fruto da reedição das obras Flores dispersas – 
1ª série, de 1867, Flores dispersas – 2ª série, de 1868, e de poemas publicados no 
periódico Paranaguá em períodos distintos. 

Por ter sido tão pouco publicada, a obra de Júlia da Costa é de difícil acesso, 
e a maioria dos dados sobre ela é resultado do material indicado e de uma pesquisa 
integrada feita pela Universidade Federal de Santa Catarina, Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul e Fundação Casa de Rui Barbosa. Esse conjunto de 
pesquisadoras (apenas mulheres!) gerou dois volumes consideráveis, intitulados 
Escritoras brasileiras do século XIX, publicados, inicialmente, em 1999.

Também sobre a autora há os livros Vida de Júlia da Costa, de 1953, escrito por 
Rosy Pinheiro Lima, que utiliza cartas para estabelecer a sua trajetória. Destaque-
se ainda Traços da vida da poetisa Júlia da Costa, de 1982, escrito por Carlos da 
Costa Pereira, o qual desfez equívocos e inverdades, segundo Muzart, sobre a vida 
pessoal e conjugal dela. Sua geopoesia movimenta elementos românticos ligados 
ao gótico, com temas obscuros e negativismo. Certa melancolia e um desejo de 
fuga da realidade também compõem suas abordagens e sentimentos femininos do 
mundo. “Trevas”, escrito entre 1882 e 1883, é um bom retrato dessas nuances:

Trevas

Ouve-me ainda! Do sepulcro à noite
Surgem fantasmas soluçando prantos!
– O bronze geme gemedora nota ...
Quero ouvir da araponga os cantos.

A tumba é fria... adormeci? quem sabe?!...
Sinto-me inerte a tiritar com o frio!
Minhas auroras, onde foram elas?...
Minhas auroras de formoso estio?!

Dormi – quem sabe?!... tanta sombra vejo!
O meu passado... o que sonhei, meu Deus!
É tudo negro – nem um astro ao menos, 
Nem uma estrela a cintilar nos céus! 
(COSTA, 2001, p. 275)
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No poema presenciamos a dor e as angústias da noite, o acordar e o dormir 
sem saber exatamente o que aconteceu. O elemento sepulcral indica uma escrita de 
morte (tanatografia) aos moldes baudelairianos e machadianos – mais famosos na 
época. A araponga imiscui-se em sua voz e seu canto ressoa escuridão e passado, 
chilreando ausência de estrelas e de auroras. Com o mal-estar do feminino diante 
da civilização pressentimos algo de Blake e de Poe nessa insustentabilidade de ser. 
Da tensão entre o sepulcro e a tumba, o bronze e o passado, o metafísico também se 
torna essa saída para uma existência palpável diante de tantas contradições.

Em perspectiva biobibliográfica, percebemos também traços do período mais 
conturbado de sua vida, quando as trocas de cartas com um amor não concretizado – 
o Sr. Carvolina – cessaram de acontecer:

IX

Ontem, fui feliz por momentos...
Onde estava? Não sei, sonhei muito... depois veio
O silencio e o despertar monótono dos sonhos...
Desejava falar-te, mas como? Como, se o impossível me cerca?!
Amo-te, ó filho da minh’alma!
Agora começo a vida, mas essa vida do coração que se confunde com 
o perfume das flores e com o murmúrio dos ventos...
Abençoado sejas tu, que me fizeste sentir o amor, esse fantasma 
errante, tantas vezes procurado em meus sonhos de criança!
Adeus.
Desculpa escrever-te a lápis, há sobre mim vigilância extrema...
Amanhã, é o primeiro de julho; espero uma poesia, ouves? 
(COSTA, 2001, p. 166)

O poema aponta para uma solidão profunda. O passado, sempre “presente”, 
denota ausências que se transformam em grafite (lápis). Esquecida pelo mundo, sua 
poesia também foi sendo esquecida e só (no) agora começa a circular em seu devido 
lugar. A partir dessa movimentação editorial, vemos uma mulher que se inseriu nos 
espaços de poder e que se incluiu na sociedade, na literatura, na compreensão, 
pela poesia, da cruel máquina do mundo patriarcal. Costa foi esquecida, e o 
esquecimento, a não circulação da mulher na condição de escritora brasileira, era 
comum: mas suas cartas e seus versos irrompiam como forte resistência. 

O caso de Júlia, mais do que qualquer uma das outras autoras estudadas por 
Muzart (2001), rememora-nos que, em pleno século XIX, muitas delas abriram 
espaço no campo artístico. Na antologia organizada pela pesquisadora, além de 
Júlia da Costa, outras mulheres também se colocaram como mulheres escritoras 
no século XIX, como Maria Augusto Guimarães (1851-1873), Rosália Sandoval 
(1876?-1956) e Matilde Urich de Almeida (1881-1953), entre tantas outras que 
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ficaram registradas em poucas páginas e outras que deixaram uma grande quantidade 
de escritos que ainda hoje seguem em estudos biobibliográficos. Integra-se a essas 
artistas denominadas simbolistas a primeira romancista brasileira, Maria Firmina 
dos Reis, e a precursora (embora contemporânea) de Cora Coralina: Leodegária de 
Jesus.

As questões abordadas por Júlia e pelas autoras citadas evidenciam uma 
sociedade na qual “toda a história das mulheres foi feita pelos homens” (BEAUVOIR, 
1970, p. 167). Ressalte-se que o ser humano sempre caminhou com o desejo de 
superioridade e imposição na sociedade em que a possível humanidade é, de fato, 
masculina, ao mesmo tempo em que a mulher não é definida em si mesma, “ela não 
é considerada um ser autônomo” (BEAUVOIR, 2000, p. 238). A mulher, como um 
“segundo sexo” na humanidade, carrega a culpa, carrega a maternidade e carrega 
corpos – o dela e o dos filhos –, além das relações amorosas, como é o caso de Júlia

Nas idas e vindas, o amado Benjamim Carvolina usou o celibato como 
desculpa para não viver com a autora na condição de viúva. Segundo Muzart 
(2000), é mais provável que a diferença de idade entre os dois fosse o real 
problema. Costa era cinco anos mais velha, e talvez tenha sido esse o motivo 
para essa falta de comprometimento. Com um melancólico casamento, justificado 
pela desilusão amorosa anterior, quatro anos depois da primeira fuga, Júlia vê 
reacender, com o retorno de Carvolina à cidade, um possível desenlace feliz para 
o amor entre os dois, segundo Muzart (2000). Mas todo esse sentir era pretexto 
para a escrita epistolográfica. Com o regresso desse amado inalcançável, Júlia e 
Carvolina voltaram a trocar cartas, deixadas em lugares inusitados. Entretanto, ele 
deixa a cidade mais uma vez, e, a partir de então, a poesia da autora se torna mais 
melancólica, como pode ser visto no poema “Súplica”, de 1881:

Súplica

Nas noites brancas distraída eu vejo
Vagar nos mares solitária luz;
Se a lua é clara mais a luz se mostra
Do azul das ondas ressurgindo a flux.

Se a lua é clara, encarando a terra
Sinto-me triste com a dor vergar;
Pois ouço vozes que me acordam sonhos
De um outro mundo que me faz cismar.

Olho tristonha para o mar que geme
Para esse mundo que eu adoro já,
E sinto n’alma um terror sem nome
Por essa lousa que me aguarda – lá. 
(COSTA, 2001, p. 167)
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A fluência, gótica e quimérica, ressaltada não só pela solidão, mas também 
pela loucura e pelo delírio, abriga vozes de outro mundo que a fazem cismar. 
Biograficamente ela realmente demonstrava, em cartas, essa falta de preocupação 
com o dormir. Triste com o que acontecera em sua vida, principalmente pelas 
diversas rejeições do amado (note-se que o poema é de 1881), ela vai dedicar-se à 
escrita e à pintura. Uma aura de dor e tristeza alia-se a um desejo sepulcral e tanato-
gráfico dessa “lousa” que a aguarda “lá”. Ressalte-se que esse aparente sofrimento 
biográfico engendrou geopoesia em bibliografia. Na relação biobibliográfica com o 
todo, em uma mistura ficcional e atual, Júlia evocou algo que ainda era muito difícil 
naquele período: a mulher na literatura. Com uma vida assegurada pelos padrões 
que o casamento lhe proporcionou, Júlia conseguiu aquilo que Woolf postula ao 
dizer que: “Com dinheiro e tempo livre a seu dispor, naturalmente as mulheres se 
dedicarão mais do que até aqui foi possível ao ofício das letras. Farão um uso mais 
completo e sutil da ferramenta da escrita. Sua técnica será mais audaciosa e mais 
rica” (WOOLF, 2019, p. 18).

Atrelado a questões femininas advindas do pensamento contemporâneo, 
constatamos que Júlia realizou atividades incomuns para a mulher da época. A 
sua trajetória como escritora em uma sociedade tradicional do século XIX, algo 
até então reprovável, mostra-nos o caráter contraditório entre espírito e matéria, 
emotivo e racional, ideal e real. O certo é que até o fim da vida, mesmo praticamente 
cega, a escritora fez versos, pinturas e ainda desejava escrever um romance.

É a partir desses motes biobibliográficos e artísticos que Adriana Lunardi vai 
criar uma obra curatorial que evidencia marcas dialógicas que a contemporaneidade 
vem buscando na criação artística e crítica. Traços marcantes decorrem das diversas 
vozes, além da de Júlia da Costa, que propiciaram o retorno dessa grande autora da 
literatura brasileira para o imaginário atual de forma prosificada e personificada.

Em Vésperas, cada narrativa possui uma peculiaridade que culmina na 
finitude humana. A tradição de narrativas que culminam no trespasse de um 
ser – tais como nas tradições patriarcais dos Evangelhos e socráticas – dá lugar 
aos últimos passos de mulheres artistas. Em “Ginny” é retratado o suicídio de 
Virginia Woolf e toda a sua preparação para o afogamento; na narrativa “Dottie”, 
Parker passa seus últimos momentos junto ao cão Troy na solidão de um quarto de 
hotel; no conto “Ana C.”, a escritora aparece nos momentos finais da vida de um 
amigo que recorda o fim da própria Ana Cristina Cesar; no conto “Minet-Chéri” 
(apelido de Colette), ela é visitada por uma de suas personagens perto da hora de 
morrer; em “Clarice”, uma adolescente visita o túmulo da autora – instaurando 
uma espécie de diálogo dos mortos com vivos; em “Kass”, Katherine Mansfield 
encontra um momento de equilíbrio e paz antes de sua partida; em “Victoria”, 
um homem lê, no jornal, sobre o suicídio de uma mulher com o mesmo nome 
da sua esposa, Sylvia (Plath); em “Flapper”, Zelda Fitzgerald dança enquanto 
o sanatório onde vive está em chamas. Por fim, em “Sonhadora”, Júlia da Costa 
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lamenta a falta de tempo para terminar seu romance, já que a finitude a alcançara 
antes de sua escrita.

Busquemos, pois, nesse instante, uma construção biobibliográfica de Júlia da 
Costa no conto “Sonhadora”, presente no livro Véspera (2002). Neste, a autora 
personificada vive, constantemente, essas aflições diárias perceptíveis na atmosfera 
biográfica e bibliográfica desvelada nos parágrafos anteriores. Adriana Lunardi, 
autora catarinense, busca várias escritoras que viveram esse contexto conturbado 
para a autoria feminina, nem sempre reconhecidas e/ou apagadas tão somente 
pela condição de gênero. As trajetórias de escritoras no ocidente marcam-se pelos 
mecanismos de controle  – patriarcais e editoriais, mas as conquistas e lutas em 
tantos setores reverberam na literatura e no direito à autoria.

Em cada um dos elementos (contos) da obra Vésperas, publicado em 2002, 
Lunardi retoma biobibliograficamente grandes autoras da literatura mundial. Busca, 
na memória coletiva da época, fatos acerca das escritoras que compõem seus contos 
que ocorreram ou que foram divulgados pelos diversos meios de comunicação. 
Aproveita-se ainda dessa espécie de esquecimento coletivo e estabelece, pelo 
literário, uma recuperação curatorial polifônica e dialógica (RABELO, 2021), 
com o objetivo de mostrar, discursivamente, a morte das personagens e as demais 
situações que a tanatografia pode desvelar. 

No conto “Sonhadora”, que retoma Júlia da Costa, é possível constatar uma 
intensa preocupação com o procedimento de construção, a forma, ou seja, o ato 
de contar uma história que ainda traduz uma inquietação geopoética em relação 
aos fatos necessários para o desenrolar das tramas  – biográfica e bibliográfica. 
Para a construção da Júlia-Sonhadora, Lunardi se baseou nos estudos que são 
desdobramentos desse processo e nas lacunas e metáforas espalhadas por Júlia em 
poemas, cartas e silenciamentos. 

Essa retomada faz com que a condição vesperal de Júlia da Costa tenha voz 
e não o silenciar histórico. Nessa continuidade de vozes que retoma – no dever de 
memória que renova o cânone e retoma a imagem feminina nos vários campos do 
saber humano –, Júlia se faz presente: 

Então resolvi pesquisar uma autora obscura, que provocasse essa reação de 
surpresa no leitor. A Universidade Federal de Santa Catarina tinha feito uma 
pesquisa sobre autoras que incluía a Júlia da Costa. Descobri que ela tinha 
nascido e vivido em lugares que eu conheço bem. Achei incrível saber de 
uma poeta que publicava em jornais e que tinha tudo para ser canônica, mas 
foi esquecida. Além disso, ela era uma figura interessante. Nem ficcionalmente 
eu alcançaria uma autora como essa. Fiz da história dela um exercício gótico, 
situado naquela ilha de São Francisco [do Sul de Santa Catarina], durante o 
inverno. Talvez seja o conto mais gótico que escrevi. (LUNARDI, 2016, p. 23)
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No conto, Lunardi realiza uma estilização dialógica do gótico com aquela aura 
tanatográfica de Júlia. Se entendermos o conceito como uma escrita expressiva, 
ela se revela transgressora e faz da curadoria polifônica uma força movente para 
a imagem de autora. “Sonhadora”, por sua vez, transgride as formas dos outros 
contos: somos testemunhas de um ambiente sombrio, “clarescuro”, justamente 
em um tempo de isolamento criativo. O epíteto “sonhadora” está profundamente 
ligado ao sonho acordado de forças realmente obscuras de quem não se realizou 
como escritora, nem como amadora. A poeta, cada vez mais isolada da vida social, 
fez da arte sua profunda missão. Quase um sacerdócio aos moldes parnasianos e 
simbolistas – para pensar de acordo com as escolas patriarcalmente definidas no 
cânone. Nossa hipótese de pesquisa é a de que Júlia, bem como outras escritoras, 
se tivesse circulado, certamente estaria à altura de Cruz e Souza e Alphonsus de 
Guimaraens, além dos paranaenses Emiliano David Perneta, Dario Veloso e Jean 
Itiberê, dentre outros.

O traço gótico evidencia-se no todo da sua geopoesia e, segundo Muzart, é 
possível ver “delinear-se uma personalidade muito interessante: forte, decidida, às 
vezes audaciosa, antes de mais nada, porém, uma mulher que se antecipou à sua 
época e que, por isso, muito sofreu” (MUZART, 2001, p. 15). Esse mal-estar de 
fin de siècle e a incontestável desolação, presença marcante de uma mulher que 
escrevia, foram aproveitados literariamente por Lunardi. 

Em Vésperas, a Júlia personificada relata aquele que seria o seu primeiro 
romance. Nada mais que a narrativa de sua própria trajetória, ou seja, a de uma 
jovem que se apaixona, mas é abandonada pelo ser amado. Neste, a jovem, após 
saber que o amado se casara com outra, acaba também se casando. O mesmo 
aconteceu com Júlia, que, ao saber da notícia do casamento de Benjamim Carvolina, 
grande amor da autora, também se casa, mas exige que nunca seja tocada. Esse 
uso da vida da autora na construção da personagem caracteriza uma curadoria 
biobibliográfica, já que dados da vida, elementos epistolográficos e estilizações dos 
poemas mais confessionais foram usados para essa construção narrativa. Segundo 
Muzart (2001), as cartas trocadas entre Carvolina e Júlia param neste período, entre 
o descobrimento do casamento do amado com outra até o seu reencontro, em 1874, 
como é relatado na carta abaixo:

Eu não devia pensar mais no teu amor, porque uma barreira de ferro nos separa; 
mas vi-te e todas as alegrias da minha mocidade, surgiram ante mim na luz do 
teu olhar!
Vi-te e meu coração despertou em um soluço!...
Dois anos! Se soubesses qual tem sido minha vida nestes dois anos de pesadelo 
medonho, terias pena da tua pobre amiga!
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Forçada a dar a mão de esposa a um homem que não amava, contemplei com as 
lágrimas nos olhos a queda das mais doces esperanças que nutria! Chorei por ti 
e por mim; mas nesse dia em que tudo para nós, era negro, fiz um protesto, que 
tenho cumprido fielmente.
Minha coroa de virgem está imaculada. Que espero? O impossível. Meu sonho 
de moça, escarnecido e calcado, ainda não desabrochou ao influxo da vida.
Amo-te, com todos os esplendores da minh’alma. Vivo como um anjo debruçado 
sobre o abismo. Odeiam-me? Logo que eu tenha o teu amor, que me importa o 
mundo? (COSTA, 2001, p. 377-378)

Júlia passa por vários processos: a rejeição do amado, o casamento por 
conveniência e a vivência em uma cidade cheia de tabus e preconceitos inerentes 
à época, o que serviu para acentuar as mudanças que Júlia da Costa iria vivenciar 
daquele período até seu trespasse em 1911. Júlia mudou o cabelo, algo quase 
impensável na época e somente indicado para, ou realizado por, prostitutas 
e algumas poucas artistas  – como foi o caso de sua contemporânea fluminense 
Chiquinha Gonzaga. Então, uma vez abandonada, ela passou a participar e a fazer 
festas em casa e instaurou uma nova fase – que terminou quando o marido falecera. 
Apesar de ser um ícone para a cidade, após a morte do Comendador, Júlia se fechou 
cada vez mais e passou os últimos oitos anos em casa, contando somente com 
duas fiéis ajudantes que zelaram por ela, cuidaram do casarão e conservaram seus 
desenhos e pinturas. Segundo Muzart (2000, p. 404), “a solidão [de Júlia] se tornou 
cada vez maior depois da morte do Comendador, que a habituara a receber figuras 
da sociedade catarinense. Viúva, a poetisa vai ficando cada vez mais expurgada da 
vida de festas”.

No conto, para informação do referencial biobibliográfico lunardiano, temos a 
curadoria polifônica e tanatográfica do último dia da vida de Júlia. Na aura e peso 
dos oito anos de isolamento, a narradora-curadora relata mais um dia comum para 
a senhora e suas empregadas: Izídia e Maria Preta. Cega, mas em meio a seus 
desenhos, Júlia relata às ajudantes o romance que pretende escrever. Mesmo sem 
conseguir enxergar com clareza, ela continua fazendo suas ilustrações – conectadas 
à aspiração de escrever um livro em prosa:

Maria preta se benze. Espia a cidade através da janela empanada de vapor. Dia 
aziago, diz para si mesma, dando as costas à paisagem. Ao voltar-se, tropeça 
no balde onde as cinzas de achas mortas se acumulam. Má sorte, repete 
paralisada pelos sinais. Izídia adentra a cozinha, os olhos vermelhos de sono, o 
avental branco ainda por atar. Pergunta se a água já ferveu e destapa a chaleira. 
Murmurando uma resposta evasiva, Maria Preta trata de engordar o fogo com 
pedaços de lenha. Há semanas o fogão tem permanecido constantemente aceso. 
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A patroa dera de passar as noites em claro, desenhando sem importar-se se a luz 
é pouca ou o frio extremo. (LUNARDI, 2002, p. 105)

Acostumadas a ver diariamente os traços desenhados, com a consciência 
de que cada uma ajudará a senhora a escrever seu romance, Júlia pede para que 
encontrem lugares, em meio às demais figuras, para colocarem mais imagens. 
Os desenhos, que têm o objetivo de auxiliar na escrita daquilo que seria o único 
romance da autora, nunca chegam a ser usados: “É o cenário do romance que 
escreverei, a patroa explicava, animada, indicando o local exato em que o quadro 
devia ser pendurado” (LUNARDI, 2002, p.106). 

A Júlia que não se tornou romancista em vida também retorna nessa condição 
na prosa dessa organização biobibliográfica de Adriana Lunardi. Não há resquícios 
desses originais, segundo Muzart (e naquilo que conseguimos sobre a autora). Mas 
o desejo de escrita prosaica e o sonho contínuo de ser autora de algo maior que sua 
poesia se assemelha à sua trajetória. Trajetória, digamos, um tanto romanesca, ou 
seja, que trata das melancolias de um amor perdido e de um livro que nunca foi 
escrito:

Excitada, a patroa não ligava aos anelos de Maria Preta. Deslocava-se de lá 
para cá, como se fosse redecorar a casa inteira. Transformarei este lugar em 
estúdio, ela dizia, vislumbrando nova função para a sala, que há tempos não 
via uma recepção. A última tinha sido o velório do comendador. Deste então, 
as cortinas se cerraram, o lustre central não era aceso e até a prataria perdera o 
brilho. Viúva, Júlia já não circulava entre convidados, fazendo-os suspirar de 
orgulho por partilhar de companhia tão famosa em toda a província. De Desterro 
à intendência do Paraná conhecia-se a extravagância de dona Júlia da Costa. 
(LUNARDI, 2002, p. 107-108)

A taciturnidade de Costa retrata resquícios daquilo que movimentava ecos 
de um século de romantismo com o mal-estar que desembocou no símbolo. Da 
exaltação das emoções, do pessimismo e do escapismo, na solidão dos trópicos, 
Júlia passou a viver uma realidade só sua. O sonho de escrever o romance passou a 
ser seu único motivo para viver, deixando de lado as festas e o brilho que marcaram 
uma época de salões e de glamour. A extravagância cedeu lugar à penumbra e ao 
luto: daí a iminência do gótico numa aura entre a masmorra e a espera do fim, uma 
escrita que a mantém viva e pinturas que a enterram.

Em perspectiva comparativista, outra autora que viveu lamentações seme-
lhantes, no período entre o romântico e o simbolismo, foi Maria Firmina dos Reis 
(1822-1917). Considerada a primeira romancista brasileira, com Úrsula (1859), 
Firmina foi também a primeira autora abolicionista em língua portuguesa, como 
postula Soares e Silva (2020). De maneira semelhante, segundo Muzart (2000), 
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assim como a paranaense, a autora maranhense se perguntava o que era a vida: 
“As duas poetisas estão de acordo sobre as dificuldades da vida cotidiana. A vida é 
curta e espinhosa,/ estéril por natureza, /sem luz, sem ar, sem verdura!, canta Júlia 
da Costa; e ecoa o texto de Maria Firmina: A vida para mim está nas lágrimas” 
(MUZART, 2000, p. 270). 

Assim, como mulher do seu tempo, as lamúrias vividas por Costa eram 
transformadas em escrita e arte. Não tão conhecida como Maria Firmina dos Reis, 
a qual “não só comprova que houve mulheres escrevendo antes do século XX, 
como também tece temáticas que só seriam abordadas no século posterior ao que 
convivia” (SOARES; SILVA, 2020, p. 111), Júlia tece o mesmo caminho ao versar 
sobre questões como o matrimônio e o amor, o preconceito e a condição da mulher 
como artista. 

Lunardi movimenta, como curadora, aquilo que vivera Júlia na sua prática de 
escrita. Retoma, então, a vida de Costa exatamente para encontrar essa aura de fim 
de século:

– Cerúleo – corrige a patroa –, a cor de alguns dias de outono. Aqui começa 
minha história. É domingo. A igreja está cheia. Todos ali são velhos conhecidos, 
por isso as meninas se cutucam, curiosas, perguntando umas às outras quem é 
o rapaz estranho na terceira fila. Até chegar a vez de Lúcia, nossa protagonista, 
reparar no desconhecido. A mãe, que tudo percebe, implora discrição. 
Obediente, Lúcia volta os olhos para o missal e segue o coro das orações. Na 
saída, a chance de ver o estrangeiro ressurge, graças a um acidente fortuito. Um 
condutor, novato, perdera o controle de seu cavalo, que relincha, atordoado, 
ameaçando invadir o átrio da casa paroquial. O pequeno espetáculo distrai a 
atenção geral. Enquanto os homens tentam acudir, as mulheres, impressionadas 
pela violência, dão-se as mãos e reprimem “ais” debaixo de lencinhos. É ali, 
em meio a essa confusão, que Lúcia vê José e José a vê, pela primeira vez. São 
os únicos a não dar importância ao episódio que irá animar as conversas do fim 
do dia. Preocupam-se somente em saber se causaram impressão um ao outro 
(LUNARDI, 2002, p. 111-112).

Depreende-se nessa atmosfera do amor não correspondido. Jovial e necessário 
é o prenúncio de uma ausência – que leva à escrita. A postura radical da artista, 
lembrando uma imagem que ficou de Camile Claudel para a posteridade, vai 
ganhando novos contornos com Lunardi:

Júlia silencia, de repente. Parece distrair-se ou dormitar. Mas limpa a garganta e 
pergunta que painel vem em seguida.
– Os envelopes de onde saem pedaços de papel colorido.
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São poesias, as muitas que José e Lúcia trocam, e também partituras escritas 
para ela. Na sequência, há uma cena na campina, onde descreverei o passeio em 
que juram amor eterno.
– E aquele, dos baús e malas sobre um tapete de fitas? (LUNARDI, 2002, p. 111)

Epistolografias e quinquilharias movem essa curadoria polifônica e colocam a 
autora num painel mais humanizado e cercada de papéis. Na alcova, as quinquilharias 
e envelopes, trechos de confissões e de uma profunda solidão circulam um corpo 
que se movia tão somente para a arte. Uma decadente petulância arrolava, numa 
espécie de lavoura arcaica revisitada, assombros e fantasmagorias:

Nesse momento da narrativa. Maria Preta se junta ao grupo. Traz café e pão 
recém-assado, que deposita no aparador. A indolência própria da juventude 
deixa que ela indague abertamente à patroa quanto aos planos para o livro. Por 
exemplo, o que quer dizer esse buquê sobre a cama?
Izídia, sentindo-se ainda mais responsável depois da invasão da colega, sugere à 
patroa que descanse. Tenta mesmo forçá-la a ir para o quarto, mas Júlia se gruda 
à poltrona. Izídia suspira, cedendo a obstinada resistência da outra. Com o dedo 
em riste, Júlia dá seguimento ao livro que nunca será escrito. (LUNARDI, 2002, 
p. 112)

No conto “Clarice” e no conto “Sonhadora”, essa memória de mulheres 
de setores da minoria também avulta. Ao escolher essas figuras subalternas, os 
símbolos ganham contornos prosaísticos: o romance dentro do conto, a vida na 
bibliografia:

– É o buquê de casamento de Lúcia que desposou um comerciante rico, influente 
e trinta anos mais velho do que ela. Aceitou-o depois de ouvir notícias do noivado 
de José no Desterro. Reparem que as flores coloridas se espalham, acentuando 
o branco dos lençóis. O capítulo revelará a combinação entre os noivos na hora 
do arranjo matrimonial. 
Júlia faz uma pausa proposital, testando a atenção das ouvintes.
Maria Preta é a mais curiosa. 
– Que pacto?
– Uma exigência – corrige Júlia. – Lúcia fez o futuro marido jurar que ele não iria 
tocá-la, nem naquela noite, nem em outra qualquer (LUNARDI, 2002, p. 113)

Acompanhamos, então, aquilo que nunca fora colocado em palavras. No 
excerto curatorial-polifônico, Júlia narra toda a história para as companheiras 
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de casa e cuidadoras. Os personagens, Lúcia e José, pseudônimos para Júlia e 
Carvolina, se conhecem após a missa. Usando os desenhos de anos, Júlia passa 
por cada um, sabendo a sua localização exata, e usa-os como substrato para redigir 
(contar) o que aconteceu na vida dos dois jovens. A inevitável separação faz com 
que os dois sigam caminhos diferentes e se casem com outros: Lúcia com o tal 
comerciante trinta anos mais velho e José, após partir, provavelmente também se 
casa. O peculiar no conto vesperal é que Lunardi narra, sugestivamente, aquilo que 
Júlia não pôde escrever dada a finitude humana e o silenciamento (do) feminino. Os 
detalhes nos remetem a uma aura de romance simbolista, levando em consideração 
que há traços místicos e góticos ao mesmo tempo em que há um foco na emoção. 

“Sonhadora” não é somente o texto mais místico de Vésperas, mas também é 
o que dá mais detalhes sobre a vida de uma autora personificada. Por ser uma das 
escritoras mais distantes do imaginário popular e, por isso, a que precisa de mais 
detalhes, o conto de Costa é extenso e denso. Revela detalhes que nos convidam 
a conhecer melhor o trabalho dessa autora-personagem tanatograficamente 
construída. Biobibliografia que nos leva a enxergar uma romancista rediviva  – 
enterrada na própria imagem de autora.

O trabalho feito por Lunardi estabelece, então, a informação criativa de uma 
curadoria polifônica em que retomar dialogicamente a voz de uma outra guia a 
leitora (e o leitor) a uma memória de seres de papel que se confundem entre si e com 
seres que passaram pelo mundo. É oportuno afirmar que os indícios dessa curadoria 
artística são ampliados pelo viés literário. O trabalho curatorial de recontar e citar 
tudo que fora feito em pesquisa enforma elementos polifônicos justamente pela 
arte. Uma vez que pouco há da obra da autora paranaense, fica evidente que, ao 
unir as duas teorias (tanatografia e curadoria), a recepção crítica também executa 
um movimento de memória e revisão do cânone. Altera profundamente o grande 
tempo de existência da autora analisada e a insere no cânone em novo cânone – 
revolucionário e necessário. 

Nesse período de força curatorial narrado encontramos uma Júlia mais 
próxima da condição mortuária; segundo Muzart (2000, p. 404), a autora acreditava 
estar sendo “perseguida pelos seus concidadãos, vendo o riso e o escárnio em cada 
um que a olhasse. Nessa velhice, Júlia da Costa enlouquece e se fecha no casarão, 
por oito anos, dele só saindo para o cemitério”.

Neste viés, podemos entender que o que é exposto no conto de Costa é também 
uma rememoração da autora e da realidade daquela época. Ao mesmo tempo, por 
ser uma narrativa, nós nos tornamos leitores e pesquisadores. Segundo Gagnebin 
(2006, p. 55), ao debater a rememoração, ela apresenta “uma atenção precisa ao 
presente, em particular a estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois 
não se trata somente de não se esquecer do passado, mas também de agir sobre o 
presente”.
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A potencialidade da presença personificada de companheiras como Izídia e 
Maria Preta também as torna testemunhas da história de amor da autora, curadoras 
populares de sua obra. Vemos, em “Sonhadora”, uma riqueza de detalhes diferente 
de alguns outros textos vesperais. A sensação é da leitura de um trecho do próprio 
romance não escrito. Acompanhamos, então, uma Júlia muito mais próxima do 
cotidiano. Nos estudos de Muzart (2000; 2001), encontramos justamente lacunas 
que “convidaram” Lunardi a criar. Da poesia para a narrativa, vida e conto se 
complementam. Entre memórias e lacunas, a crítica literária realiza história 
literária. As cartas, a fuga, as tentativas de aproximação do amado, como é relatado 
a seguir, todas realmente aconteceram:

As cartas de um para outro voltam a circular. Lúcia as guarda escondidas entre o 
seio e o vestido; escreve quase todos os dias páginas de amor e de ciúme, que o 
amante busca em lugares secretos. Em casa, os pretextos começam a esgotar-se, 
a vigilância cresce. O comerciante, pressentindo ausências, dedica-se a exceder 
os carinhos e amiudar os presentes. Mas a mulher parece escapar-lhe por entre 
os dedos, diáfana e esquiva. Lúcia padece da aflição dos triângulos e corre os 
riscos do adultério. Num ato extremo, propõe a José que fujam. É lá que eles 
iriam viver. (LUNARDI, 2002, p. 114)

Todavia, assimilar o trabalho dialógico realizado em Vésperas é não deixar 
que a perpetuação de suas histórias se atrele somente àquilo que é biográfico ou 
somente aos estudos feitos sobre a autora. Essa dificuldade de encontrar traços que 
vão além da autora, como, por exemplo, a escolha das pedras no conto intitulado 
“Ginny”, que narra os últimos momentos de Virginia Woolf, mostra-nos como o 
entrelaçar das vozes no conto estão ampliadas dialogicamente. Cada autora exigiu 
um tratamento peculiar, em virtude dos seus problemas específicos na condição 
de artistas da palavra. Ao inferir essas questões, nós nos colocamos como leitores 
que dão sentido ao texto ao tentar entender o trabalho curatorial lunardiano. O que 
vivenciamos, na contemporaneidade, com a autora mais antiga de Vésperas é uma 
forma leve e simples de retratar seu fim tão pesado e complexo. O desafio está 
em equilibrar as nuances lançadas na prosa criativa. Essa movimentação curatorial 
possui, na verdade, traços polifônicos que culminam no que vemos no final do 
conto:

Em meio à claridade da sala, Júlia avança como quem anda no escuro, a passos 
vacilantes e de braços estendidos para o nada. 
Toca a folha lustrosa do papel e sorri ao reconhecer a própria obra. Com a ponta 
dos dedos, acompanha a risca de carvão que sobe, degrau por degrau, nó por 
nó, até chegar a proa da embarcação. No convés, alto como uma estrela, um 



138 Itinerários, Araraquara, n. 54, p. 125-140, jan./jun. 2022

Augusto Rodrigues da Silva Junior e Sara Gonçalves Rabelo

homem a espera com flores na mão. Ao longe, ela escruta um apito, e sente a 
brisa soprar ligeira, fazendo-a tremer, não poderia dizer ao certo se de emoção 
ou frio. Tirando o chapéu o rapaz toma-lhe a mão até que ela se sinta firme nas 
tábuas do deque. O chão estremece, ele diz: “Não se assuste. É só o motor pondo 
a água em movimento.” E entrega-lhe o buquê, que Júlia atira ao mar, deixando 
que as flores se dispersem [nome do livro dela; destaque nosso].
Ao entrar na sala, Izídia dá com a patroa tombada no chão, recoberta pelo painel 
em que, decerto, tentara se amparar. Aos gritos, chama Maria Preta, que ajuda a 
transportar a patroa para o sofá.
As duas tomam o pulso, tentam ouvir o coração e, finalmente, olham-se 
admitindo com assombro que não há mais nada ali. O silêncio expõe a gravidade 
da hora. Maria Preta se rompe com um soluço, repetindo: “Foi-se a senhora, 
foi-se a senhora” Izídia, mais treinada, faz a amiga trabalhar. Ordenada que vá 
chamar um padre, embora ele já não seja necessário ali. A sós, dobra os braços 
de Júlia em cruz e, então, deixa que suas lagrimas se libertem. (LUNARDI, 
2002, p. 116-117)

Neste último momento, há um misto entre o que estava acontecendo na sala, 
o contato com cada um dos desenhos e o tão esperado encontro, sem fugas, com a 
própria arte. Em uma alusão à obra da autora, Flores Dispersas (1867; 1868), Júlia 
atira ao mar o buquê e deixa que as flores se dispersem na água. Ela finalmente 
encontra a paz em meio a um conjunto de vozes que entrelaçam e afogam a sua 
vida, suas obras e o conto vesperal de Lunardi.

Com base na teoria de Bakhtin (2018), podemos entender “Sonhadora” como 
um conjunto de vozes que permanecem independentes no texto coletivo do livro; 
é na vontade individual, na movimentação das imagens de autora criadora que a 
curadoria polifônica ocorre (RABELO, 2021). No conto lunardiano vemos essas 
vontades em cada acontecimento que culminou na atualização de símbolos e nos 
rastos de uma autora pouco conhecida. Nesse conjunto prosaístico polifônico-
curatorial, Júlia da Costa ganha status de autora consagrada que o tempo social e 
literário em que viveu não conseguiu reconhecer.

Em suma, “Sonhadora” nos faz mais que apresentar uma autora brasileira 
do século XIX para o XXI, ele também a ritualiza e reatualiza para as revisões 
do cânone na contemporaneidade, revisão urgente que realiza uma paleografia 
de escritos silenciados. Acompanhamos uma série de fatos que possuem as vozes 
autorais se encontrando e se recriando: nas marcas ficcionais da recriação em 
forma de narrativa, registros, cartas e relatos de uma época certificam a curadoria 
polifônica. A maioria dos fatos e relatos em “Sonhadora” reverbera nas entrelinhas 
dessa tanatografia vesperal. Nesse encontro biobibliográfico, vemos justamente os 
arranjos curatoriais que, forma prosificada e personificada, se tornam ferramentas 
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relevantes para recontar a história do cânone; contar uma história da literatura 
produzida por mulheres, que foi escrita por elas e que vem sendo reescrita por 
aqueles interessados pela literatura de expressão feminina ontem, amanhã e agora.

SILVA JUNIOR, A. R. da; RABELO, S. G. The bibliography of Júlia Maria da 
Costa in Lunardi: thanatography of female authorship. Itinerários, Araraquara, 
n. 54, p. 125-140, jan./jun. 2022.

�� ABSTRACT: In a society closed to female literature, Júlia Maria da Costa was, in the 
second half of the 19th century and the beginning of the 20th century, a woman, a writer, 
and an artist. With anguish reports and autobiographical and literary paths, Júlia left 
us, in poems and letters, her texts, passions, and anxieties narrated from deep bonds that 
make up this thanatography. Almost forgotten, when we approach female authorship 
literature, we find in it a dialogue with the patriarchal and oppressive society: Júlia 
is sometimes revolutionary, sometimes contained in her search for artistic expression. 
Thus, in the need to retrieve Brazilian authors and to overcome the obstacles imposed 
on these authorial voices in the canon, we aim to remember Júlia Maria da Costa in 
a dialogic way  - using the thanatographic and biobibliographic process (BAKHTIN, 
2018) in Adriana Lunardi’s writing. In her short story book, Vésperas (2002), many 
women return to personify and inhabit this limited authorial universe. Based on Zahidé 
Muzart’s (2000; 2001), Beauvoir’s (1970), Woolf’s (2019), and Gagnebin’s (2006) 
studies, we will outline paths and images that reconstruct a search for freedom, voice, 
and authorship.

�� KEYWORDS: Adriana Lunardi. Biobibliography. Female Thanatography. Júlia da 
Costa.
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