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A (IN)JUSTIÇA EM CENA: CONSIDERAÇÕES SOBRE O 
TEATRO ANTIBURGUÊS DE MANUEL LARANJEIRA

Renata Soares JUNQUEIRA*

�� RESUMO: A propósito de duas peças dramáticas naturalistas de autoria do escritor 
português Manuel Laranjeira (1877-1912) – Amanhã (1902) e Às feras (1905) –, este 
artigo articula reflexões sobre os limites entre o teatro naturalista e o teatro moderno 
propriamente dito, mais intimista. A ideia que norteou a pesquisa é a de que, no teatro, a 
estética naturalista, com a sua vocação para desvelar as mazelas sociais e as degenerações 
psíquicas, abriu as sendas da moderna “dramaturgia do eu”, que precisamente contra o 
naturalismo viria a insurgir-se ainda no final do século XIX, compondo protagonistas 
introspectivos e autocentrados, os quais, segundo a nossa leitura, são produtos da 
desumanização provocada pelo modo de vida imposto pelo sistema capitalista de 
produção e pela sua consolidação pós-revolução burguesa, ao longo do século XIX.

�� PALAVRAS-CHAVE: Teatro português. Manuel Laranjeira. Naturalismo. Personagem 
Isolada.

Antigamente, por capricho, por divertimento público, legiões de miseráveis 
escravizados eram expostos nos circos à voracidade das feras. Hoje, por 
egoísmo, por virtude, por segurança social, pela tal razão prática da vida, as 
mesmas legiões de miseráveis são expostas nos tribunais à voracidade dos 
homens. Os tempos rolaram: por isso, hoje, os circos são as casas da Lei e as 
feras são homens. Se os miseráveis ficaram os mesmos, as feras são piores, mais 
desumanas. Mas, no fundo, o espectáculo é o mesmo: tem sempre o mesmo 
horrível enredo – a mesma desgraça arremessada às feras.
(Manuel Laranjeira, Às feras – peça em 1 acto, 1985, p. 94-95)

O falso Janus

Dentre os autores de língua portuguesa relegados a um quase total esquecimento 
nos meios letrados brasileiros fulgura certamente o nome do português Manuel 
Laranjeira (1877-1912), que aos nossos críticos cabe ainda (re)descobrir. Trata-se, 
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todavia, de um dos mais fecundos representantes da geração de escritores que 
vivenciaram a transição do século XIX para o XX. Fecundo não propriamente 
em termos da extensão da sua obra, que, sendo decerto tão profunda quanto as 
dos seus mais consagrados contemporâneos, não chega, contudo, a ter o fôlego 
da obra de um Raul Brandão (1867-1930), por exemplo, ou mesmo da de um 
outro Manuel, também muito esquecido entre nós, o Teixeira-Gomes (1860-1941), 
que nos deixou, como autor de teatro, a ibseniana peça Sabina Freire, publicada, 
aliás, no mesmo ano – 1905 – em que o Teatro Livre fazia representar, em Lisboa, 
Às feras, peça em um ato de Manuel Laranjeira. Mas em termos de abrangência em 
latitude, digamos assim, capaz de abraçar com o mesmo vigor tanto o naturalismo e 
a sua base filosófica – o positivismo em todos os seus desdobramentos, que incluem 
evidentemente um materialismo evolucionista e um consequente darwinismo social 
que conferem à obra de Laranjeira um caráter viril de engajamento otimista, crente 
no triunfo da justiça social e no aperfeiçoamento das sociedades modernas – quanto 
um decadentismo de expressão por vezes acentuadamente pessimista e derrotista 
(de um pessimismo e de um derrotismo arrematados, cumpre lembrar, pelo suicídio 
do escritor em 1912) mas, afinal, potencialmente revolucionário, que apregoa 
aquilo mesmo que este autor via infiltrado em todo o teatro de Ibsen, isto é, “a 
revolta consciente e pujante contra tudo o que é mentira convencional na família, na 
sociedade, na religião e na política actuais” (LARANJEIRA, 1993, v. 2, p. 275) –, 
em termos dessa abrangência em latitude, dizia eu, a obra de Manuel Laranjeira 
impõe-se mesmo como exemplar e muito propícia à verificação da hipótese que me 
tem conduzido a examinar com mais vagar o teatro português do naturalismo e os 
seus desdobramentos no primeiro quartel do século XX – qual seja, a hipótese de 
que, no teatro, a estética naturalista, com a sua vocação para desvelar as mazelas 
sociais e as degenerações psíquicas do “bom” burguês, abriu, afinal, as sendas 
da moderna “dramaturgia do eu”, que precisamente contra o naturalismo viria a 
insurgir-se ainda no final do século XIX. Tentarei discorrer sobre este ponto.

Por conta mesmo da abrangência que acabo de referir, o pêndulo das 
avaliações críticas do conjunto da obra de Laranjeira – os seus escritos científicos 
e pedagógicos, os poemas de Comigo, a narrativa Dor surda, a sua produção, de 
curta extensão, para o teatro,1 os seus diversos artigos esparsos em jornais da época, 
que versam sobre literatura, teatro, filosofia, religião e, em geral, sobre o modo de 
ser português,2 as suas cartas dirigidas a importantes artistas e intelectuais (Teixeira 

1	 Sobre essa produção para o teatro farei, adiante, considerações mais detalhadas.
2	 Ainda está por fazer a coletânea completa das dezenas de artigos que Manuel Laranjeira publicou 
em vários jornais portugueses, dos quais apenas alguns foram reunidos por Alberto de Serpa nas 
Prosas perdidas (Lisboa: Portugália, 1958), e outros tantos coligidos no volume 2 das Obras de 
Manuel Laranjeira editadas em 1993, no Porto, pelas Edições Asa. A produção crítica deste autor é de 
uma lucidez e de uma coerência que impressionam.
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de Pascoaes, Amadeo de Souza-Cardoso, Miguel de Unamuno, António Carneiro 
etc.) e mesmo o seu Diário íntimo – tem oscilado quase sempre ora entre um polo 
positivo e um negativo, ora entre uma leitura que o contempla como “sobrevivência 
do passado” (CABRAL MARTINS, 1996, p. 245), como escritor muito ligado ainda 
aos grandes autores da literatura portuguesa de Oitocentos (como, por exemplo, 
Guerra Junqueiro e Antero de Quental, dois mestres da Geração de 1870 sobre os 
quais o próprio Laranjeira, seu admirador confesso, escreveu artigos penetrantes), 
e, sem que isto pareça um paradoxo, uma leitura que vê nele “alguém ancorado no 
seu tempo – ou melhor, no que de futuro havia no seu tempo” (ibid., p. 246), ou, 
noutros termos, um precursor mesmo do modernismo.

Essa constante oscilação confere a Laranjeira o caráter – apenas aparente, a 
meu ver – de um Janus bifronte que, tendo a metade de um pé ainda bem firme 
no naturalismo (a outra metade, do mesmo pé, ele apoia no decadentismo) e outro 
pé no modernismo, encara o século XX com um misto de esperança redentora e 
de inconsolável descrença, ora parecendo ainda muito preso a certos valores do 
século XIX que o viu nascer, ora encarnando com vigor o messianismo redentor e 
pretensamente moderno da Renascença Portuguesa ou até mesmo prenunciando o 
peculiar expressionismo de Raul Brandão. Assim, à esperança na reação republicana 
suscitada em Portugal pelo triste episódio do ultimato britânico de 1890, e na 
capacidade de fazer ressurgir a alma nacional, na qual apostavam Teixeira de 
Pascoaes, Álvaro Pinto, Leonardo Coimbra e outros – grupo ao qual Laranjeira 
decididamente se aliou3  –, contrapõe-se persistente, neste escritor suicida, um 
mortal desânimo motivado por sucessivas crises de depressão nervosa, por perdas 
de familiares queridos, pela sífilis medular que lhe fragilizava o corpo, por um 
alegado temperamento romântico,4 enfim, que o teria levado a redigir as páginas 
amargas do seu Diário íntimo.

3	 Laranjeira foi colaborador d’A Águia, revista em que publicou, no n° 1 da sua 1ª série, o artigo 
intitulado “Os homens superiores na selecção social”, que expressa a crença naturalista do autor num 
salutar darwinismo social e que foi muito criticado, naquela altura (dezembro de 1910), por não ser 
artigo inédito (de fato, o autor já o publicara na primeira página do jornal portuense O Norte, aos 14 
de junho de 1908). Cf. PIRES, 1996, v. 1, p. 41).
4	 No prefácio que compôs para o livro de Eugénio Montoito (2001) sobre Manuel Laranjeira, o 
historiador português João Medina chama a Laranjeira “o nosso derradeiro romântico” e evoca a 
efígie de Hamlet para tentar compreender o último gesto desse suicida que “despedia-se assim, com a 
altivez desse gesto de absoluto repúdio, de uma Dinamarca lusa que não podia ser a sua, porque sua 
era tão só a solidão que nesse momento o acompanhava, alma penosa doravante inscrita no panteão 
trágico dos nossos suicidas exemplares” (p. 19). Também o crítico José Carlos Seabra Pereira, no 
prefácio às Obras de Manuel Laranjeira editadas em 1993, fala em naturalismo e em neorromantismo 
ao tratar deste escritor, mas atribui ao seu pendor romântico um caráter “vitalista”, emancipador e 
intervencionista – que pouco ou nada tem, segundo a sua interpretação, de decadentista. Para Seabra 
Pereira, o tom decadentista, notável sobretudo em alguns passos do Diário íntimo, não é o que 
prevalece no conjunto da obra de Laranjeira. Esta interpretação, de resto, parece-me a mais acertada e 
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Como texto paradigmático dessa oscilação, e pela síntese exemplar que faz da 
obra de Manuel Laranjeira, elejo a recensão que Fernando Cabral Martins publicou 
na revista Colóquio-Letras em 1996, da qual transcrevo este fragmento, um pouco 
mais extenso:

Talvez Manuel Laranjeira possa ser considerado, neste sentido, e a certos títulos, 
uma sobrevivência do passado, como não o eram os seus contemporâneos 
Pascoaes e António Patrício (com quem se carteou, no caso do primeiro não 
escondendo uma insanável divergência), nem tão-pouco o era o seu amigo mais 
novo, Amadeo de Souza-Cardoso. Certo é que se encontrava sob o império 
contestado – ou sofria a “ansiedade da influência” – de um seu maior, Junqueiro. 
As suas poéticas e atitude geral seriam, assim, comparáveis de alguns ângulos 
a Junqueiro, embora de estilo muito mais duro e forte, resistente à retórica 
entusiasta do autor de Os Simples. […]
Finalmente, há em Manuel Laranjeira a referência estruturante a um outro 
nome da Geração de 70: Antero. Por parecer recusar o Simbolismo – tal como, 
embora o admire, não deixa de desvalorizar um Flaubert sempre vestindo a pele 
do racionalista ansioso por orientar os desígnios da “arte pela arte” –, Manuel 
Laranjeira tenta manter acesa uma tradição realista “politicamente empenhada”, 
exactamente como se diz, que atravessara os últimos trinta anos do século XIX 
e voltaria a ser dominante, em Portugal, três décadas mais tarde.
Mas – e é a sua específica grandeza, que estes volumes manifestam – Manuel 
Laranjeira é também do seu tempo por modos que se poderão indicar como um 
expressionismo que lembra Raul Brandão, e até por uma consciência aguda, 
mesmo que não agitada como bandeira, dada quase só de passagem, daquela 
qualidade essencial da linguagem poética de cuja consciência o Simbolismo se 
faz  (CABRAL MARTINS, 1996, p. 245-246).

Precisamente, o que mais parece ter impressionado Laranjeira em Antero e em 
Junqueiro é a coerência com que ambos souberam conciliar, digamos, duas faces 
distintas: Antero – um suicida também – parecia-lhe o grande idealista, pregador 
da Verdade e da Justiça, que teve, entretanto, “momentos de Dúvida” dos quais 
ressurgia sempre “retemperado de uma nova fé”, até que, por fim, “o Ideal o matou, 
porque se não vestiu, sem perder a Pureza, da forma palpável” (LARANJEIRA, 
1993, v. 2, p. 327); já “Guerra Junqueiro é por temperamento, pelo sangue, pelo 
determinismo fisiológico da carne, pelo fatalismo do espírito – se quiserem – um 
poeta épico e um poeta místico” – 

com ela tendo a alinhar-me, ainda que eu prefira, para tentar compreender a obra desse escritor, adotar 
os parâmetros do que chamarei de pré-modernismo, e não do romantismo. Oportunamente, tentarei 
explicar esta distinção.
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Talvez a sua origem de raça, melhor, a sua hereditariedade, explique um pouco 
o carácter da sua arte. Guerra Junqueiro é trasmontano, o que de certo modo 
esclarece o espírito épico da sua obra; e a sua religiosidade transcendente, 
exuberante, talvez possa atribuir-se à influência de sangue judaico, esse sangue 
que alimentou a alma de Spinoza, o filósofo sereno dessa religião ideal de que 
Guerra Junqueiro é o supremo poeta (LARANJEIRA, 1990, p. 101).

Mas atente-se para o seguinte: os princípios teóricos que Laranjeira aplica à 
análise – muito coerente, por sinal – que faz da obra de Guerra Junqueiro são os 
mesmos que ele aplica sempre, sistematicamente, a todas as análises que faz da 
literatura e da arte em geral. São os princípios do naturalismo que ele adota e que 
conferem à sua obra o seu apelo intervencionista e pedagógico, mesmo nos seus 
momentos de mais evidente desconsolo. Não nos iluda, pois, a aparência de Janus 
bifronte, com uma face a olhar para o passado e outra para o futuro – isto, afinal, 
parece ter mais a ver com uma interpretação corrente, que se cristalizou, do que 
com a realidade da obra desse escritor quase esquecido.5 A meu ver, a verdadeira 
essência dos escritos de Laranjeira está na sua intenção combativa, no teor positivo 
da sua proposta de repúdio à “vida danificada” (cf. ADORNO, 1992) do seu tempo, 
cujos estragos ele tenta sanar através dos modernos conhecimentos proporcionados 
pela sua formação científica.6 Admirador de Zola – sobre quem também escreveu 
um artigo, em 1908, louvando a sua atuação no caso Dreyfus (cf. LARANJEIRA, 
1908, p. 1) –, é com o aparelhamento naturalista que ele se posiciona no seu próprio 
tempo  – já o século XX  – para fazer, acerca do futuro da civilização moderna, 
um prognóstico contrário àquele que fizera Max Nordau em Degenerescência 
(1892).7 É, decerto, o seu próprio tempo, e o futuro, que Laranjeira contempla – 

5	 Atrevo-me a conjeturar que, se fosse vivo ainda depois de 1912, Laranjeira ter-se-ia provavelmente 
juntado ao grupo dos dissidentes da Renascença Portuguesa que, em 1921, fundaram a revista Seara 
nova para se contrapor ao que lhes parecia uma tendência passadista predominando nos projetos dos 
mentores de A Águia.
6	 Laranjeira era médico, formado pela Escola Médico-Cirúrgica do Porto, onde defendeu, em 1907, 
uma tese intitulada A doença da santidade: ensaio psicopatológico sobre o misticismo de forma 
religiosa. Fiel aos princípios científicos que nortearam a escola de Zola, desde logo revelou, nos 
seus escritos, um interesse muito especial pelas doenças da alma. Por esta via, com efeito, ele se 
embrenharia nas sendas do pré-modernismo  – essa mesma via, de resto, foi também trilhada por 
diversos autores, seus contemporâneos, que transitaram do naturalismo ao pré-modernismo, como 
os dramaturgos europeus que ele admirava (Hauptmann, Strindberg, Ibsen) e, em Portugal, como 
o fizeram também no teatro, talvez com menos consciência, Mário de Sá-Carneiro e o seu parceiro 
Ponce de Leão, e posteriormente, com mais mestria, adepto já de um expressionismo bem vincado, 
Raul Brandão (este último, inclusive, possivelmente sob a influência do próprio Manuel Laranjeira, 
como veremos adiante). E não seria difícil nomear ainda vários outros dramaturgos que, em Portugal, 
trilharam a mesma senda (Alfredo Cortez, por exemplo); mas, por enquanto, ficamos por aqui.
7	 Leiam-se os consistentes argumentos de Laranjeira, contra as ideias de Nordau acerca da dege-



166 Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 161-181, jan./jun. 2023

Renata Soares Junqueira

sem otimismo ou pessimismo, simplesmente dotado de uma razão científica que 
ele expõe claramente na carta enviada a Teixeira de Pascoaes em 2 de setembro de 
1904, texto que, curiosamente, revela já uma certa sintonia com o pensamento de 
Freud, que então ainda estava longe de ser amplamente conhecido:

No Universo não há Perfeição nem Imperfeição; Harmonia nem Desarmonia: 
há Movimento da Matéria. Eu não digo nem com os pessimistas nem com os 
optimistas, que este mundo é o pior ou o melhor dos mundos possíveis. Este 
mundo é este mundo – e temos de o aceitar tal qual está. Note-se: isto não é 
negar a perfectibilidade humana. Mas a Perfeição do Homem, sob o ponto de 
vista cósmico, não é perfeita nem imperfeita.
E o meu pessimismo vem do que eu chamarei a fatalidade orgânica. O homem, 
meu amigo, ainda é um ser em conflito consigo mesmo: ainda é um agregado 
de vísceras que lutam por devorar-se – até ao dia da solidariedade, da harmonia 
final. A natureza humana, em si, ainda é uma coisa tão desarmónica que está 
dando razão a Voltaire quando dizia: “notre pauvre âme imortelle a besoin d’aller 
à la garde-robe pour penser bien”. Sob este ponto de vista, Schopenhauer e o 
“Cisne negro de Recanati” – esse doentio Leopardi de quem me fala – tinham 
plena razão. Basta abrir os olhos para as misérias da vida, meu amigo. O que 
ainda consola é que nem tudo é miséria. (LARANJEIRA, 1993, v. 1, p. 383)8

A interpretação de Manuel Laranjeira como autor moderno, criador de uma 
obra que, ainda com feição ostensivamente naturalista, projeta habilmente no século 
XX o seu acentuado intuito pedagógico e intervencionista – esta interpretação, que 
coincide com a de José Carlos Seabra Pereira no que concerne ao reconhecimento 
de um tom predominantemente “vitalista” no conjunto da obra de Laranjeira, terá, 
talvez, o inconveniente de não conseguir explicar o suicídio do escritor, cometido 
em fevereiro de 1912. Em todo o caso, como o objetivo deste estudo é o de analisar 
mais cuidadosamente uma parte da obra de Manuel Laranjeira – o seu teatro –, sem 
qualquer pretensão de estabelecer conexões entre a vida e a obra do autor para além 
daquelas que pareçam estritamente necessárias ao esclarecimento da obra no que 
esta tem de mais essencial, fiquem as especulações biográficas para quem por elas 
tiver mais interesse. E, ainda a propósito da leitura de Seabra Pereira, que na obra 

nerescência da civilização moderna, no seu artigo sobre “Henrik Ibsen e Max Nordau” e, principal-
mente, no seu ensaio sobre o “Nirvana”, respectivamente publicados pela primeira vez em A Arte 
(Porto), n. 2-3-4, nov.1899 a jan.1900, e Porto Médico (Porto), fev.-mar.-mai. 1905 e mar.-mai.-jul. 
1906. Ambos foram reproduzidos, respectivamente, em Obras de Manuel Laranjeira, v. 2, p. 263-27 
e Prosas perdidas, p. 33-74.
8	 Carta a Teixeira de Pascoaes. O itálico é meu e pretende indicar que o ponto de vista de Laranjeira 
acerca do universo coincide apenas parcialmente – e em muito pequena parte – com o dos pessimistas 
Schopenhauer e Leopardi, que ele cita.
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de Laranjeira vê “uma síntese do Naturalismo matricial com um Neo-Romantismo 
interventivo” (apud LARANJEIRA, 1993, v. 1, p. 14), ou, noutros termos, lê-a 
como obra dominada “por uma estética com matriz em Zola mas temperada no culto 
de Ibsen” (ibid., p. 11), reitero que não me parece apropriado falar em romantismo 
quando se trata de Manuel Laranjeira, uma vez que o espírito moderno que inspira 
o pensamento deste escritor, herdado provavelmente dos autores da Geração de 
70 que ele tanto admirava, não parece ter já qualquer filiação burguesa ou mesmo 
qualquer sombra de simpatia pela burguesia triunfante – ao contrário, portanto, do 
espírito romântico, cujo vigor revolucionário se inspira precisamente no triunfo 
burguês. Por esta razão, parece-me mais acertada a observação, quanto à obra de 
Laranjeira, da “estética com matriz em Zola mas temperada no culto de Ibsen”, 
desde que não se pretenda vincular Manuel Laranjeira – ou Ibsen! – ao romantismo, 
claro está. Porque, como veremos, é contra a opressão do mundo burguês que se 
insurge a obra de Manuel Laranjeira, seguindo na esteira de Ibsen, de Strindberg,9 de 
Hauptmann. Para Laranjeira, assim como para estes grandes dramaturgos europeus 
que Peter Szondi analisa como pioneiros10 do teatro propriamente moderno, aquilo 
que era para Diderot (1713-1784) o refúgio, por excelência, da burguesia ainda 
oprimida pelo Estado absolutista, isto é, o reduto do lar e o aconchego da família 
burguesa,11 já se tinha transformado num verdadeiro inferno12- e já não só para o 
próprio burguês, como revelam bem o teatro de Ibsen e o de Strindberg (pense-se, 
por exemplo, em Rosmersholm, de 1886, e em O sonho, de 1901), mas também para 

9	 Luiz Francisco Rebello (1985, p. 16-17), referindo-se a Laranjeira e a Coelho de Carvalho – outro 
dramaturgo esquecido, autor da “notável peça Casamento de Conveniência (1904)” –, afirma que 
“ambos, contudo, sem se afastarem de Ibsen, e sem que disso tivessem porventura plena consciência, 
estavam mais perto de Strindberg, que só tardiamente chegou aos palcos portugueses, quando em 
1908, vencidos os obstáculos levantados pela censura oficial, O Pai, obra aliás ainda pertencente à 
fase naturalista do dramaturgo sueco, pôde representar-se no Teatro Nacional”.
10	 Szondi (2001) considera a produção dramatúrgica de Ibsen, de Tchékhov, de Strindberg, de 
Maeterlinck e de Hauptmann como reveladora de uma crise que abalou o drama nas duas últimas 
décadas do século XIX e que veio, afinal, instaurar o que se pode chamar de teatro propriamente 
moderno, marcado pelo confinamento do homem, pela diluição das relações intersubjetivas e pela 
consequente escassez do diálogo, fatores responsáveis pela implosão da forma dramática convencional, 
baseada precisamente no diálogo e nas relações entre sujeitos.
11	 É recomendável, para um bom entendimento do drama burguês desde as suas origens em Denis 
Diderot e, ainda mais remotamente, no inglês George Lillo, a leitura da Teoria do drama burguês 
[século XVIII] de Peter Szondi.
12	 Observa Szondi (2004, p. 123) que “A peça de Diderot [O pai de família] encontra-se no começo 
de uma tradição que co-determinou essencialmente a história do drama moderno: a tradição do drama 
de família. Pensemos na Maria Madalena [Maria Magdalene], de Hebbel, em O pai [Der Vater], de 
Strindberg, em As três irmãs [Die drei Schwestern], de Tchekhov, e finalmente também em Quem 
tem medo de Virginia Woolf? [Wer hat Angst vor Virginia Woolf?], de Albee – uma tradição na qual 
o que Diderot tem por bem supremo, o único lugar em que o ser humano pode ser feliz, perverte-se 
gradativamente até se tornar o inferno”.
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a classe social que agora está sob o infernal domínio da burguesia: o proletariado. 
Por aqui entraremos, finalmente, no teatro de Manuel Laranjeira.

Um teatro antiburguês

É de pequena extensão a produção teatral de Manuel Laranjeira, que compôs 
apenas cinco peças: O filósofo (1898), comédia em um ato, inacabada e inédita; … 
Amanhã (prólogo dramático), publicada em 1902 e levada à cena em 1904 pelo 
grupo do Teatro Livre, em Lisboa; Às feras, peça em um ato encenada pelo mesmo 
Teatro Livre em 1905, publicada na íntegra somente muito mais tarde, em 1985; 
Naquele engano d’alma, peça inédita a que o autor ora chamava de “farsa”, ora de 
“comédia ligeira e fútil” (cf. REBELLO, 1985, p. 33), datada de 1911 e representada, 
em vida do autor, por amadores do Grupo Cênico do Grêmio “Os Imparciais” 
de Espinho; Almas românticas, drama em quatro atos (dos quais o último ficou 
inacabado), escrito entre 1905 e 1910 e publicado apenas muito fragmentariamente 
nas revistas literárias A rajada,13 Gente lusa14 e Seara nova.15 Deste repertório, não 
foi possível localizar os originais das peças inéditas O filósofo e Naquele engano 
d’alma, sobre as quais, todavia, José Carlos Seabra Pereira (1993, v. 1, p. 19-20 e 
22) nos deu já breves informações:

Preterindo a intriga em favor do quase exclusivo monólogo de Alfredo (um 
dos dois jovens estudantes que contracenam com a criada Chica), o que resta 
do original de O Filósofo basta para se captar um vector permanente do teatro 
de Manuel Laranjeira: a inquietação do espírito de um jovem intelectual que, 
com a postura cínica e a apologia do deboche, mascara a angústia ressentida 
perante as consequências metafísicas da nova mundividência materialista e as 
consequências ético-sociais de um darwinismo totalizante.

A peça Naquele engano d’alma retoma o ambiente e o triângulo de personagens 
de O Filósofo para fazer passar o debate sobre a frustração intrínseca (ou 
prometida) ao amor pelos lances de um cómico eventual e pelos entrechoques 
íntimos do intelectual inquieto e, à partida, misógino (o Zé Maria de atitude 
dissipadora e cínica).

13	 Excerto publicado sob o título “Diálogo d’amor” em A rajada (Coimbra), n. 2, série 1, p. 2-6, abr. 
1912.
14	 Excerto publicado sob o título “O amor” em Gente lusa (Praia da Granja), n. 2, p. 29-33, fev. 1916. 
Número dedicado à memória de Manuel Laranjeira.
15	 Excerto publicado sob o título “Almas românticas – um diálogo” em Seara nova (Lisboa), n. 1258, 
p. 121, ago. 1952. Os números 1258 e 1259 desta revista foram dedicados a Manuel Laranjeira.
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Seja como for, estas duas peças inéditas – uma delas, O filósofo, inacabada – 
juntamente com a também incompleta Almas românticas constituem, no teatro 
de Laranjeira, um bloco temático específico em cuja composição, segundo Luiz 
Francisco Rebello (1985, p. 28), “a atenção do dramaturgo se volve para a psicologia 
das personagens, para o estudo das relações anímicas que as põem em conflito umas 
com as outras, e não com a sociedade, como acontece nas duas peças do ‘Teatro 
Livre’”. Elas não têm, portanto, para o nosso estudo  – que contempla o teatro 
propriamente naturalista e os seus desdobramentos em Portugal no primeiro quartel 
do século XX – o interesse imediato que têm, decerto, as duas peças incluídas em 
espetáculos do Teatro Livre:16 … Amanhã e Às feras. É de notar, entretanto, que a 
evolução da dramaturgia de Manuel Laranjeira presta-se bem à verificação da nossa 
hipótese inicial acerca do teatro naturalista como facilitador do advento da moderna 
“dramaturgia do eu”: o deslocamento do interesse temático, que transita das relações 
sociais (nas peças aproveitadas pelo Teatro Livre) para o conflito psicológico no 
interior de um círculo restrito de personagens mais fortemente individualizadas 
(como ocorre em O filósofo, Naquele engano d’alma e Almas românticas),17 revela 
uma mudança de foco atinada com as tendências estéticas da modernidade, que 
põem em destaque o sujeito isolado, contraposto à realidade opressora do mundo 
circundante.

Mas passemos então à análise das duas peças que, por ora, nos interessam 
mais. A primeira, … Amanhã, apresenta-se estruturalmente com as mesmas 
características do drama burguês convencional, tal como o defendera Diderot nas 
suas Conversas sobre O Filho Natural (1757) e no seu Discurso sobre a poesia 
dramática (1758). Ou seja: a ação do “prólogo dramático” de Laranjeira desenrola-
se no interior de uma casa de família constituída por uma mãe e três filhos que 
vivem um verdadeiro drama familiar. A filha Luiza está em apuros (está grávida 
e sem saber quem é o pai da criança que vai nascer) e necessita do apoio dos 
seus dois irmãos e da mãe. Teríamos, com efeito, todos os elementos constitutivos 
da tragedie domestique et bourgeoise proposta por Diderot se as personagens 

16	 O projeto do Teatro Livre surge, em Lisboa, no ano de 1902, inspirado evidentemente pelo Théatre- 
Libre de André Antoine. O grupo, dirigido por Araújo Pereira, apresentou vários espetáculos nas suas 
três temporadas na capital portuguesa, em 1904, 1905 e 1908. Os mesmos princípios naturalistas 
nortearam também um grupo contemporâneo, o Teatro Moderno, constituído por alguns dissidentes 
do Teatro Livre (o mesmo Araújo Pereira e outros dois atores: Luciano de Castro e Simões Coelho). 
Uma história concisa destes grupos portugueses, ambos adeptos do método de representação de 
Antoine, encontra-se em Luiz Francisco Rebello (1985., p. 18-27).
17	 Rebello (1985, p. 28) nota que “[…] enquanto as [personagens] de O Filósofo, Naquele Engano 
de Alma e Almas Românticas são individualizadas (Alfredo, Paiva, Chica…, Zé Maria, Duarte, 
Clarinha…, Salazar-Turcifal, Lina, Maria Augusta…), as de …Amanhã e Às feras, ainda que não 
deixem de possuir uma individualidade própria, intervêm na acção dramática como tipos ou categorias 
sociais (um operário, um vagabundo, um jornalista, uma mulher do povo…, o juiz, a acusada, a pobre, 
a dama, o rapaz loiro, os advogados de acusação e defesa…)”.
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fossem, também aqui, de extração burguesa. Mas não: o modelo diderotiano do 
drama burguês vira-se agora às avessas. Tudo se passa numa “sala modesta”, com 
“mobília simples” (LARANJEIRA, 1902, p. 7), onde a mãe, “uma mulher do 
povo” (ibid., p. 5), vive com parcos recursos ao lado de um filho que é operário, de 
um outro que é um fora-da-lei e de uma filha prostituída. De fora, para contracenar 
com o operário – que parece tramar uma revolução –, entra em cena apenas uma 
personagem não familiar, um jornalista democrático, detentor de retórica jacobina 
mas exclusivamente preocupado com aparências. Embora mantenha, pois, como 
cenário o interior de uma casa de família, o drama que Laranjeira constrói é 
ostensivamente antiburguês. A sua ideologia é tão saliente que chega a marcar a 
peça com um tom panfletário, detectável em vários passos e, sobretudo, no diálogo 
inicial entre o operário e o jornalista jacobino, que vai à casa do primeiro para lhe 
pedir que redija uma pequena nota – de teor sociopolítico, como facilmente se 
depreende – destinada ao jornal que ele representa. Reveladores do que Rebello 
(1985, p. 30) acertadamente chama “uma certa carga demagógica” que, afinal, 
chega a prejudicar a peça, tornando “as suas personagens em suportes pouco mais 
que abstractos das ideias e pontos de vista do autor” e do “conflito em choque dessas 
ideias e pontos de vista”, esse diálogo inicial e outros diálogos da peça (como, 
por exemplo, o que se desenrola entre o operário e o irmão delinquente), apesar 
de sustentarem “alguma eloquência inverosímil para a condição sociocultural 
das personagens (como não deixou de apontar a crítica coeva, representada por 
exemplo por P. Osório n’ A Província portuense) (cf. SEABRA PEREIRA, 1993, 
v. 1, p. 20)”, integram um corpo textual que

[…] garante várias características estimáveis para além de pertinente táctica de 
confrontar o operário com a personagem pedante e acomodada do “jornalista 
democrata”: desde a flagrante apresentação das condições de vida de uma 
família proletária até à ilustração, através do encadeamento natural da acção 
e do diálogo, dos diferentes tipos de reacção perante o vórtice da miséria – o 
sofrimento e a humilhação virtuosa (a mãe), a delinquência e o vício (o irmão), 
a prostituição degradante (a irmã), a militância revolucionária (o operário). 
(SEABRA PEREIRA, 1993, v. 1, p. 21)

Se é legítimo falar de um ponto de vista do autor, transferido para o protagonista 
da peça (o operário revolucionário), esse ponto de vista é, sem dúvida, contrário 
à manutenção do status quo tal como parece desejá-la o jornalista democrático, 
claramente identificado com a camada social dominante, apesar do seu discurso, 
falsamente empolgado, em prol do proletariado e da justiça social.18

18	 Esta crítica de Manuel Laranjeira ao jacobinismo republicano, em voga no Portugal (ainda 
monárquico) da primeira década do século XX, obviamente não passou despercebida e provocou, 
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Mas, para já, o que mais nos interessa nesta peça de evidente feição naturalista 
são dois aspectos que dão especialmente nas vistas. O primeiro tem a ver com 
a deformação, até ao grotesco, das personagens assoladas pela pobreza e pela 
discriminação social  – sobretudo daquelas que parecem postas definitivamente 
à margem do sistema sócioeconômico: o irmão vagabundo e a irmã prostituída. 
Estes dois, desempregados e improdutivos do ponto de vista da classe dominante – 
não por acaso, é precisamente ao irmão delinquente que a rapariga grávida pede 
socorro, rogando-lhe que tire partido dos seus conhecimentos para lhe facultar 
um meio de provocar o aborto que ela deseja –, assemelham-se, pelo grotesco da 
figura e da conduta que assumem, a certas personagens da obra mais vincadamente 
expressionista de Raul Brandão. É flagrante, por exemplo, a semelhança do filho 
vagabundo, nesta peça, com o filho delinquente de O Gebo e a sombra (1923),19 
peça brandoniana na qual encontramos também a personagem frustrada da velha 
Doroteia, que faz lembrar a mãe sofrida de … Amanhã, enxugando as lágrimas 
no avental de chita quando se comove.20 Comparem-se, de resto, as passagens 
seguintes com vários passos da peça de Raul Brandão:

A mãe [referindo-se ao filho vagabundo]

Jesus! Que susto me fizeste! – Tem uma maneira de entrar em casa, 
quando cá vem – Jesus! Ninguém o pressente: é como se entrasse uma 
sombra!

[…]

O vagabundo

Ui! Lá vem o sermão! Bonda! Farto de doutrina ando eu! Bem sei que 
sou mau, que tenho todos os defeitos, bem sei. Mas cada um é quem 
é, – aquillo que o fazem – e não quem quer ser… Se eu fosse rico, não 
roubava; e… se soubesse o que hoje sei da vida, talvez me deixasse 
roubar… (LARANJEIRA, 1902, p. 46)

[…]

logo após a publicação da peça, várias “reacções negativas da crítica literária no jornalismo afecto a 
esse quadrante político” (SEABRA PEREIRA, 1993, v. 1, p. 20).
19	 Talvez não seja mera coincidência o fato de os dois personagens - o de Laranjeira e o de Raul 
Brandão – chamarem-se João…
20	 É o que acontece no final da peça de Laranjeira, quando o operário e a mãe decidem amparar 
Luiza, a irmã grávida, e assumir com ela a educação da criança que vai nascer. “Ah! minha mãe! – diz 
o operário exaltado – eu bem o sabia: a vida triumpha das crenças, de Deus, de tudo, porque a única 
crença verdadeira e santa, o único deus que existe, é a vida – a Vida.” (LARANJEIRA, 1902, p. 126.)
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O vagabundo

[…]

(Com um rir mordaz:)
Mas há casos, em que um homem, que vê as cousas assim como eu, 
não hesita em fazer uma má acção. Vós, que sois mais honestos do 
que a própria virtude, ficaes a tremer, porque nunca passastes por isso. 
Nós, os que perdemos os escrúpulos, enfiamos logo pelo caminho que 
nos leva mais depressa ao sítio. (LARANJEIRA, 1902, p. 53-54)

O vagabundo

[…]

E tu sabes lá o que é a cadeia? Entra-se p’ra lá são e sahe-se de lá 
empeçonhado do corpo e da alma. (LARANJEIRA, 1902, p. 62)

O outro aspecto a salientar, nesta peça, deriva precisamente desse grotesco das 
personagens marginalizadas, que elevado ao grau máximo da deformação psíquica 
confere às figuras humanas a fisionomia da loucura, da alienação. É o que acontece 
principalmente com Luiza, a jovem marginal, que parece sempre alheada do mundo 
e tem gesto e feição de autômato de cada vez que entra em cena:

A irman
entra como presa a uma ideia fixa. Os movimentos são automáticos, 
bruscos, os gestos cortados.
Sim… sou eu… Venho de…
Vendo o vagabundo; com alegria:
Ah! Estavas aqui…Procurei-te em toda a parte…

Operário
adoçando a voz:
… p’ra que?

A irman
distrahida:
P’ra… p’ra…
Bruscamente:
P’ra nada. (LARANJEIRA, 1902, p. 63)

Abatida pela miséria, pelo preconceito e pelo desespero, a personagem 
marginal de … Amanhã sucumbiria facilmente à pressão das convenções sociais de 
um mundo que parece querer excluí-la da vida (como sucumbem à mesma pressão, 
repare-se, os protagonistas do teatro de Ibsen):
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Operário
abeirando-se:
E d’onde vens agora?

A irman
distrahida:
Venho d’ao pé do rio.

Operário
Ah, Foste ver a cheia…

A irman
sempre distrahida:
Fui…

O vagabundo
E inda vae muito cheio o rio… dizem.

A irman
sempre distrahida:
– Vae… muito! E a corrente inda faz tantos redemoinhos!
Uma ideia lhe surge de súbito na mente, fazendo-a estremecer 
violentamente. (LARANJEIRA, 1902, p. 65-66)

A ideia do suicídio por afogamento, que se apodera da personagem oprimida, 
só não se realiza nesta peça (como chegara a realizar-se em Rosmersholm, de 
Ibsen) porque aqui o intuito político e intervencionista de Laranjeira ainda tem 
um tom aguerridamente panfletário (e até ingenuamente panfletário, diria eu), que 
permite a salvação da personagem pelo amparo familiar e pela esperança na ação 
revolucionária do proletariado, como deixa subentender o desfecho da peça:

Operário
n’um fulgor de enthusiasmo:
Ah! minha mãe! eu bem o sabia: a vida triumpha das crenças, de Deus, 
de tudo, porque a única crença verdadeira e santa, o único deus que 
existe, é a vida – a Vida.

A irman crava n’elle um olhar chamejante de fé. A mãe, comovida, 
enxuga as lágrimas no avental. O operário dispõe-se a sahir
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A irman
Tu vais sahir?

Operário
Vou. Deitai-vos. Não me espereis. Eu demoro-me.

A irman
Tu que vais fazer?

Operário
abanando a cabeça lentamente:
Vou semear a colheita que teu filho amanhan colherá – a colheita do 
futuro, a colheita para todos!
Sahe. (LARANJEIRA, 1902, p. 126-127)

Esse juvenil idealismo de 1902 não se infiltraria já na peça mais madura de 
Manuel Laranjeira, a de 1905. Com efeito, em Às feras a personagem oprimida, 
uma jovem serviçal acusada de roubar um naco de presunto numa casa de família 
proprietária de morgadio, é trazida à cena – a sala de um “tribunal de província” – 
para ser tratada com acentuado desdém pelos funcionários do poder judiciário – 
escalados numa hierarquia que vai desde o juiz até ao oficial de diligências, 
passando pelo delegado do Ministério Público, pelos advogados de defesa e de 
acusação e pelo escrivão –, todos visivelmente comprometidos com os interesses 
burgueses. Fica evidente a intenção do autor, oportunamente apontada por Luiz 
Francisco Rebello (1985, p. 31-32):

Desmontar as raízes classistas da justiça burguesa, entendida como instrumento 
repressivo da classe que detém o poder, e, por extensão, denunciar a sociedade 
que nessa justiça se apoia e através dela se defende daqueles que, pelo seu 
comportamento, põem em causa os seus fundamentos, nomeadamente a 
propriedade privada.

Permanece, portanto, o caráter político e intervencionista da produção teatral 
de Laranjeira, mas agora sem a carga demagógica e o arrebatado idealismo que 
pesavam muito na peça anterior. A estratégia antiburguesa parece agora muito 
mais eficaz: a ré, pobre esfomeada, acusada de roubar um pedaço de presunto, é 
julgada e condenada publicamente depois de ser vilipendiada em todos os discursos 
proferidos no tribunal – inclusive no do seu próprio defensor, que tenta atenuar 
a punição com a alegada “ignorância”21 da moça. E, no entanto, teria sido justo 

21	 LARANJEIRA, Manuel, Às feras, op.cit., p. 61.
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absolvê-la, já que, segundo a sua própria confissão, ela só roubou um pedaço de 
presunto para matar a fome à filha,22 criança que viera ao mundo nascida de pai 
incógnito depois de ela, a mãe, seduzida e logo abandonada por um sobrinho da 
sra. morgada do Picoto – a patroa, proprietária da casa roubada – ter-se perdido 
na má vida, sem outra alternativa para sobreviver e salvar também a vida da filha 
senão a de vender o próprio corpo num círculo vicioso explorado pelos detentores 
do poder econômico. Mas o juiz, afinal, não a absolve e até impõe limites à atuação 
do defensor público quando este tenta averiguar “as causas remotas do crime”, que 
poderiam, se não o justificar, ao menos “explicá-lo, atenuá-lo”. Argumenta assim o 
meritíssimo juiz:

Averiguar as causas remotas não é vir para aqui esgaravatar e assoalhar em 
estendal a vida particular duma família respeitável. O Sr. sabe tão bem como eu 
que é uma família respeitável – a família da sra. morgada do Picoto – a quem 
uma testemunha parece querer imputar, por despeito, todas as culpas da chagosa 
vida duma rapariga que aí está a responder por ladra... (LARANJEIRA, 1985, 
p. 61)

Repare-se que, ao contrário do que ocorria no drama burguês tradicional – e 
mesmo na peça anterior de Manuel Laranjeira, ostensivamente antiburguesa –, a 
ação aqui não se desenrola no interior do espaço doméstico e privado. A questão 
é de interesse público: trata-se de excluir da sociedade dos “bons” uma cidadã 
desprestigiada, acusada de roubar uma família burguesa. Em todo o caso, tudo se 
origina ainda no cerne do reduto burguês, no qual se infiltra uma serviçal – ou ex-
serviçal – para cometer crime de lesa propriedade. Com este part-pris está afinado 
o poder judiciário tal como o desmascara a peça de Laranjeira.

Mas aqui convém perguntar: se todos os funcionários do judiciário estão 
comprometidos com os interesses da classe burguesa e se, com efeito, a ré é 
julgada e condenada a “cem dias de cadeia obrigatória, seguidos de sessenta dias 
de cadeia remíveis a tostão” (ibid., p. 90), e ainda a pagar – note-se novamente 
o grotesco da situação, abeirando-se já do absurdo  – as “custas e selos do 
processo” (ibid., p. 90), onde então transparece o ponto de vista antiburguês do 

22	 É bom lembrar que, também na peça anterior de Laranjeira, … Amanhã, o irmão fora-da-lei, que 
procura esconder-se da polícia, cometera o crime de ter arrombado a montra de uma mercearia tão-
somente para poder oferecer algum alimento a um menino pobre, andrajoso, que lhe pedira esmola na 
rua. O crítico Joaquim Madureira (1905, p. 317), que escreveu em 1904 sobre o espetáculo do Teatro 
Livre que incluíra um excerto deste “prólogo dramático” de Laranjeira, considerava um “estranho 
poema de miséria, de fome e de injustiça” esse “extraordinário pedaço dramático do garoto postulante, 
pedindo esmola ao vadio maltrapilho e larápio, que arromba a montra duma mercearia p’ra matar a 
fome a um pária, seu irmão no infortúnio e na desgraça, como ele vítima da sociedade e como ele 
destinado ao crime e à abjecção”.
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autor da peça? Não estaríamos, em última análise, diante de um drama burguês 
propriamente dito?

É evidente que não. O ponto de vista do autor, que obviamente é solidário 
com a personagem injustiçada, demarca-se de maneira mais ostensiva no desfecho 
da peça, quando se manifestam, em particular, duas personagens que assistem ao 
julgamento: uma dama e um rapaz louro  – ela, filha do juiz que está em cena; 
ele, seu marido, genro do juiz. A dama, inconformada com a condenação da ré, 
logo após o término do julgamento censura o pai/juiz pela sua decisão, afirmando-
lhe, em particular, que “quando roubar significa apoderarmo-nos daquilo que nos 
é necessário à vida, roubar é um direito” – “porque a moral da vida manda viver a 
todos – a Vida inteira. E a moral da tua Lei manda apenas viver alguns e mutilar 
outros” (ibid., p. 99). O marido, que a acompanha, considera o julgamento a que 
acabaram de assistir um espetáculo dos que “arrepiam e ensinam” e dos quais se 
colhe “uma lição... amarga e verdadeira” (ibid., p. 91).

Essa cisão da família burguesa, que assim aparece dividida no seu próprio bojo, 
parece confirmar, de resto, aquilo que já se via no teatro de Ibsen, de Strindberg, 
de Wedekind, de Tchékhov – que o reduto da família burguesa já deixara de ser 
o lugar acolhedor e revitalizante, que era no século XVIII, para se transformar 
num verdadeiro inferno. Desse inferno são vítimas, como é evidente, não só os 
próprios membros da família, mas também todos aqueles que (sobre)vivem sob a 
sua tutela: criaturas deformadas pela (o)pressão de convenções estabelecidas e de 
necessidades econômicas.

Repleto de tais criaturas, grotescas e frequentemente alienadas, introvertidas e 
progressivamente destituídas da vontade de dialogar (são criaturas que tendem cada 
vez mais ao monólogo), está, como se sabe, a história do drama moderno desde o 
final do século XIX (cf. SZONDI, 2001). Mas o que é preciso ver ainda é que essas 
criaturas pululam já no drama naturalista e, antes mesmo dos meados do século, 
podemos encontrar o seu protótipo em Woyzeck (1836), de Georg Buchner. Desta 
perspectiva, dissipam-se as fronteiras entre naturalismo e modernismo, podendo o 
drama que ora nos interessa designar-se como drama social, desde que o concebamos 
como drama social moderno – e moderno no sentido de Buchner e não já no sentido 
de Diderot. Ou seja, o drama que ora se investiga é social e moderno na medida em 
que expõe à consciência crítica a complexa teia de relações sociais e econômicas 
que, paradoxalmente, tornam o indivíduo cada vez mais solitário e desprotegido, 
seja no âmbito da sociedade como um todo, seja no interior do pequeno corpo social 
constituído pela família (e aqui nos afastamos do drama burguês teorizado por 
Diderot, que ainda resguardava dos danos sociais o espaço doméstico ocupado pela 
pequena família burguesa), seja até mesmo no foro íntimo da sua própria dimensão 
psíquica – dimensão que ele, sujeito culturalmente civilizado e naturalmente bruto 
(cf. FREUD, 1996), descobre, já agora, irreversivelmente dissociada, desintegrada 
ela própria.
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E assim voltamos à peça de Laranjeira. As marcas do isolamento a que é 
condenada, no plano temático de Às feras, a pobre Gertrudes  – protagonista da 
peça – são desde logo sugeridas, formalmente, pela posição que ela ocupa no centro 
da cena, cercada de forças oponentes por todos os lados: o juiz à sua frente, ladeado, 
ele mesmo, pelo oficial de diligências e pelo escrivão; ao lado esquerdo da ré os 
advogados (o de defesa e o de acusação, que ao longo da sessão trocam entre si 
cochichos amigáveis); nas bancadas, às suas costas, o público ouvinte.23 A rubrica 
inicial descreve assim o cenário e as personagens:

(Sala do tribunal.

No mocho dos réus está sentada uma rapariga do povo mal vestida, 
o cabelo enrolado na nuca a desmanchar-se. Tem nos braços um 
embrulho, escondido num chaile velho. Tem a atitude entorpecida de 
quem se conserva alheia ao que se está passando em redor de si. 
Ao fundo os advogados conversam entre si.
O escrivão escreve vertiginosamente.
O delegado do ministério público numa sonolência fatigada tem o ar 
aborrecido de quem dormita. 
Nas bancadas do público estão uma dama elegantemente vestida e 
um rapaz loiro que seguem com atenção o desenrolar do julgamento.) 
(LARANJEIRA, 1985, p. 39)

É verdade que o entorpecimento, a vertigem, a sonolência e o aborrecimento 
envolvem não apenas a protagonista, posta no mocho dos réus, mas também os 
comparsas do poder judiciário, que parecem acompanhar maquinalmente a sessão, 
numa postura ostensivamente protocolar e desdenhosa. Mas nestes a mecanização 
da postura, digamos assim, reflete claramente a sua conveniente adesão ao 
espírito burocrático do sistema social que aqui se critica. É obviamente diferente 
a mecanização da protagonista, que a peça apresenta como vítima indefesa (e 
não partidária) desse mesmo sistema: nela as marcas de grotesca alienação são 
exaustivamente apontadas em sucessivas rubricas. Ora ela “desperta”, como se 
estivesse adormecida, para logo “recair no torpor em que antes estava mergulhada” 
(ibid., p, 50), ora “ergue-se num grande desespero e diz enfebrecida” que precisa 
de “desabafar” (ibid., p. 58), ora olha em redor “sombria como uma enjaulada” 
(ibid., p. 64) e diz que não tem quem a defenda, ora põe-se a fitar “o chão com 
ar alheado” antes de contar o seu roubo “em voz rouca, de sonâmbula” para, 
em seguida, de novo “olhar o chão desvairada, silenciosa, um jeito de horror 
coalhando-lhe o rosto transido Ibid., p. 71)”. Sempre como sonâmbula, falando às 

23	 A primeira edição integral da peça apresenta, à página 37, um “esboço de plantação de cena 
executada pelo autor” (LARANJEIRA, 1985).
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vezes “automaticamente” (ibid., p. 73), esta figura, que, todavia, ainda se esforça 
por comunicar-se com a sociedade que a condena, parece situar-se já na antecâmara 
da moderna galeria das personagens teatrais que, definitivamente, viraram as costas 
para essa sociedade – quer como párias revoltados (o Gebo e João, pai e filho em O 
Gebo e a sombra de Raul Brandão, parentes próximos do João de … Amanhã, ou 
as cocottes incorrigíveis, parasitas da burguesia, como a Sabina Freire de Teixeira-
Gomes), quer como loucos (as personagens alucinadas do teatro de Strindberg, ou, 
para citar mais duas personagens do teatro brandoniano, o Sr. Milhões, de O doido e 
a morte, que ameaça explodir o mundo circundante, ou o Teles de O rei imaginário), 
quer ainda como suicidas inadaptáveis à mediocridade do meio circundante (antes 
de qualquer outro, impõe-se-nos, neste caso, o nome de Hedda Gabler, de Ibsen).

Para a pobre esfomeada da peça de Laranjeira, ainda não há remédio senão cair 
e deixar-se pisar: “Quando todos empurram e ninguém nos dá a mão – o remédio é 
cair” (ibid., p. 67), diz ela. Mas a mudança de perspectiva no desfecho de Às feras, 
na cena que reproduz às avessas, como imagem em negativo, a cena final da peça 
… Amanhã –, essa mudança é indicadora já da trilha pela qual enveredaria o teatro 
deste dramaturgo que deixou a vida tão precocemente. Comparem-se as duas cenas:

Operário
Ella não precisa de perdão… precisa d’amor, precisa de protecção… 
Perdão de que? de ser mãe? O que ella traz no ventre será um crime? 
Será? Se já foi mãe, responda.

A mãe
n’um ímpeto, como se a natureza inteira lhe arrepiasse a carne:
Não! Não!
Avançando para a filha n’um frémito de emoção inconsciente, 
explosiva:
Abençoado seja o fructo do teu ventre, mulher!

Operário
n’um fulgor de enthusiasmo:

Ah! minha mãe! eu bem o sabia: a vida triumpha das crenças, de Deus, 
de tudo, porque a única crença verdadeira e santa, o único deus que 
existe, é a vida – a Vida.

A irman crava n’elle um olhar chamejante de fé. A mãe, comovida, 
enxuga as lágrimas no avental. O operário dispõe-se a sahir. 
(LARANJEIRA, 1902, p. 125-126)

♣♣♣
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O oficial
(tomando a rapariga por um braço para a erguer) Anda – bah! (A 
rapariga ergue-se a chorar silenciosamente e ampara-se à mendiga 
que enxuga as lágrimas ao avental de estopa.)

O sujeito gordo
(para o oficial, em voz baixa) E foi condenada?

O oficial
(preparando-se para seguir a mendiga e a acusada) Pois claro que foi!

O sujeito gordo
Muito?

O oficial
Uma dose boa!

O sujeito gordo
(visivelmente satisfeito) Ah! Ainda bem! (Com ar sentencioso.) Ainda 
bem que há uma lei! Ainda bem que há um freio! (Continua a falar 
em voz baixa ao oficial que o ouve atentamente.) (LARANJEIRA, 
1985, p. 97)

Na peça de 1902, … Amanhã, a figura feminina que abraça a personagem 
oprimida, para a amparar, é a da velha mãe que, comovida, derrama lágrimas de 
felicidade e de esperança num futuro melhor (anunciado com entusiasmo pelo 
filho operário, que sai de casa para aderir à luta revolucionária). Em Às feras, de 
1905, quem ampara a personagem oprimida, cuja filha já nasceu e ela mesma traz 
ao colo, é uma velha mendiga que participara do julgamento como testemunha 
e que agora acompanha à saída do tribunal a condenada, que o oficial conduzirá 
à cadeia. Para uma, promessa de vida e de liberdade; para outra, a humilhação, 
o cárcere, a exclusão. Esta evidente mudança de perspectiva relativamente ao 
destino dos pobres e oprimidos mostra bem que o teatro de Manuel Laranjeira – 
e mesmo o seu teatro mais maduramente naturalista  – logo abandonou o seu 
juvenil idealismo para retratar com mais incompassivo realismo a realidade da 
vida no princípio do século XX – enveredando assim pela mesma senda trilhada 
por Strindberg, por Ibsen, por Tchékhov e por outros grandes pioneiros da 
dramaturgia moderna, propriamente dita.
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�� ABSTRACT: With regard to two naturalist dramatic plays by the Portuguese writer 
Manuel Laranjeira (1877-1912) – Amanhã (1902) and Às feras (1905) –, this article 
articulates reflections on the boundaries between naturalist theater and modern theater 
properly said, more intimate. The idea that guided the research is that, in the theater, 
the naturalist aesthetic, with its vocation to unveil social ills and psychic degenerations, 
opened the paths of the modern “dramaturgy of the self”, which precisely against 
naturalism would come to still rise up at the end of the 19th century, composing 
introspective and self-centered protagonists, which, according to our reading, are 
products of the dehumanization provoked by the way of life imposed by the capitalist 
system of production and by its post-bourgeois revolution consolidation, throughout of 
the 19th century.
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