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“UM CRIME NA CHARNECA”, DO 
ESCRITOR NATURALISTA PORTUGUÊS 
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�� RESUMO: Júlio Lourenço Pinto (1842-1907) é considerado um dos principais teóricos 
da estética naturalista em Portugal. A partir de 1879, empreendeu seriamente a carreira 
literária, lançando a série “Cenas da vida contemporânea”, uma pequena coleção de 
cinco romances publicados com intervalos irregulares ao longo dos dez anos seguintes: 
Margarida (1879); Vida atribulada (1880); O senhor deputado (1882); O homem 
indispensável (1883) e O Bastardo (1889). Enquanto trabalhava nas “Cenas”, dedicou-
se à redação de uma sequência de artigos sobre o naturalismo, publicados na Revista de 
Estudos Livres em 1882, textos ampliados e reunidos no volume Estética Naturalista, 
de 1884. Além dos romances, Júlio Lourenço Pinto escreveu alguns contos, publicados 
no volume Esboços do Natural, de 1883, reeditado em 2006, pela Imprensa Nacional-
Casa da Moeda. “Um crime na charneca”, corpus escolhido para análise, é um dos cinco 
textos presentes na obra. O objetivo do artigo é discorrer sobre o escritor, lançando 
novos olhares para a teoria por ele produzida, demonstrando que em “Um crime na 
charneca” o autor explorou outra vertente naturalista considerada menor pela crítica 
ulterior. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Júlio Lourenço Pinto. Naturalismo português. Esboços do 
natural. “Um crime na charneca”. Conto naturalista português.

Introdução

A expressiva produção literária, teórica e crítica do escritor portuense Júlio 
Lourenço Pinto está balizada, essencialmente, entre 1879 e 1889. Optamos por criar 
um percurso ao longo do artigo que enseja fornecer ao leitor maior conhecimento 
sobre o autor, seu posicionamento estético e sua obra, antes de adentrarmos na 
análise pretendida do conto “Um crime na charneca”. Para isso e com o intuito de 
instigarmos outras perspectivas e abordagens acerca da obra Estética naturalista 
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(1884) que avançam sobre a leitura corrente do naturalismo puramente científico, 
faz-se necessária uma breve recuperação de algumas discussões basilares da década 
de 1870, em Portugal.

Didaticamente, é lugar-comum atribuir à conferência de Eça de Queiroz, 
proferida no Casino Lisbonense a 12 de junho de 1871, o marco inicial do realismo-
naturalismo (aqui ainda usado indistintamente) no país. Em “A nova literatura – 
o realismo como nova expressão de arte”, Eça fundamentou o seu discurso em 
um autor principal: o filósofo político Pierre-Joseph Proudhon, de quem extraiu 
o princípio da implicação social e histórica da arte, além do novo ideal estético, 
pautado na “lei moral e científica a que deve preceder e ser recebida como única 
aspiração do belo” (SALGADO JÚNIOR, 1930, p. 55).

Antero de Quental, principal idealizador das Conferências do Casino, 
prenunciava que a “literatura partilharia com a crítica social, a moral, a política 
e a ciência um espaço legítimo de reflexão, num vasto processo de reforma das 
mentalidades” (SANTANA, 2007, p. 92). Para os autores que publicaram ao longo 
da década de 1870, imbuídos da nova estética, a recepção crítica não poderia ser 
mais discordante.

Os artigos espalhados pela imprensa buscavam, sobretudo, estabelecer as 
aproximações, influências e as filiações dos autores à literatura estrangeira, com 
destaque para a França. Eça seria acusado, por exemplo, de plagiar La faute de l’Abbé 
Mouret, de Zola, em O crime do padre Amaro, ambos romances de 1875. Já O primo 
Basílio, de 1878, seria, por sua vez, considerado tributário direto de Madame Bovary, 
de Flaubert, promovendo polêmicas quanto à imoralidade da narrativa:

O realismo como estética só se torna problemático quando a referência deixa 
de ser o modelo balzaquiano para passar a ser Flaubert, ou, mais ainda, Zola, 
cuja recepção se torna relevante em função dos romances da “nova escola”, 
como frequentemente aparece designada. Ou seja, o que divide a crítica é a 
vertente científica do realismo, criticada por uns, como Silva Pinto e Guerra 
Junqueiro, defendida por outros, como Alexandre da Conceição e Teófilo Braga. 
(SANTANA, 2007, p. 100)

Para Silva Pinto (1848-1911), era possível distinguir duas “escolas” no chamado 
romance social moderno: a psicológica (de Balzac e Stendhal) e a fisiológica (de 
Flaubert e Zola). Defendia, entretanto, que a conciliação entre as tendências deveria 
ser alcançada e enaltecia o escritor Eça de Queiroz por estar nesta terceira via. No 
opúsculo “Do realismo na arte”, publicado em duas partes entre 1877 e 1878, Silva 
Pinto desenvolveu a concepção de que as duas escolas estariam representadas por 
Eça e Teixeira de Queirós, escritor que utilizava o pseudônimo Bento Moreno e 
que vinha publicando a série narrativa Comédia do Campo desde 1876. Alertava, 
contudo, sobre os excessos já existentes:
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As ciências positivas abriram à literatura contemporânea uma vereda nova, 
muito para sedução de espíritos brilhantes e por alguns deles trilhada com um 
ardor que tem o seu tanto de desvairamento. [...] Reproduziu-se o vivo, o real: 
mas a observação encerrou-se no estreito círculo da animalidade: pretendeu-se 
evitar o herói e suprimiu-se o homem. (SILVA PINTO, 1882, p. 21-22)

Silva Pinto, autor que será evocado por Júlio Lourenço posteriormente, 
receava que a invasão do discurso científico utilizada como dispositivo analítico de 
caracterização das personagens, esvaziasse a profundidade e a individualidade das 
criações. Não exatamente do lado oposto, mas pautando-se na formação positivista, 
encontravam-se Teófilo Braga, Alexandre da Conceição, Reis Dâmaso e Teixeira 
Bastos que em artigos e ensaios defendiam o naturalismo (termo que irá prevalecer 
a partir de então), encorajando os escritores ao enaltecer o seu comprometimento 
com a verdade social.

Os jornais e as revistas se alimentavam dos debates literários, dando espaço 
para os artigos doutrinários e para as resenhas críticas dos livros. Publicavam 
folhetins dos autores nacionais e estrangeiros, anunciavam os livros à venda, 
divulgavam os próximos lançamentos. Escreveu Maria Helena Jacinto Santana:

Para a sua consolidação [do naturalismo] muito contribuíram várias revistas, 
criadas entre 1876 e 1879 em Lisboa, Porto e Coimbra  – algumas de índole 
declaradamente positivista, como O Século (1876) e O Positivismo (1879), 
outras mais ecléticas, como A evolução (1876), o Museu Ilustrado (1877), A 
Renascença (1878). Todas elas, mas em particular estas últimas, de orientação 
mais especificamente literária, assumem, nos seus textos programáticos, o 
propósito de divulgar os trabalhos da moderna geração de escritores, em 
sintonia com o que chamam a corrente de renovação filosófico-científica do 
século. Outras se seguiriam, como a Revista Científica e Literária (1880), a Era 
Nova (1881) e a Revista de Estudos Livres (1882), que seria o principal órgão de 
difusão do naturalismo. (SANTANA, 2007, p. 109)

É oportuno ressaltar que a cidade do Porto foi um importante centro difusor 
do naturalismo, que se estende, como é sabido, para além dos nomes ligados à 
Geração de 70, em sua maioria, figuras atuantes na capital portuguesa. Júlio Diniz, 
considerado por Reis Dâmaso um precursor do naturalismo (DÂMASO, 1883, p. 
511), era egresso da Escola Médico-Cirúrgica do Porto. Por esta faculdade ou pela 
Politécnica foram formados Rodrigues de Freitas, Sampaio Bruno, José Augusto 
Vieira, Alexandre da Conceição e Custódio José Duarte (LIMA; CRUZ, 1991, 
p.  143). E se o Porto está estreitamente vinculado ao nome de Camilo Castelo 
Branco, normalmente associado ao romantismo, também será este autor que 
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irá escrever Eusébio Macário (1879) e A corja (1880), paródia do naturalismo 
queiroziano1. Aliás, será a Livraria Internacional, posterior Chardron, que irá 
publicar quase todos os romances do autor d’Os Maias. O Primo Basílio, lançado 
em fevereiro de 1878, será um completo sucesso editorial, tendo a primeira edição 
esgotado rapidamente. No ano de 1879, outras duas obras naturalistas viriam a lume, 
publicadas por editores portuenses: Margarida, de Júlio Lourenço Pinto, romance 
de estreia do escritor e primeiro título da série “Cenas da vida contemporânea” e 
Fototipias do Minho de José Augusto Vieira. É nesse horizonte favorável que Júlio 
Lourenço Pinto dá início, portanto, aos seus projetos ficcionais e teóricos.

Breve escorço biográfico

Antes de discorrermos sobre a carreira literária do escritor (desconhecido pela 
maioria do público leitor), achamos conveniente apresentar, em traços ligeiros, sua 
atuação profissional que foi, sobretudo, de caráter político-administrativa.

Nascido no Porto, a 24 de maio de 1842, filho de Júlio Lourenço Pinto e 
Anna Júlio Pinto, o escritor formou-se pela Faculdade de Direito da Universidade 
de Coimbra em junho de 1864. Integrou, à época, a chamada Sociedade do Raio, 
grupo liderado por Antero de Quental que combateu as ações do reitor Basílio 
Alberto de Sousa Pinto (PEREIRA, 2017, p. 58). No ano seguinte, em janeiro, foi 
nomeado administrador do concelho de Póvoa de Varzim, sendo transferido para 
o concelho de Vila Nova de Gaia em agosto. Casou-se com Leopoldina Amélia da 
Silva Maia Pinto em maio de 1867, com quem teve três filhos (Maria e Fernando 
que faleceram precocemente e Jaime). Tem início, em meados de 1860, uma rotina 
de muitas mudanças, em intervalos curtos de tempo:

Assumiu primeiro postos de administrador de concelho, entre 1865 e inícios de 
1868, tendo depois sido secretário-geral de três governos civis. Desempenhou 
o cargo de Procurador da Junta Geral do Distrito do Porto em 1878. Ascendeu 
a governador civil de Santarém (entre junho de 1879 e março de 1881), exerceu 
iguais funções em Coimbra (de março de 1886 a agosto de 1888), em Castelo 
Branco (entre agosto e outubro de 1888) e em Faro (de maio de 1892 a julho do 
ano seguinte) (PEREIRA, 2017, p. 58).

Politicamente, Júlio Lourenço defendia a matriz monárquico-constitucio-
nal que seria abertamente criticada a partir de 1876, com a fundação do Partido 

1	 Tal como ocorreu no Brasil, quando muitos escritores adotaram o estilo, o processo e a linguagem 
de Machado de Assis na concepção de suas obras, produzindo o que Leonardo Mendes nomeia como 
naturalismo “machadizado” (2019, p. 84), em Portugal, o autor que irá guiar certos títulos é Eça de 
Queiroz. O primeiro romance de Júlio Lourenço Pinto, Margarida (1879), será considerado pela 
crítica coeva fruto direto de O Primo Basílio, publicado no ano anterior.
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Republicano Português. Tal fato é curioso, se observarmos as tendências republi-
canas ou socialistas da maioria dos escritores naturalistas ou mesmo das revistas e 
dos periódicos. As relações de Lourenço Pinto com os pares do Reino não poderiam 
ser melhores, tendo recebido, em 1880, o título de Conselheiro de Sua Majestade: 
“Tão considerável era o prestígio e tão reconhecida a popularidade do ilustre secre-
tário geral que nas circunstâncias mais difíceis o Ministério do Reino o nomeava 
governador civil, quase como um elemento de pacificação” (1886, p. 50). Neste 
cargo, em Santarém, tomou atitudes efetivas para promover a educação, destinan-
do verbas especiais para isso, criando subsídios para os mais pobres e bibliotecas 
populares. Suas opiniões políticas eram expressas com regularidade no Comércio 
do Porto, jornal onde colaborou desde meados da década de 1870. Chegou a manter 
uma coluna intitulada “Revistas Semanais”, espaço que reivindicou para tratar de 
diferentes assuntos, desde política à música, de literatura à pintura. A sua atuação 
no campo das Letras, que será tratada na sequência, fez com que fosse nomeado 
presidente da Associação de Jornalistas e Homens de Letras do Porto, em 1884.

Para finalizarmos este sucinto escorço biográfico é importante mencionar que 
Júlio Lourenço Pinto foi ainda provedor da Santa Casa da Misericórdia do Porto2 
durante o mandato de 1890-1891 e que, nos seus últimos anos de vida, trabalhou 
com grande reconhecimento como gestor bancário: o autor integrou a direção do 
Banco Portuense, fundado em junho de 1893 e tornou-se presidente da direção do 
Banco Comercial do Porto no ano seguinte. O escritor faleceu em 6 de maio de 
1907, aos 65 anos, de neurastenia.

A carreira literária e a Estética naturalista

Na introdução à Estética Naturalista, reeditada em 1996, Guilherme de 
Castilho tece alguns juízos críticos sobre o romancista:

Júlio Lourenço Pinto, dentro do quadro da nossa história literária da segunda 
metade do século XIX, é hoje, pode dizer-se, uma figura pouco mais que 
apagada. E se tal esquecimento se poderá justificar relativamente a uma parte 
da sua obra – a obra de criação romanesca -, quanto à outra – a do teórico da 
literatura –, tal esquecimento é inteiramente injustificado.
Hoje, apenas um reduzido número de críticos lhe lembrará o nome para uma 
análise sumária das suas obras de ficção, e só alguns raros curiosos da coisa 
literária terão lido um ou outro dos seus romances.
[...] Não obstante ter sido um teórico esclarecido e um lúcido expositor das 
novas doutrinas naturalistas, no que respeita à realização pessoal, em termos de 

2	 Outras informações sobre a atuação de Júlio Lourenço Pinto à frente da Santa Casa podem ser 
encontradas no artigo de Conceição Meireles Pereira, citado algumas vezes e referenciado ao final.
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concretização das ideias que com tanto acerto defendeu e pretendeu propagar, 
ficou muito aquém daquilo que seria de desejar de um artista criador. Faltou-lhe, 
para tudo dizer numa só palavra, o talento de ficcionista [...] (CASTILHO, 1996, 
p. 5-6).

Igual opinião manifestou Joel Serrão quando escreveu “lê-lo, hoje, só por dever 
de ofício. Dir-se-ia tratar-se de um sociólogo positivista que se enganou no caminho 
que melhor lhe quadraria” (SERRÃO, 1962, p. 123). Estas críticas assentam-se 
numa premissa importante e que parece ter servido de chave de leitura para muitos 
romances naturalistas como um todo: a relação causal entre teoria e ficção. Assim, 
partindo das concepções genéricas acerca das interfaces entre ciência e literatura, 
método e criação, os críticos parecem buscar nas obras o romance naturalista ideal, 
como se isso sequer existisse. Esta perspectiva será sempre imprópria, uma vez 
que o texto em si pouco é analisado por sua constituição, mas sempre em relação 
a algo que o antecedeu. Eram observados, por exemplo, se o autor havia seguido 
os preceitos cientificistas, se o narrador era objetivo e se as personagens eram 
verossímeis.

No caso específico de Júlio Lourenço Pinto, a teoria que desenvolveu para a 
estética naturalista transformou-se numa espécie de referência recuperada pelos 
críticos da sua obra3, lida, também, em justaposição à produção queiroziana. 
A pergunta feita, de modo recorrente, é: O autor aplicou a própria teoria na 
elaboração artística de seus romances? Para Castilho, como ficou evidente no 
excerto citado, o escritor teria ficado “muito aquém”, expressão que Fidelino 
de Figueiredo utilizou na mesma acepção cinquenta anos antes. Para o crítico, 
o romancista não possuía a “envergadura artística de Eça de Queirós”, tendo 
ficado na prática “muito aquém dos seus propósitos, porque os não cumpriu 
integralmente” (FIGUEIREDO, 1946, p. 208).

Maria Alzira Seixo, em um brevíssimo texto publicado no Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, intitulado “O medo, a fragilidade”, escreveu algumas palavras 
oportunas que gostaríamos de recuperar: 

Espanta-me como se põe de lado a obra de Júlio Lourenço Pinto a pretexto de 
que a sua importância se resume à do teórico, entre nós, do Naturalismo, e a 
de sua ficção não alcançar o mesmo nível. Alguns “grandes” o fazem (Óscar 
Lopes, Guilherme de Castilho) e eu prezo-os entre os maiores. Mas fico a pensar 
se não será o Naturalismo ele-mesmo que, hoje como desde há um século, é 

3	 Situação semelhante se passou com a obra de Zola (guardadas as devidas reservas), uma vez que 
seus romances são perspectivados pelo conjunto de textos publicado em O romance experimental 
e o Naturalismo no Teatro de 1880. Assim, ou os seus livros são aplicações práticas do método 
experimental (com maior ou menor rigor) ou se afastam dele, argumento utilizado para justificar um 
possível esgotamento da estética, fato este inverídico.



139Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 133-159, jan./jun. 2023

“Um crime na charneca”, do escritor naturalista português Júlio Lourenço Pinto

bode expiatório em rejeições teórico-práticas de Literatura, dele só se salvando 
o “gênio” (Eça – mais algum, cá?), termo axiomático para resolver questões 
irresolutas (SEIXO, 2013, p. 17).

Seixo não poderia ter sido mais exata em sua colocação, uma vez que quase 
que a totalidade da historiografia da literatura portuguesa, produzida desde 
então, repete as mesmas críticas e aborda o naturalismo pelos vieses positivista, 
cientificista e determinista – unicamente (SANTANA, 2007; LOURENÇO, 2005; 
RIBEIRO, 2000). Tomada como uma literatura datada, muitas vezes, é considerada 
válida apenas como documento ou registro de uma época. Maria das Graças 
Moreira de Sá, no prefácio da reedição de Esboços do Natural, recai na mesma 
argumentação problemática. Após afirmar que a obra “quase desconhecida” de 
Júlio Lourenço Pinto é a aplicação prática dos postulados da doutrina naturalista, 
o que por si só justificaria o estudo do seu conjunto, diz “que muitas das falências 
literárias que lhe são apontadas [...] são o resultado das limitações do próprio 
Naturalismo enquanto princípio científico aplicado à realização estética” (SÁ, 
2006, p. 7). Escreveu ainda:

Como vários críticos têm, porém, notado, é grande a distância entre o valor de 
Júlio Lourenço Pinto enquanto teórico do Naturalismo e o alcance literário da 
sua criação romanesca, apesar de, como afirmámos antes, esta se constituir como 
um documento vivo das virtudes e falências da corrente estética que representa 
no seu aspecto mais científico e objetivo (SÁ, 2006, p. 8-9).

Dentro desta concepção limitadora, a obra ficcional de Júlio Lourenço Pinto 
serviria apenas como documento, exemplos sucessivos de suas intenções enquanto 
escritor naturalista, inserido numa estética fadada ao fracasso e circunscrita no 
terceto final do século XIX. Esta é a crítica que perdura atualmente e que gostaríamos 
de problematizar.

Vinculados ao subtítulo “Cenas da vida contemporânea” foram publicados 
cinco romances: Margarida (1879); Vida atribulada (1880); O senhor deputado 
(1882); O homem indispensável (1883) e O Bastardo (1889). Júlio Lourenço Pinto 
publicou, ainda, o volume de contos Esboços do Natural (1883) e O Algarve (1894), 
obra que recebeu o subtítulo “notas impressionistas”. 

Para Sampaio Bruno, o romance de estreia revelou um novo aspecto do talentoso 
escritor (conhecido por suas colunas n’O Comércio do Porto), “modalidade de tal 
ordem que um crítico pôde exceder-se, afirmando que o livro não era uma estreia 
prometedora mas um trabalho completo” (1886, p. 207). Comparado inicialmente 
ao Primo Basílio, por tematizar o adultério, logo Bruno estabelece diferenças 
importantes:
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Via-se que o novelista vinha pela mão do seu mestre; mas, forte, a marcha 
era sólida. A breve trecho, libertar-se-ia do arrimo que lhe guiara os primeiros 
passos. Já anunciava isto, no corte de personagens, profundamente humanos 
[...]. É notável a aptidão do romancista em encontrar o caracter. (BRUNO, 1886, 
p. 208-209).

Fidelino Figueiredo, tal como Sampaio Bruno, também exaltou esta capacidade 
no romancista ao afirmar que duas qualidades superiores patenteavam este romance 
de estreia. Uma seria o poder de descrever aspectos melancólicos da natureza para 
casá-la com os estados de alma das personagens (recurso narrativo utilizado no 
conto “Um crime na charneca”, como veremos). A outra qualidade seria:

[...] a rara penetração desses estados d’alma, indefiníveis, em que sob a forma 
de devaneio, de tendências, de vagas aspirações e desejos, de sentimentos tão 
obscuros que estão na linha fronteiriça das sensações, esses estados d’alma, em 
que a vontade se abate e nos subordina o subconsciente. Pintar o sub-consciente 
é a fórmula, destrinçar o conteúdo desse mundo imenso, estranho à nossa 
observação, as mais íntimas disposições d’ânimo, misto de tendências morais 
e estados do corpo, é uma vocação especial de Lourenço Pinto (FIGUEIREDO, 
1946, p. 211).

Para alguns críticos, tais aspectos afastariam o escritor da estética naturalista, 
pois entendiam que as personagens deveriam sentir, pensar e agir apenas conforme 
as necessidades da tese a ser desenvolvida. Fatores como a educação, criação, 
hereditariedade e meio social, por exemplo, moldariam as personagens que seriam 
o produto direto destas especificidades.

No Prólogo que antecede a segunda edição do romance, Lourenço Pinto 
procurou defender-se de algumas críticas recebidas e disse que Margarida era “uma 
tentativa da interpretação da escola naturalista” (PINTO, 1880, p. V). A nosso ver, 
pouca atenção foi dada ao entendimento de interpretação, uma vez que tal ação 
recai, necessariamente, no sujeito. Ao afirmar que o romance era uma tentativa 
de interpretação, Lourenço Pinto disse, nas entrelinhas, que não havia um modelo 
pronto a ser seguido e que a obra que escrevera também não tinha pretensões de sê-lo. 
Como romancista, lhe cabia ser um agente na construção artística do naturalismo. 

António Machado Pires, no artigo “Teoria e prática do romance naturalista 
português”, fez um levantamento amplo sobre os prefácios, prólogos, notas, 
introduções que antecedem as edições publicadas e afirmou que o “prefácio 
doutrinário” ocupava um papel importante no período de afirmação e vigência do 
Realismo e do Naturalismo. Para Machado, os prefácios escritos por Júlio Lourenço 
Pinto eram “manifestamente, uma preceituação, uma codificação da arte ao serviço 
da análise do comportamento individual e da reconstrução social” (PIRES, 1976, 
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p. 64). Nas linhas de apresentação das obras, “os problemas envolvidos” eram “os 
da função da literatura”, sendo o tom predominante o da apologia ao movimento. 
Os autores buscavam apresentar a natureza e a definição do naturalismo, por vezes, 
aproveitando a ocasião para se defender de críticas ou acusações consideradas 
injustas e infundadas. Além do Prólogo de Margarida, há o prefácio de O Senhor 
Deputado e do Esboços do Natural.

Contudo, estes textos parecem não ter sido suficientes para o escritor refletir 
sobre o assunto. Desde 1882, na Revista de Estudos Livres, Júlio Lourenço Pinto 
escreveu uma série de artigos que seriam reunidos em 1884, na obra Estética 
Naturalista. No prefácio, o escritor, agora no papel de teorizador do movimento, 
escreveu que o século XIX era essencialmente científico e que a ciência renovava 
e orientava o homem moderno para novos ideais. Tal processo impactava 
também, de modo invariável, a arte e era importante precisar até que ponto esta 
influência atuava sobre ela, determinando o modo como a arte se conciliava com 
a ciência, permanecendo sempre independente. Por este entendimento, temos a 
ciência revelando um novo mundo (mais verdadeiro) aos homens, ampliando a 
compreensão sobre os fenômenos e lançando luz sobre o conhecimento das mais 
variadas áreas. A arte se beneficiaria da verdade científica, mas não deveria ficar 
sujeita ou submissa a ela:

Mas aceitar esta orientação não é fazer a arte tributária da filosofia e da ciência; 
é simplesmente dirigi-la para o rumo das suas genuínas fontes de inspiração, 
identificando-a com os métodos mais exatos e adequados à investigação do 
verdadeiro, remontando-se da análise para a síntese, do objetivo para o subjetivo. 
E, em ciência, partir da análise para a síntese, do objetivo para o subjetivo, 
corresponde na arte a caminhar da realidade para a interpretação, da observação 
para a imaginação criadora (PINTO, 1996, p. 18).

Eis, de forma resumida, o entendimento de Júlio Lourenço Pinto sobre a 
relação arte/literatura e ciência. Não há intenções de objetividade exacerbada, 
ao contrário, o subjetivo, a interpretação seriam o resultado de um processo que 
deveria permanecer no âmbito da imaginação e da criação. Partir da objetividade 
evitaria que a inspiração degenerasse na falsidade, nas abstrações do idealismo. 
Em diversos momentos os nomes de Zola, Taine, Proudhon, Comte são evocados 
e a correlação com O romance experimental é inquestionável. Contudo, nos cinco 
ensaios que compõem o volume, o escritor se posicionou de forma particular e em 
nenhum momento pretendeu discutir o naturalismo em Portugal, uma vez que o 
alcance do movimento era entendido por ele como internacional.

Ao longo dos artigos “Do método a seguir na aplicação do realismo à arte”, 
“Teorias da arte”, “Poesia filosófica e científica”, “Naturalismo no teatro” e “A 
tese no romance”, o escritor manteve a indistinção entre realismo e naturalismo, 



142 Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 133-159, jan./jun. 2023

Claudia Barbieri

embora subordinasse sistematicamente os componentes realistas à força do novo 
movimento:

Este movimento de renovação naturalista há-de alcançar todos os elementos 
constitutivos da obra de arte, o estilo, a linguagem dos personagens, a pintura 
dos caracteres, o movimento das paixões, a acção principal e os acessórios. 
Compendiemos mais uma vez o pensamento de alevantar a compreensão do 
naturalismo a um ponto de vista mais largo, definindo-o como um resultado 
sintético de uma observação sobre a realidade, vasado em moldes estéticos à luz 
da ciência positiva.
O naturalismo deve ser isto na sua acepção mais lata, e em sentido mais estrito 
não é nem a exploração sistemática da nudez torpe, das gangrenas sociais, nem 
a estreita preocupação em evitar, atenuar ou encobrir as asperezas da vida real 
(PINTO, 1996, p. 85).

Abordou, com ironia explícita, que a acusação suprema contra a estética 
incidia na linguagem, na obscenidade e no pessimismo, críticas fáceis que tinham 
por objetivo atingir os espíritos impressionáveis e lembrava o leitor que o obsceno 
não era uma invenção naturalista. Segundo o autor, o romancista moderno tendo de 
ser verdadeiro, não poderia deixar de ser pessimista, porque o meio que o cercava 
era invariavelmente contristador e relembrava que ser pessimista não era sinônimo 
de “perverso ou um pervertido” (PINTO, 1996, p. 44).

Explicou que a observação positiva e a experimentação, “simbolizadas 
em Comte e Claude Bernard”, eram “os grandes utensílios do século”, somente 
cumpria “não as levar ao extremo exclusivista e conseguintemente ao absurdo”, 
afinal, a literatura era matéria muito diferente de um relatório científico (PINTO, 
1996, p. 36). O movimento de construção literária deveria partir do exterior para o 
interior, não porque o interior fosse determinado pelo externo:

Em todas as coisas que se oferecem à nossa observação há duas partes distintas, 
uma exterior que é logo apreciável pelos sentidos, outra interior que constitui o 
fundo do objecto, a sua essência, espírito, vida ou força, e para se chegar a este 
conhecimento íntimo, exacto do objecto na sua natureza intrínseca é preciso 
encará-lo primeiramente nos aspectos exteriores.
A natureza intrínseca das coisas está intimamente ligada às manifestações 
sensórias, e na sensação que nos dá a coisa observada objectivamente há sempre 
um quid revelador que nos conduz à subjectividade. Um certo aspecto do rosto, 
uma certa expressão fisionómica revela-nos um certo estado de alma, que não 
poderíamos conhecer sem aquela impressão (PINTO, 1996, p. 35).
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O verdadeiro olhar artístico do realismo seria capaz de perceber o potencial 
das coisas aparentemente banais, dos fenômenos e acontecimentos da vida comum, 
considerados como fontes indignas de inspiração pelos idealistas românticos. Júlio 
Lourenço Pinto entendia que o naturalismo não era, em sua essência, opositor do 
romantismo, onde o realismo já estava presente. A diferença principal residia na 
mudança das abordagens dos temas, uma vez que as situações eram tomadas por 
aquilo que efetivamente eram, sem eufemismos ou exageros: “A arte é a expressão 
da vida, e a vida não é só a luz inebriante e gloriosa, [...] é também todos os 
contrastes, todos os conflitos e todas as exuberâncias monstruosas” (p. 43). Ao 
escrever que o romance moderno pretendia ser “educador e fautor de um estado 
melhor”, esclarece que não era responsabilidade da literatura ser um “compêndio 
de moral”, uma vez que não era a lei moral que deveria reger a obra de arte e dirigir 
a imaginação, além do fato da missão do artista ser muito diversa da tarefa do 
moralista4:

Distinguir entre a lei moral e a lei estética, reconhecer que as paixões, elemento 
capital do romance e do teatro, devem ser tratadas com liberdade e franqueza; 
emancipar a obra de arte de pequenices de moral na sua acepção mais restrita, 
não é dar livre curso à licenciosidade e à brutalidade, às mais torpes cruezas, 
às febres da obscenidade gangrenosa, às emanações capitosas da mais acre 
lascívia. Pode-se ser franco sem ser impudente. O abuso, o excesso, a hipertrofia 
não é cânon que se fixe indeclinavelmente para qualquer fórmula artístico-
literária; desadoramos os monstros patológicos do realismo, como condenamos 
os monstros de virtude do idealismo romântico (PINTO, 1996, p. 57).

Neste entendimento, o equilíbrio e o compromisso com a verdade eram 
premissas indispensáveis ao naturalismo: “o triunfo constante do bem, da virtude 
e dos bons sentimentos, e o castigo invariável do mal e do vício seriam a mais 
completa das mentiras” (p. 54). A moderação deveria se manifestar em outras 
partes do processo de escrita, não restringindo-se à franqueza. Para Lourenço Pinto, 
alguns romancistas naturalistas abusavam do descritivo, elemento que era essencial 
para criar a realidade na narrativa e acabavam “convertendo em principal o detalhe, 
enquanto que a perspectiva de conjunto se reduz[ia] às proporções de acessório” (p. 
59). As descrições extensas e abundantes poderiam promover a quebra excessiva da 
narrativa e desinteressar o leitor. Uma vez que o meio e o tempo histórico exerciam 
influências diversas sobre os caracteres, tais informações precisavam estar 

4	 No artigo “A tese no romance” esta concepção é mais largamente desenvolvida: “O artista não é 
um argumentador forense, um doutrinário ex-cátedra ou um moralista pedagógico; não impõe a sua 
opinião e pelo contrário o seu maior cuidado deve alvejar a que na obra de arte, espelho luminoso 
da verdade, não incida, como uma mácula, a sombra que se projectar da sua individualidade 
declamadora”. (PINTO, 1996, p. 167) 
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presentes nos textos, mas sem prolixidade. Outro cuidado que Júlio Lourenço Pinto 
recomendava aos escritores recaía no entendimento da diferença entre fantasia e 
imaginação:

A imaginação é atributo capital do romancista, [...] e em uma rigorosa acepção 
científica, não é antinómica com a observação. O romance positivo e experimental 
baniu a fantasia; mas a imaginação, considerada como faculdade de deslocar as 
ideias do campo da abstração, de tornar sensíveis e vivas todas as coisas da vida 
real, não pode ser repudiada pelo romancista (PINTO, 1996, p. 77).

A fantasia ultrapassava os limites da realidade, podendo aproximar-se da 
ilusão ou mesmo da alucinação, afastando-se da verdade, mas não a imaginação:

Reproduza a imaginação criadora do artista, como um espelho, as coisas da 
realidade. Nem todos os espelhos reflectem as imagens do mesmo modo, mas 
nenhum espelho nos dá a representação de um pinheiro em vez de um carvalho. 
A diversidade na interpretação artística é equivalente no espelho às variantes na 
representação das imagens sem alteração de essência e da verdade fundamental 
(PINTO, 1996, p. 88).

Assim, para Lourenço Pinto, a observação do real dependia sempre de um 
temperamento individual, nisso consistindo a interpretação artística. A liberdade 
criativa do escritor, perante a própria obra, deveria manifestar-se no estilo pessoal, 
podendo este variar conforme o assunto tratado. 

Justamente a maior força do naturalismo é emancipar a arte de processos que 
se reduzem à observância de regras convencionais e à imitação de modelos 
eternos e imutáveis; é desafrontar a inspiração artística de convenções rotineiras 
e estafadas que já não logram despertar emoção; é consolidar a liberdade 
de pensamento, emancipando de fórmulas preconcebidas, de processos 
estereotipados, desvendando um horizonte após outro horizonte no espaço livre, 
dentro do âmbito da natureza conhecida, onde podem desferir o voo das largas 
inspirações todos os talentos, na diversidade das suas tendências e aptidões 
(PINTO, 1996, p. 87).

Por esta perspectiva, o autor da Estética naturalista respondia a diversas 
acusações feitas aos chamados romancistas modernos: “fórmula preconcebida 
increpam uns; uniformidade monótona, resultante de uma observação exclusiva 
limitada a determinados aspectos da realidade, arguem outros” (p. 88). Ao leitor, 
fazia uma importante indagação: “Em que se confundem Balzac, Flaubert, Zola, 
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Daudet, Ivan Turguêniev, Goncourt, Edmund Texier e Camille Le Senne, a não ser 
no acordo de todos em respeitarem a verdade natural?” (idem).

A própria teoria exposta por Júlio Lourenço Pinto libertava os escritores 
naturalistas de regras rígidas, pois não havia e não deveria existir jamais modelos 
específicos de romances para serem seguidos. A literatura não precisaria ser a 
prova de algo, pois em seu entendimento, “as obras de arte com tese argumentam, 
mas não vivem” (PINTO, 1996, p. 170). A crítica ulterior procurou as provas da 
teoria estética naturalista na obra literária de Júlio Lourenço Pinto e não encontrou 
completa equivalência entre elas. Tal argumento prepondera nas justificativas 
apresentadas pelo esquecimento paulatino do escritor desde a sua morte.

A reedição de Estética Naturalista em 1996 e do volume de contos Esboços 
do natural em 2006 possibilita que tais livros ganhem circulação e tenham novos 
leitores, constituindo um passo importante para a revisão do cânone naturalista 
português.

“Um crime na charneca” de Esboços do natural

O volume Esboços do natural, publicado em 1883, reúne cinco contos bem 
diversos entre si: “A história da «Lavandisca»”; “Uma vocação”; “A Andorinha”; 
“Um crime na charneca” e “Últimas memórias de um romântico”. Há pouca fortuna 
crítica sobre este livro que conta com comentários breves de alguns autores. Para 
Fidelino Figueiredo, os “Esboços do natural são uma série de contos em que a par 
de muita inverossimilhança alguma observação há” (FIGUEIREDO, 1946, p. 213). 
De forma oposta, para Maria das Graças Moreira de Sá, responsável pela reedição 
do volume em 2006, “o conjunto de contos [...] permite a percepção mais clara de 
um punhado de temas imposto pelos postulados naturalistas” (SÁ, 2006, p. 18). 
Igual percepção é a de António Apolinário Lourenço (2005) que diz que a temática 
típica dos textos é “a luta pela sobrevivência, a injustiça social, as paixões violentas 
que dominam os homens, a prostituição, o castigo da ingenuidade” (p. 156):

As intrigas de “A história da «Lavandisca»” e “A Andorinha” coincidem na 
existência de uma sedução fraudulenta, que arrastará as protagonistas femininas 
para situações extremas, a que responderão de forma diversa: enquanto a 
hiperactiva Joaquina da Quintela saberá reagir ao abandono do amante (que 
foge na véspera do prometido casamento), a mimada Etelvina encontrará na 
prostituição e na morte a única saída (LOURENÇO, 2005, p. 156).

Nesses dois contos, o escritor faz aproximações das personagens aos com-
portamentos das aves. Se a lavandisca é a “ave que se movimenta em dois sentidos 
opostos, o da terra e o do mar” (SÁ, 2006, p. 19), atribuindo à Joaquina comporta-
mentos discrepantes, sendo “alternadamente boa e má”, a andorinha, por sua vez, 
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é a “ave frágil conhecida pela rapidez do seu voo, [...] e simboliza a imaturidade, a 
futilidade e a irresponsabilidade de Etelvina” (p. 23).

Escreveu Maria Alzira Seixo sobre o livro, quando da sua reedição:

Emocionei-me deveras com “A Andorinha”, dos textos mais belos a que já 
acedi. Se o leitor não leu, abeire-se desta Etelvina, a menina forte, e gárrula, e 
mentirosa, ladina, pobre menina rica de discurso e riso desencontrados, à beira 
do fim, sem medo. E tão frágil... E de outros contos do livro: “A história da 
«Lavandisca»”, um dos melhores, ou “Um crime na charneca”, medonha visão 
cruenta em terra alentejana. Fazem-nos reencontrar a ficção de Oitocentos num 
plano cujo desmerecimento é afinal nosso, não o dos seus autores (SEIXO, 
2013, p. 17).

Há nestas narrativas breves a preponderância de personagens femininas com 
personalidades muito distintas entre si. Os protagonistas, quando existem, possuem 
tendências românticas e ilusórias, sendo detentores de saúdes frágeis, facilmente 
atingidas pelas frustrações amorosas. Em “Uma vocação”, o padre João, jovem que 
é levado ao sacerdócio por seus pais julgarem que esta era a sua missão de vida, 
acaba por desenvolver uma paixão tempestuosa pela jovem Ermelinda, de 16 anos, 
moça recolhida no Colégio do Sagrado Coração de Maria. Contudo, a moça foge 
e o denuncia pelas tentativas de assédio. Ao saber que ela se casaria com outro, o 
padre não resiste aos ataques repetidos e falece de uma “febre cerebral”.

No único conto urbano do volume, “Últimas memórias de um romântico”, 
além da sátira à estética, temos Duarte da Silveira, jovem provinciano que irá se 
apaixonar pela atriz de teatro Alonsa Paquita. A desilusão amorosa será tão violenta 
ao ingênuo rapaz que este será dominado por uma congestão cerebral. Após muitos 
cuidados do amigo Câmara e igualmente narrador homodiegético do texto, Silveira 
se recupera, deixa Lisboa e se casa. A experiência desoladora funciona, assim, 
pedagogicamente.

Detenhamo-nos, contudo, em “Um crime na charneca”. Para Lourenço, “o 
melhor conto do livro [...] é, porventura, o menos naturalista do ponto de vista 
formal” (2005, p. 156). A narrativa também é tida pela “mais interessante” por 
Maria das Graças Moreira de Sá (2006, p. 24). Sobre o texto, faz-se necessário 
o acréscimo de algumas informações que não constam no prefácio da reedição 
do volume. Das cinco narrativas, “Um crime na charneca” é a única que havia 
sido publicada parcialmente antes, no formato de folhetim (imagem 1), na revista 
semanal Ribaltas e Gambiarras, folha cuja redatora era a escritora Guiomar 
Torrezão (1844-1898).
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Imagem 1: Folhetim “Um crime na charneca” de Júlio Lourenço Pinto

FONTE: Revista Ribaltas e Gambiarras, nº 42, 24/9/1881, p. 330.

Ao todo, foram quatro folhetins publicados nos números 42, 43, 44 e 45 (de 24 
de setembro, 8, 16 e 30 de outubro de 1881, respectivamente). A não continuidade 
da publicação deveu-se à extinção da revista que possuiu, em sua breve circulação, 
apenas quarenta e cinco números impressos entre janeiro e outubro de 1881. 
Ou seja, o conto já estava concebido cerca de dois anos antes de ser incluído no 
volume de 1883 e é anterior aos artigos publicados na Revista de Estudos Livres de 
1882 e reunidos na Estética Naturalista em 1884. O conto é escrito nesse período 
fundamental de reflexões, ainda no início do projeto literário de Júlio Lourenço 
Pinto. Dividido em cinco seções ou capítulos, no folhetim foi publicado apenas 
parte do capítulo I. Cotejando os textos de 1881 e 1883, há algumas diferenças 
como o rearranjo de parágrafos que mudam de posição, a reescritura de passagens 
e o desenvolvimento de entrechos completamente novos5. 

Ao longo de quase quarenta páginas, lemos a história de José da Castela, 
homem bruto e bestial, alcóolatra violento que vive em uma região erma da 
charneca alentejana. Após o casamento com Joaquina da Portela, motivado única 
e exclusivamente para beneficiar-se da companhia de uma “fêmea”, a quem trata 
sempre com palavras rudes e espancamentos, tem uma filha, Josefa. Ao contrário 
do pai bruto e da mãe submissa, a rapariga de 18 anos é descrita com atributos 

5	 O texto compreendido nos quatro folhetins corresponde, na reedição, do início “A charneca 
dilatava-se [...]” (PINTO, 2006, p. 157) até o final do terceiro parágrafo “E uma vez que o José da 
Castela [...]” (p. 166).
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saudáveis e viris. É forte, trabalhadora, íntegra. Sonha em conseguir deixar o lar e 
viver longe da figura monstruosa do pai. Na romaria da Senhora da Saúde, acaba 
por conhecer um jovem, Manuel da Raposeira, com quem inicia um namoro às 
escondidas. Com o objetivo de ficar mais próximo de Josefa, Manuel emprega-se 
na pequena propriedade rural de José, contudo, não consegue conter o ímpeto ao 
vê-lo bêbado, agredindo Joaquina. O jovem intervém, derruba José ao chão e o 
imobiliza quando este tenta sacar uma navalha contra ele. 

Sentindo-se humilhado por outro homem, muito superior a ele, José trata de 
vingar-se poucos dias depois. Numa noite, adentra ao recinto onde Manuel dormia 
e, de forma traiçoeira e vil, acerta-lhe com a pá na cabeça, abrindo uma ferida 
profunda em seu crânio. Não contente, exige que a filha cave uma cova para enterrar 
o moço. Josefa, decidida a fazer justiça contra o pai, foge na primeira oportunidade 
e procura na sede do distrito pelo Comissário de Polícia. Volta à charneca com 
um grupo de policiais, contudo, o corpo de Manuel havia sido removido do lugar 
inicial. Convicta de provar o crime hodierno do progenitor, vasculha o terreno 
e aos poucos vai percebendo mudanças sutis na terra. José, logo após a fuga de 
Josefa, havia esquartejado o cadáver de Manuel e espalhado as partes do corpo 
pela charneca, contando não ser descoberto assim. Apesar disso, acaba preso. 
Sua mulher, Joaquina, decide ficar com o marido na prisão, mantendo a extrema 
submissão a ele. Josefa, igualmente vítima de todo este infortúnio, passa a trabalhar 
em uma outra propriedade, mas a experiência traumática faz com que a jovem 
permaneça desesperançada com a vida. 

Há diferentes elementos presentes no conto que poderiam aproximá-lo da 
vertente do gótico-naturalismo, como tão bem definiu Marina Faria Sena (2017) 
em sua dissertação: a exploração do horror artístico; a construção da atmosfera de 
suspense em progressão; o detalhismo na constituição da personagem monstruosa; 
a recorrência do espaço opressor (locus horribilis); a descrição do medo sentido 
pelas personagens como efeito estético; a utilização contínua de campos semânticos 
relacionados à morte, à morbidez; a estratégia narrativa da “moldura” (SENA, 
2017, p. 37). Segundo Sena, para a crítica e a historiografia, tais características 
formais ou conteudísticas são identificadas como “desviantes do ideal literário” 
naturalista, “embora nunca as chamem de góticas” (p. 31). Vejamos como esses 
aspectos se apresentam em “Um crime na charneca”, ressaltando, entretanto, que 
um texto artístico não se reduz à rótulos. 

De maneira próxima à estratégia utilizada por Almeida Garrett para introduzir 
em Viagens na minha terra a história da Joaninha, a menina dos rouxinóis, 
Lourenço Pinto inicia o conto na forma de um relato homodiegético. Dois amigos 
viajam de carroça pela charneca alentejana, na companhia apenas do cocheiro. Um 
deles mostra-se aflito por cruzar tais sítios, uma vez que eram muitos os “casos 
tétricos” ocorridos por aquelas redondezas. O mais recente, não tinha ainda um 
ano completo. O outro amigo pede, então, para que o colega narre a história para o 



149Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 133-159, jan./jun. 2023

“Um crime na charneca”, do escritor naturalista português Júlio Lourenço Pinto

distrair na longa jornada. Após esta “moldura”, que propicia a ideia de veracidade 
do caso, tem início o relato propriamente dito, não mais na primeira pessoa do 
plural, mas na terceira pessoa do singular.

É assim que conhecemos a figura-monstro de José da Castela, tipo vulgar, que 
não se destacaria pelas suas qualidades meritórias, mas pelo oposto, “um genuíno 
produto do meio em que se criara” (PINTO, 2006, p. 160). Sabemos pouco da sua 
vida pregressa: não havia frequentado a escola, tendo aparecido na região ainda 
pequeno, sem pais, criando-se pelas charnecas como “os animais bravios” (p. 
162). Ganhava o sustento, inicialmente, como guardador de gados e depois como 
trabalhador no campo. Com o passar do tempo desenvolveu grande perícia no 
manejar da espingarda e na caça, sendo esta a sua ocupação predileta. Era assíduo 
frequentador da taberna, tornando-se um alcóolatra inconveniente e muito violento, 
temática bastante explorada pelo naturalismo: 

Que houvesse um espírito na cavidade craniana de José da Castela seria arrojo 
contestar-se, mas o que seguramente lhe negaria um fisiologista do espírito 
era – a consciência. [...] Ele vegetava como um produto daninho da natureza 
áspera e inculta que era o seu meio, rude e montesinho como os espinheiros e 
as estevas em que, trabalhador ou caçador, se roçava quotidianamente (PINTO, 
2006, p. 160).

A figura de José da Castela, que cria contornos animalescos e monstruosos à 
medida que a narrativa avança, está em completa correlação com a natureza:

Ao observar-se-lhe o olhar vago e sombrio, que lhe iluminava sinistramente 
a fisionomia repelente, ocorria que aquele homem era porventura um produto 
monstruoso, gerado na hora influenciadora em que se perpetrou alguma obra 
criminosa e proterva.
Era avaro até à sordidez, e, habituado à contínua convivência com a natureza livre 
e bravia, pululavam-lhe no temperamento indómitos impulsos de independência 
de qualquer lei social (PINTO, 2006, p. 162-163).

As descrições, sucintas e sem excessos, buscam ressaltar o caráter selvagem 
do homem, desprovido de qualquer polidez, movido pelos instintos mais variados 
e sombrios, capaz de qualquer coisa, uma vez que desconhecia travas sociais ou 
limites. Aqui, a máxima de Rousseau “o homem nasce bom, mas a sociedade o 
corrompe” não se aplica, pois Castela é, em essência, um homem frio, desprovido 
de emoções, incapaz de qualquer gentileza ou empatia. Se não há detalhamento 
específico sobre aspectos hereditários, fica clara a insinuação de que ele poderia 
ter sido concebido em um ato violento, possivelmente um estupro, tendo sido 
enjeitado depois. A construção da personagem parte de observações exteriores, 
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aproximando-o da paisagem rural da charneca, para conformar o seu interior, ou 
seja, o seu caráter e o seu temperamento. Tal processo de criação é descrito na 
Estética Naturalista e foi brevemente comentado na outra seção do artigo. 

A única mulher que não tem aversão por José é a Joaquina da Portela, “uma 
magrita trigueira, de uma palidez anémica, testa curta e olhos negros, ramalhudos, 
que se fitavam no vácuo embaciados e inexpressivos”, com fisionomia que 
revelava “bonomia muito simplória que quase tocava o ponto onde começa a 
imbecilidade” (p. 161). Joaquina funciona como um contraponto necessário à 
elaboração da figura de José, uma vez que todo o ímpeto, violência e instinto são 
manifestações dele e a submissa mulher, alvo constante destas ações, aceita tudo 
resignadamente.

A certa altura, para dar apenas um exemplo, a filha tenta defende-la das agres-
sões do pai, mas fracassa. Surpresa, escuta a seguinte repreensão da mãe: “Quem 
te manda meter onde não és chamada? Ele pode fazer o que quiser, sabes? É o meu 
homem, bate no que é seu, não é da conta de ninguém” (p. 166-167). Joaquina 
carrega e reproduz a mentalidade oitocentista de que, após o casamento, a mulher 
passava a ser propriedade do marido e lhe devia prestar obediência, como, aliás, 
apregoava o Artigo 1.185 do Código Civil Português de 1867. Em outra passagem 
do conto, esta concepção é reapresentada:

José da Castela reclamava tudo isto com um egoísmo brutal e reclamaria o 
sangue da mulher, se lhe fora necessário à existência, com a soberana serenidade 
de quem apresentasse uma pretensão indisputavelmente legítima. Para isto se 
casara, a mulher era uma propriedade, de que ele gozava com sofreguidão, 
extraindo-lhe tudo o que podia dar. E o Castela ia explorando, mas rosnando 
sempre descontentamentos; um demónio interior impelia-o para a violência e 
para um mal-estar constante (PINTO, 2006, p. 164).

A concepção de que o personagem carregava um demônio interior que o 
incitava à violência pode ter duas acepções principais na narrativa: a primeira, seria 
uma possível herança hereditária, como se Castela carregasse em si propensões 
ancestrais para a manifestação da violência; a segunda, seria que suas ações 
refletiriam consequências de psicopatologias, tema ainda em vias de conceituação 
na segunda metade do século XIX. De qualquer modo, na relação estabelecida por 
José e Joaquina há o opressor que explora e domina e a figura oprimida, explorada 
até a exaustão, submissa. A cada novo aspecto de sua personalidade e de seu ser, 
José da Castela tem subtraídos os valores humanizadores de sua constituição, 
aproximando-se mais dos animais movidos por instintos biológicos. Interessante 
notar o uso do verbo “rosnar” para expressar o modo como expunha as suas 
insatisfações, uma vez que o uso dos termos emprestados da zoologia acentuam 
o processo de animalização da figura humana. O personagem estabelece com as 
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pessoas de sua convivência relações de exploração, sobretudo exploração da força 
de trabalho e sexual. Como exposto, não foi qualquer sentimento louvável que fez 
com que José decidisse se casar, mas interesses puramente fisiológicos e práticos:

Na fêmea só pensava o Castela com toda a grosseria do instinto bestial, acrescido 
de uma aspiração egoísta a comodidades caseiras. Seduzia-o a perspectiva de 
alijar sobre a mulher a carga enfadonha dos serviços domésticos; de resto o 
único estímulo conjugal era o amor físico sem irradiações nos centros superiores 
da ideação, tanto mais intensas quanto maior é a cultura intelectual (PINTO, 
2006, p. 161).

Sexo livre e alguém para cuidar da casa, da comida, da roupa, da horta e 
dos animais domésticos. Isso bastava para atender às necessidades físicas de José, 
uma vez que sentimentos mais brandos, não os possuía. O narrador associa o amor 
à cultura intelectual, algo completamente ausente na formação da personagem. 
Diametralmente oposta é a apresentação da filha no romance:

Aos quinze anos a Josefa já era uma mocetona de braços roliços, masculamente 
endurecidos nas asperezas dos trabalhos mais rudes.
Efervescia-lhe no corpo ágil a saúde e a seiva da mocidade, o sangue opulento 
espirrava-lhe na carnação quente das faces penujadas [...]. O cabelo negro como 
azeviche, em uma fartura crespa e inculta, emaranhava-se-lhe sobre a testa, 
como um ornato bárbaro [...].
E esta fisionomia de uma beleza desusada e impressiva contraía-se por vezes na 
severidade de uma melancolia (PINTO, 2006, p. 165).

O escritor não buscou caracterizar a personagem a partir de valores 
hereditários ou deterministas. Ela não carrega qualquer aspecto dos pais, sejam 
físicos ou de caráter, ao contrário, está em constante conflito de personalidade com 
eles. Se a charneca deixava a mãe com a aparência anêmica, desgastada, fatigada e 
o pai com atitudes animalescas, Josefa extrai do ambiente a sua força de trabalho, 
a sua saúde e desenvolve aspectos físicos que denotam a sua capacidade para a 
insubmissão, marcada nos vocábulos que evocam o calor e a fervura. Com a pele 
queimada pelo sol, os cabelos fartos e revoltos, o corpo moldado pelo trabalho 
pesado, a beleza de Josefa apresentava-se desprovida de quaisquer artifícios típicos 
a uma jovem de vida urbana. A melancolia que a atravessava era fruto do horror 
que sentia pelo pai: “Enquanto pequenita o José da Castela infundia-lhe um terror 
invencível”, entretanto, com o passar dos anos, “aquela emoção de pavor volvia-se 
em uma repugnância rancorosa. Ah! Como ela odiava aquela monstruosidade de 
homem” (p. 166).
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Apesar da pouca experiência, a jovem tem a consciência de que só seria 
verdadeiramente livre, com alguma possibilidade de vida feliz, longe do pai. É assim 
que surge a personagem de Manuel da Raposeira, que, ao fitar a jovem, não lhe tira 
mais o olhar de cima na romaria. Ao ser observada assim, tão prolongadamente 
por uma figura masculina que lhe desperta na mesma proporção o interesse, Josefa 
passa por algumas mudanças:

Na sua mocidade, fortemente vitalizada em imediato e constante contacto com 
as rústicas energias da natureza, despertavam-se-lhe recônditas actividades; 
os órgãos inactivos da puberdade abriam-se como corolas das flores que se 
desatam em aromas perturbadores, e era sobretudo em sonhos que a sua agitação 
interior mal compreendida se explicava à luz de íntimas e misteriosas revelações 
(PINTO, 2006, p. 167).

A imagem construída pelo escritor para descrever o despertar do desejo e 
da sexualidade é muito interessante, pois desloca, ainda que temporariamente, 
a verdadeira causa desse despertar. Sabemos que foi Manuel, o “rapaz de olhar 
doce e amorável” que lhe causou todas estas sensações, contudo, na forma como 
se apresenta, parece ser a natureza a grande promotora. Ao contrário do pai, cuja 
personalidade se aproxima da natureza pelo aspecto bestial, Josefa emerge do meio 
natural iniciando uma nova estação em sua vida. Júlio Lourenço Pinto, em sua 
obra como um todo, é bastante contido ao abordar a temática da sexualidade e da 
vivência sexual, aspecto já comentado na Estética Naturalista.

Os encontros entre Manuel e Josefa são furtivos, uma vez que José não 
poderia ficar sabendo da aproximação dos dois. Mesmo quando ele passa a residir 
na mesma rústica propriedade, trabalhando para o pai dela, ambos fingem desgostar 
um do outro para não levantar suspeitas. Aos olhos de José, o rapaz era mais um 
animal que seria atrelado “à máquina que trabalhava para ele”, interessando, em 
princípio, apenas na força física do moço que seria muito bem empregada nos 
serviços pesados e necessários no rancho: “que soberbo animal que era o Manuel 
da Raposeira! Um mocetão alentado, vinte anos muito bem empregados, um 
granadeiro de largas espáduas e, quanto a comportamento, uma folha corrida, muito 
limpa” (p. 171-172).

De Manuel sabemos que era enjeitado, que morava antes em outro concelho 
e que fora criado em casa de pais adotivos. Aqui, reside uma diferença importante 
entre os dois homens, ambos enjeitados. Manuel teve acolhida, enquanto José 
cresceu sem a ajuda de ninguém. Apesar do narrador não tecer comparações nesse 
sentido com relação às personagens, a falta de apoio pode ter endurecido José que 
passou a contar apenas consigo mesmo para sobreviver.

Em diversos momentos no conto, a personalidade monstruosa de José é 
ressaltada. Josefa tenta deixar Manuel avisado: “verás que alma ruim está metida 



153Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 133-159, jan./jun. 2023

“Um crime na charneca”, do escritor naturalista português Júlio Lourenço Pinto

naquele corpo. Que aquilo não tem alma; é um castigo para ele e para os outros” 
(p. 173). Os comentários expostos marcam o texto consolidando o aspecto ruim de 
José e preparam o leitor para os desdobramentos cada vez mais violentos, uma vez 
que a convivência com o jovem passa a incomodar Castela, que se sente cada vez 
mais ameaçado pela masculinidade de Manuel, acreditando que perdia o domínio 
sobre o seu território:

Tinha visto aquele arganaz de vinte anos mover facilmente pesos, que o 
derreavam a ele, ainda quando sentia no sangue a pólvora das suas libações 
alcoólicas. Mas esta impressão de respeito por aquele rapazola começava a 
molestá-lo, sentia-se deprimido, apeado da sua despótica realeza doméstica, 
despeitava-o aquela superioridade que mau grado reconhecia no íntimo do seu 
espírito; aquilo era uma tirania, uma coacção na liberdade ordinária dos seus 
movimentos; esta peia irritava-o, e uma preocupação entrava com ele roedora, 
espicaçante. E o José da Castela, repisando nestes azedumes, como que ia 
recalcando em uma mina uma acumulação enorme de matérias explosivas 
(PINTO, 2006, p. 174).

Há, decerto, a desconfiança de que Manuel e Josefa estavam envolvidos 
emocionalmente, entretanto, o mote para o crime futuro é o fato de José sentir-se 
um homem inferior, tendo a sua masculinidade rebaixada pela simples presença do 
jovem. As insatisfações iam se acumulando e em algum momento a raiva e o ódio 
iriam sobressair. Como relatado, Manuel irá intervir em defesa de Joaquina, sendo 
esta atitude o estopim que faltava:

O Castela levantou-se atordoado, saindo cambaleante e, depois de dar algumas 
passadas como um homem ébrio, parou levando à cabeça os punhos cerrados 
num paroxismo de desespero; os dentes ringiram e, convulso de raiva, levou 
a mão direita ao peito, cravando as unhas até ao sangue. Em seguida levou um 
punho à boca e mordia-o, ao mesmo tempo que rouquejava um som inarticulado, 
selvático como um grito surdo, colérico, de animal bravio (PINTO, 2006, 
p. 175-176).

A configuração monstruosa de José não está tanto na descrição da sua 
aparência, mas, sobretudo, na narrativa de suas ações e em seu comportamento. 
Josefa pressente a fatalidade que estava por vir e os presságios manifestam-se 
fisicamente, dando-lhe sensação de aperto no coração. A natureza da charneca exerce 
um papel importante na construção desta atmosfera de expectativas angustiantes 
e coaduna com o estado de espírito da jovem. Assim, na hora do crepúsculo, 
enquanto aconselha Manuel a tomar cuidado com o pai, morcegos volteiam acima 
das cabeças do casal, construindo uma imagem assustadora.
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O conto encaminha-se, finalmente, para o clímax da história: o crime e o 
desfecho. Numa noite quente de verão, José entra sorrateiramente no curral onde 
dormia Manuel. Após observar por uns instantes o jovem adormecido a sono solto, 
Castela age:

Mas de chofre, na arrancada de uma decisão violenta, desdobrou o corpo 
retraído, retesando-se em todo o aprumo de uma agressão furiosa; lampejaram-
se os olhos torvamente, ao mesmo tempo que num movimento rápido a enxada 
refulgiu ao luar.
Joaquina sentiu um baque seco e cavo, e seguidamente um rumor estranho, 
um escabujar de animal que se estorce em convulsão suprema, uns gemidos 
estrangulados, e depois um estertor de morte que a arrepiou até à medula dos 
ossos (PINTO, 2006, p. 177-178).

Josefa acorda sobressaltada, como de um pesadelo e olha pelas frestas das 
tábuas:

O corpo inânime do Manuel, num estrebuchamento horripilante, automático, 
fora cair atravessado em frente da porta, banhado de luar, e viu-o, horrendo 
naquela luz espectral, com o crânio esmigalhado, informe, em um corrimento 
encefálico e sanguíneo a desfigurar-lhe o rosto, os olhos vítreos, revirados em 
um paroxismo de suprema agonia. (PINTO, 2006, p. 178)

Depois de recolher o corpo e recoloca-lo no curral, cobrindo-o com uma manta, 
José dorme com “bestial tranquilidade”. Na manhã seguinte, o horror continua, 
pois exige que a filha cave a cova para o morto e ajude a carrega-lo:

O cadáver arremessado à cova caiu com um baque cavo. A escavação era 
insuficiente; mas o Castela às pernadas e com a enxada, em uma trituração das 
carnes moídas e dos ossos fracturados, forçava a rigidez daquela corporatura 
possante para o fundo do buraco (p. 180).

Nestes fragmentos do conto é possível perceber o detalhamento com que o 
narrador descreve as ações de perversidade, enfatizando a brutalidade da cena. José 
da Castela, enquanto transgressor moral, apresenta características de um psicopata, 
pois não possui qualquer tipo de remorso com o crime monstruoso perpetrado. Ao 
contrário, tem uma noite de sono reparador logo após, como se ao exterminar a vida 
de Manuel, recuperasse a vitalidade da sua.

O tratamento que dá ao corpo do jovem, com novos e repetitivos atos de 
violência atroz, parece que lhe restitui a paz de espírito. De forma consciente e 
sádica, sabe que não inflige dor ao corpo morto, mas pune a filha por meio de 
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absurda violência emocional. Josefa não sucumbe ao pai, ao contrário, é tomada 
pelo pensamento fixo de promover a justiça. Depois de sua fuga, ao retornar à 
charneca com o destacamento policial, a descrição espacial aproxima a paisagem 
do locus horribilis: “Era no princípio de Setembro, e um dos nevoeiros densos que 
são frequentes nestas paragens desenrolava-se sobre a charneca, como um imenso 
sudário pardacento. O covil de celerado podia estar a poucos passos de distância 
sem ser enxergado” (p. 184).

A atmosfera é própria para acentuar o suspense na narrativa e tudo corrobora 
para a ambiência que evoca aspectos do gótico: a noite, o nevoeiro denso, a busca 
por um monstro numa paisagem familiar, a falta de visibilidade e, por consequência, 
de controle. É importante observar que José é tido como um facínora, capaz de 
qualquer coisa e sua casa é tomada por um espaço onde animais ferozes se entocam. 
Ao mesmo tempo, a charneca e o nevoeiro, como um todo, funcionam como 
uma mortalha final para o corpo de Manuel, que não terá uma cerimônia fúnebre 
apropriada.

Ao chegarem, constatam que José não está na casa e permanecia escondido 
em algum lugar da charneca. Na manhã seguinte, descobrem que o corpo havia sido 
removido:

Entretanto a Josefa, calada, relanceava olhares penetrantes de redor, movia-
se muito frenética em todas as direções, e, em uma concentração pertinaz dos 
sentidos, farejava por toda a parte, como um rafeiro que lida irrequieto pela pista.
E começou a caminhar silenciosa, cravando no chão olhos perspicazes, como 
impulsionada por instinto selvático, enquanto que os outros iam-lhe todos 
no encalço, ansiosos, confiados na sagacidade daquela rapariga, que parecia 
obedecer a uma força sobrenatural, a uma interior revelação (PINTO, 2006, 
p. 186).

Conectada com o meio, com a natureza e com o lugar onde residiu por toda 
vida, Josefa acede às experiências pessoais para encontrar quaisquer vestígios 
que restituam o corpo do seu amado. É oportuno destacar que quase todas as 
personagens do conto são comparadas, em algum momento, aos animais, sendo 
José mais do que todos os outros. Manuel, ao morrer, se estorce como um animal 
em agonia profunda; Josefa, para encontra-lo, vasculha e parece farejar os campos 
tal qual um cão de caça. Entretanto, novo horror estava ainda por ser revelado:

Cavou-se fundo, muito fundo; a terra foi remexida cautelosamente, e os dedos 
mutilados de uma mão surdiram. Uma mão, o braço e mais nada.
Era pouco. Necessitavam-se mais materiais para o corpo de delito. As pesquisas 
foram prosseguidas pacientemente, perseverantemente; mas então não foi difícil 
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ir encontrando o corpo putrefacto e fétido do assassinado, disperso aos pedaços 
em uma mutilação horrenda, entre um zumbido revoluteante de moscardos e 
uma tábida exalação que nauseava (PINTO, 2006, p. 187).

A descrição hedionda dá conta da ação final de José da Castela, a personagem-
monstro de “Um crime na charneca”. O comissário irá atear fogo no casebre, como 
se pela transmutação dos elementos fosse possível purificar o lugar e extirpar de vez 
a presença maligna do sujeito. O assassino será preso e Josefa seguirá trabalhando 
em outra propriedade, marcada profundamente pelo trauma vivenciado em sua vida.

Considerações finais

Ao longo do artigo, buscamos apresentar a produção literária e teórica de 
Júlio Lourenço Pinto, detendo-nos, ao final, na análise do conto “Um crime na 
charneca” do volume Esboços do Natural. Para a crítica literária portuguesa, o 
escritor possui maior relevância pela contribuição teórica que legou, sendo a sua 
obra ficcional considerada inferior, uma vez que, no julgamento do conjunto, 
o autor não teria conseguido equiparar a ficção aos postulados naturalistas 
explanados por ele, mantendo-se aquém da teoria. Procuramos expressar como 
este tipo de leitura - que busca na obra literária um modelo de ficção naturalista 
que deveria apenas comprovar as propostas do movimento estético  - é redutora 
e excludente. Os prefácios, artigos e livros que teorizavam o naturalismo tinham 
por objetivo, sobretudo, explanar as principais concepções artísticas que eram 
importantes, como o modo de tratar a realidade, a valorização da observação e da 
verdade no processo criativo e imaginativo e o estudo mais detido da psicologia 
das personagens. Entretanto, além de apresentar o movimento, os textos teóricos 
possuíam igualmente o tom de defesa do naturalismo e muitas vezes eram escritos 
pelos autores com o objetivo de responder às críticas consideradas infundadas e 
injustas, como a questão da imoralidade e do pessimismo.

Em “Um crime na charneca”, conto de 1881, publicado parcialmente como 
folhetim na revista Ribaltas e Gambiarras e incluído no volume Esboços do 
natural de 1883, temos uma vertente naturalista pouco privilegiada pela crítica, 
a narrativa criminal que apresenta uma personagem monstruosa, capaz de atos de 
brutal violência e que se mostra completamente indiferente perante às atrocidades 
que comete. Aproximamos esta vertente da proposta feita por Marina Faria Sena 
que, em sua dissertação, a nomeia como gótico-naturalista.

O conto, com ambiência na charneca alentejana, não busca traçar uma leitura 
sociológica dos trabalhadores rurais e campesinos e não promove generalizações de 
qualquer tipo. Apesar de especificar que José da Castela era “um genuíno produto 
do meio em que se criara” (PINTO, 2006, p. 160), este meio não é puramente o 
campo, mas uma associação de fatores que iam desde a sua concepção violenta 
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e abandono na tenra infância, até a busca diária pela sobrevivência na extenuante 
realidade rural.

Júlio Lourenço Pinto traz para o conto diferentes temáticas típicas do 
naturalismo: o alcoolismo, a bastardia, a exploração da força de trabalho, a 
violência doméstica, a esposa como propriedade adquirida pelo matrimônio, a 
personagem feminina que almeja sair do ambiente doméstico restritivo e abusivo, 
o comportamento dominador masculino. José da Castela é um psicopata e apesar 
deste termo não figurar no conto, outros personagens assim surgiriam na literatura 
finissecular naturalista, basta recordarmos Jacques Lantier, assassino do romance A 
besta humana (1890) de Zola.

Afinal, como o teórico e ficcionista tão bem registrou na Estética Naturalista, 
“a arte é a expressão da vida, e a vida não é só a luz inebriante e gloriosa, [...] é 
também todos os contrastes, todos os conflitos e todas as exuberâncias monstruosas” 
(PINTO, 1996, p. 43). Tomara que a obra de Júlio Lourenço Pinto siga sendo 
reeditada pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda para que mais leitores possam 
atribuir novos juízos sobre o seu legado literário. 
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�� ABSTRACT: Júlio Lourenço Pinto (1842-1907) is considered one of the main theorists 
of naturalist aesthetics in Portugal. From 1879, he seriously embarked on a literary 
career, launching the series “Cenas da vida contemporânea”, a small collection of five 
novels published at irregular intervals over the next ten years: Margarida (1879); Vida 
atribulada (1880); O senhor deputado (1882); O homem indispensável (1883) and O 
bastardo (1889). While working on “Cenas”, he devoted himself to writing a sequence 
of articles theorizing naturalism, published in “Revista Estudos Livres” in 1882, a 
periodical directed by Teixeira Bastos and Teófilo Braga. The articles were expanded 
and gathered in the volume Estética Naturalista, from 1884. In addition to the novels, 
Júlio Lourenço Pinto wrote some short stories, published in the volume Esboços do 
Natural, from 1883, republished in 2006, by Imprensa Nacional-Casa da Moeda. “Um 
crime na charneca”, corpus chosen for analysis, is one of the five texts present in the 
work. The purpose of the article is to discuss the writer, casting new eyes on the theory 
produced by him, demonstrating that in “Um crime na charneca” the author explored 
other naturalistic aspects considered minor by later criticism.
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