EUGENIO DE ANDRADE E AS
PALAVRAS ENTREDITAS

Jorge Fernandes da SILVEIRA"

B RESUMO: As palavras entreditas na poesia portuguesa do século XX, tomando como
ponto de partida “As palavras interditas”, poema de Eugénio de Andrade, t€ém por
objetivo principal interpreta-las na Obra do grande poeta, partindo da hipotese de que a
interlocugdo entre versos pode ser lida como a construgdo de uma linguagem capaz de,
em variantes, dizer/ expressar como em situagdes/ estados de censura, de proibi¢do ao
livre transito da palavra, a poesia aprende a dizer, soletra, diz e ensina a dizer o sentido
de falar de amor em tempos de cdlera, de escrever poemas como se fossem “noticias do
bloqueio”, por meio da troca de versos entre poetas a um sé tempo solitarios e solidarios.

B PALAVRAS-CHAVE: Eugénio de Andrade. Poesia Portuguesa. Censura. Interlocugao.
Centenario.

O titulo deste texto, homenagem aos 100 anos de um dos maiores Poetas da
Poesia Portuguesa desde sempre (1923-2005), ¢ claramente uma variagdo-parodia
de “As palavras interditas”, poema famoso do nosso homenageado (alias, nada ou
pouco lembrado em Portugal nesta data).

Leio o poema “As palavras interditas”, de 1951, em livro de igual titulo:

Os navios existem, € existe o teu rosto
encostado ao rosto dos navios.

Sem nenhum destino flutuam nas cidades,
partem no vento, regressam nos rios.

Na areia branca, onde o tempo comega,
uma crian¢a passa de costas para o mar.
Anoitece. Nao ha duvida, anoitece.

E preciso partir, é preciso ficar.

*
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Os hospitais cobrem-se de cinza.

Ondas de sombra quebram nas esquinas.
Amo-te... E entram pela janela

as primeiras luzes das colinas.

As palavras que te envio sdo interditas
até, meu amor, pelo halo das searas;

se alguma regressasse, nem ja reconhecia
o teu nome nas suas curvas claras.

Doi-me esta agua, este ar que se respira,
doi-me esta soliddo de pedra escura,
estas maos nocturnas onde aperto

os meus dias quebrados na cintura.

E a noite cresce apaixonadamente.

Nas suas margens nuas, desoladas,

cada homem tem apenas para dar

um horizonte de cidades bombardeadas. (Andrade, 2017, p. 89 )

A leitura — movida pelo classico de Eugénio, cujo verso “uma crianca passa
de costas para o mar”, logo, em dire¢do frontalmente contraria ao imaginario épico
lusiada, do “aqui onde a terra se acaba e o mar comeca” (Lus., I11, 20, 3), j& sinalada
por Cesario em “O sentimento dum ocidental” — diz, in slow motion, que este texto
parte em busca de sentido para a sua proposta de aventura, digo, leitura. E essa
crianga insurreta, descendente dileta do Velho do Restelo, ha de voltar.

Gastao Cruz, no nimero 22 da revista Reldmpago, em homenagem ao autor de
O labirinto da saudade, “ A Poesia de Carlos de Oliveira lida por Eduardo Lourenco”,
afirma: “‘Um Adeus Portugués’, de Alexandre O’Neill, ¢, indubitavelmente, o mais
violento ataque contra a ditadura produzido pela poesia portuguesa” (Cruz, 2008,
p. 131). E destaca, a estrofe final do poema de 1958: “Nesta curva tdo terna e
lancinante/ que vai ser que ja € o teu desaparecimento/ digo-te adeus/ e como um
adolescente/ tropeco de ternura/ por ti.”

Repito os versos finais da estrofe de O’Neill, (“como um adolescente/ tropego
de ternura/ por ti”’), j& em modo de interlocucdo em andamento, quero dizer, ja
motivado a por as palavras ditas/lidas em progresso, esclarecendo que, em sentido
regressivo, ha neles uma citacdo do poema “Adeus”, de Eugénio de Andrade, nos
quais, obviamente, importa assinalar a fonte primaria da imagem comparativa:
“como se houvesse uma crianga cega/ aos tropegoes dentro de ti,/ eu falei em neve,
e tu calavas/ a voz onde contigo me perdi”. (Andrade, 2017, p. 91)

86 Itinerarios, Araraquara, n. 57, p. 85-95, jul./dez. 2023



Eugénio de Andrade e as palavras entreditas

Agora, em termos progressivos, quero dizer, mais atuais, ja em tempos de
liberdade ou pelo menos livres da censura fascista, registro em O amante japonés de
Armando Silva Carvalho (1938-2017), 2008, notavel poeta portugués, esquecido,
um grand prix (preito) de amor ao seu carro de marca japonesa, um dos poemas
sem titulo cujo primeiro verso, “A primeira vez que te raptaram”, bota de novo na
estrada alexandrina (“Nesta curva tdo terna e lancinante”) a parddia do rapto de
Europa na barbarie contemporanea dos negocios multinacionais, “Eras a minha
Europa e eu ndo via o toiro em fuga”. A quadra final, que ¢ a que me interessa mais,
mantém viva a alta velocidade dessa imagem da crianca desastrada entre maquinas
e homens, ou homens-maquina, qual Edipo em nova versdo autopunitiva, nio cego,
sim as cegas, em meio aos perigos duma Europa de modernidade complexadamente
avangada: “(...) Tu eras o pais que me fugia.// Como primeira morte de paixao
funesta/ Eu nao tinha respiragdo para regressar ao mundo/ Nao sabia andar, crianga
de mim mesmo/ As cegas, cobria-me de insultos.” (Carvalho, 2008, p. 47).

“Essa crianga tem os pés na minha boca/ dolorosa” (Helder, 2016, p.85), sdo
versos de Herberto Helder que, sem dlvida, num poema de titulo tdo sugestivo
quanto “As musas cegas”, 4 colher na boca, 1961, toca essa vertigem de um corpo
que balanca, mas ndo cai, imagem de uma certa infancia traumatica de origem
congénita/eugénica/eugeniana na poesia portuguesa de ja mais de meio século e
com raizes profundas no imaginario épico lusiada do “outro valor mais alto [que]
se alevanta” do chao.

Citando um romance, Finisterra de Carlos de Oliveira, alargo horizontes
futuros na interlocugdo, chamo a aten¢do para “o homem a vaguear toda a noite
(sem luz, de sala em sala): vai a caminho da infancia, duplica a propria imagem,
regressivamente (em busca duma cadmara escura?)” (Oliveira, 2003, p. 79).

Expostos os versos/poemas, em que reitero invocacgao e dedicatoria a poesia
portuguesa antifascista, o titulo em andamento lento desenvolve aqui e agora a
seguinte proposicdo: as palavras entreditas na poesia portuguesa do século XX,
tomando como ponto de partida “As palavras interditas”, t€m por objetivo principal
interpreta-las na Obra do grande Eugénio como suporte para a hipotese de que
a interlocucdo entre versos pode ser lida como a construgao de uma linguagem
capaz de, em variantes, dizer/ expressar como em situagdes/ estados de censura, de
proibicdo ao livre transito da palavra, a poesia aprende a dizer, soletra, diz ¢ ensina
a dizer o sentido de falar de amor em tempos de célera, de escrever poemas como
se fossem “Noticias do bloqueio™! por meio da troca de versos entre poetas a um so
tempo solitarios e solidarios. Poetas que com Anténio Ramos Rosa repetiriam um
verso seu de “O Funcionario Cansado”: “Soletro velhas palavras generosas” (Rosa,
1974, p. 59); palavras generosas porque comprometidas a partida com Eugénio e

' “Noticias do bloqueio”, de Egito Gongalves, poema antologico da resisténcia poética portuguesa,

publicado no ntimero 1, vol. II, p. 14, de Arvore, Folhas de Poesia, 1951.
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O’Neill e, logo, igualmente antagonicas “do modo funcionario de viver”, verso de
“Um adeus portugués”, alias.

Em suma: um modo revolucionario portugués, creio, de ser o “dois-em-um”
socratico’.

Idas e vindas discursivas — repito, logo sou obsessivo — podem conduzir,
com a necessaria seguranca e um certo sentido de aventura, essas consideragdoes em
torno de versos de pés quase quebrados a uma rapida mas interessada passagem “até
a queda vinda/ da lenta volupia de cair”, em “O poema ensina a cair”’ de Luiza Neto
Jorge (Jorge, 2008, p. 64); poema, alias, ja parodiado por Jorge de Sena (1980) e
Eucanad Ferraz (2008), em que o titulo insiste na figura do poeta solitario na queda
e no tema do poema solidario em busca de socorro na senda da poesia (Ruy Belo,
1969).

A repeticdo pedagogicamente persuasiva, que por principio ¢ uma forma
inteligente de comunicacao entre semelhantes, ndo ¢ propriamente um dialogo,
mas pode vir a adquirir propriedades de um codigo hermético de coloquialidade,
uma senha, uma forma secreta bem tramada, em que a repeticao de certos versos,
mais precisamente, de certas imagens, vai construindo uma textualidade de leitores
clandestinos sem ser anonimos, quer dizer, de textos que os escritores portugueses
em tempos de restricdo a leitura pela censura e pelo analfabetismo circulavam
entre si e os seus, aqueles que pertenciam ao mesmo circulo e alguns poucos
simpatizantes distantes, indicados por conhecidos, livreiros inclusive, que nos
pordes de suas livrarias ou editoras cuidavam dos livros confiscados pela policia
politica. Circunstancia, alias, em que adquiri, em Lisboa, 1972, 4 palavra sobre a
palavra, de Eduardo Prado Coelho, o leitor incomparavel.

As palavras entreditas representam uma sociedade marginalizada de sujeitos
de boas intengdes e sujeitos a mal-entendidos.

Tudo isso me leva a hipotese de que, a maneira de Carlos de Oliveira, Eugénio
de Andrade é/seja um poeta neorrealista. Um neorrealista moderno. Nao modernista.

O poeta solidario. Nao como o Camdes solitario no canto final d’Os Lusiadas
(X, 145), aos tropecdes dentro da lingua (“No mais, Musa, no mais”), invocando a
sua morte, dirigindo-se aos seus contemporaneos, gago, por nao lhes ter passado a
senha de leitura do Novo Mundo? Ou Seja: A Poesia Moderna!

2 Para que alguém possa estar engajado na tarefa do pensamento, precisa se retirar da forte claridade

da vida publica para experimentar o silencioso didlogo do pensamento. Arendt costumava chamar
esse didlogo de “dois-em-um”: a conversa que o individuo mantém consigo mesmo. O pensamento
também € um processo de autoconhecimento, um conhecimento consigo mesmo. Ao se provar do
silencioso dialogo do pensamento, o sujeito pensante [no mundo] divide-se em dois, enquanto ao se
apresentar ao mudo [sujeito do mundo], ele recompde a sua unidade (Hill, 2022, p. 19). Nas proprias
palavras de Hannah Arendt: para Socrates, o dois-em-um significava simplesmente que, se queremos
pensar, devemos cuidar para que os dois participantes do didlogo do pensamento estejam em boa
forma, que os parceiros sejam amigos. (Arendt, 2009, p.137-p.138).
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“Volto as palavras iniciais” — nao as minhas, cito as de Eugénio, em “A
suprema festa”, a sua introdug@o aos seus sonetos de Camoes —

este ¢ o mais fascinante livro da nossa poesia, a suprema festa la lingua. E nao
apenas isso: estdo aqui alguns dos raros versos — como dizer? — que participam
da respira¢do do mundo e da pulsagdo das estrelas. Temos de pensar em nomes
maximos, Vergilio, Dante, Shakespeare, S. Jodo da Cruz, para encontrar igual
esplendor. Igual, ndo maior. E ndo sdo exageros nacionalistas, que nunca tive,
nem creio venha a ter.” (Andrade, 2000, p. 7)

Uma constelagdo maxima deu igualmente comeco a este texto-homenagem
aos cem anos de Eugénio de Andrade. Em modo reiterativo como gosto de estar,
sublinho esse gesto magnifico dos poetas “que participam da respiragdo do mundo
e da pulsagdo das estrelas.”, para assinalar o 0bvio: o poeta de As mdos e os frutos
(1948) ¢, pois, a Estrela maior, maxima, desta comunicagao.

E o tenho aqui o poema “As Maos™:

Que tristeza tao inutil essas maos

que nem sequer sdo flores

que se deem:

abertas sdo apenas abandono,

fechadas sdo palpebras imensas

carregadas de sono. (Andrade, 2017, p. 83)

Este éum poema descontente. A tristeza do pobre amador poeta de uma pobreza
tamanha — a de ndo poder de as noites mal dormidas num gesto deslumbrante
transformar a Natureza em cultura: a flor em poema, o poema em livro, o livro em
leitura, a sua inica riqueza. Parodiando As mdos e os frutos, 1948, o titulo inaugural,
reconhecido e admitido pelo jovem beirdo, aos 27 anos: as mdos sem flores de
metafora sao o saldo negativo que resta na economia amorosa de favorecimento e
dadiva segundo o primeiro Eugénio.

Considerando a obscura, miseravel, condicdo humana maritimo-portuguesa,
no “Opiario”, de Alvaro de Campos, (Orpheu 1, 1915), sobre os desempregados
das Indias por achar®, retorno ao poema “As palavras interditas”, com um breve
paréntesis em que ndo comparo, mas noto a coincidéncia entre titulos e tematica
nos poemas em leitura e filmes paradigmaticos no Neorrealismo italiano seu
contemporaneo: A cronica dos pobres amantes, Vasco Pratolini/Carlo Lizzani,
1947; Milagre em Mildo, Vittorio De Sica, 1951; O teto, Vittorio De Sica, 1956.

3 Pertenco a um género de portugueses / Que depois de estar a fndia descoberta / Ficaram sem
trabalho. A morte € certa. / Tenho pensado nisto muitas vezes. (Campos/Pessoa, 1999, p. 12).
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Volto ao poema, sublinhando agora, na primeira quadra, o verso inicial
“Os navios existem, e existe o teu rosto”, em que a virgula antes da aditiva e,
adversativa as vezes, ¢ aqui, talvez, a meu ver, absolutamente mas, visto que, na
existéncia dos navios € na do rosto ao seu rosto encostado, ha “‘um horizonte de
cidades bombardeadas”, adverso, adversario, que flutua errante entre um “ndo mais,
ainda ndo™*: “[€é] preciso partir, é preciso ficar”. A dor ¢ a doenga — “[d]6i-me esta
agua, este ar que se respira” —exprimem o sentimento dum ocidental redivivo na
adversidade: “[a]noitece. Nao ha duvida anoitece”.

“Nas nossas ruas, ao anoitecer, / Ha tal soturnidade, ha tal melancolia,/ Que
as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia/ Despertam-me um desejo absurdo de
sofrer.” (Verde, 1995, p. 116). Cito a primeira quadra do célebre “O sentimento
dum ocidental”, de Cesario Verde, porque estou certo de que as palavras entreditas
de Eugénio dialogam com o poema oitocentista, em que “um desejo absurdo de
sofrer” € causado pela vontade de voltar-se para a cidade, e, logo, de virar-se contra
o mar. A contrapelo, “[u]m horizonte de cidades bombardeadas”, entre o passado
e o futuro, o presente ¢ uma crianca que, embora errante, vai na contramio da
‘proposicao” lusiada expansionista. Sentido em tensdo, conduzido com maestria
pela interpretagdo admirdvel de Eduardo Prado Coelho da segunda quadra do
poema, no ensaio “Relatorio duma leitura da poesia de Eugénio de Andrade, e do
prazer que ela provoca no leitor” (Coelho, 1972, p.159- p.181).

Nesse texto, diz Eduardo: “no verso seis, temos uma ‘crianga’, que passa (sem
nenhum destino, certamente”), ‘de costas para o mar’. “O aparecimento do mar”,
continua Eduardo,

como vimos, amplamente preparado por uma equivaléncia, cidade-mar, através
de “flutuar’, e por uma progressao: rio-areia-mar. Falta-nos ver que ‘de costas’
(além do eco em relagdo a ‘encostar’) marca aqui o que poderemos chamar
um espaco de divorcio e de negacdo. A crianga nio estd voltada para o mar, o
essencial, mas de costas para ele. A descri¢ao fisica da crianga, da atitude dela,
¢ feita, contudo, em termos negativos: ela nao esta voltada para a terra, mas
néo-voltada para o mar. Espago de discordia, elemento de desarmonia, através
do qual a ruina se reproduz e a soliddo se acumula. (Coelho, 1972, 166, p. 167;
negritos do autor).

4 Na resenha de Arendt sobre 4 Morte de Virgilio (1945), ela discute o esquema temporal de Broch

como um “ndo mais, ainda ndo”. Arendt pensou que que o Virgilio, de Broch, fechava a lacuna entre
Proust e Kafka. Escreveu que a personagem Virgilio tentava cruzar o abismo entre o “nio mais”
do mundo que havia desaparecido e o “ainda ndo” do mundo por vir. Esse abismo vislumbrado por
Arendt havia sido aberto com o inicio da Primeira Guerra Mundial, em 1914, e ainda nao tinha sido
fechado. Ao invés disso, ele havia se tornado “mais profundo e assustador”, até que as fabricas de
morte cortaram o corddo. (Hill, 2022, p. 136).
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E noite escura, obscura: censura; ndo hd divida anoitece. A ruina, porém, no
espaco poético de Andrade, ndo se reproduz nem se acumula selvagem e ferozmente
num jardim a beira-mar plantado, lendaria, mitica e mitologicamente. Isto porque
estdo em transito

OS AMANTES SEM DINHEIRO

Tinham o rosto aberto a quem passava.
Tinham lendas e mitos

e frio no coragdo.

Tinham jardins onde a lua passeava

de maos dadas com a dgua

e um anjo de pedra por irmao.

Tinham como toda a gente

o milagre de cada dia
escorrendo pelos telhados,

e olhos de oiro

onde ardiam

os sonhos mais tresmalhados.

Tinham fome e sede como os bichos,

e siléncio

a roda dos seus passos.

Mas a cada gesto que faziam

um passaro nascia dos deus dedos

e deslumbrando penetrava nos espagos. (Andrade, 2017, p. 83)

Na poética de Eugénio de Andrade, a dialética tensdo entre o natural ¢ o
cultural em busca da terra da riqgueza onde o ciclicamente repetitivo, a Natureza,
e o descontinuo, o Humano e o Animal, encontrem a harmonia, tem belissima
expressao neste poema. Sublinho a terceira e ultima estrofe, que de forma anaforica,
numa tradi¢ao de carater ritualistico, celebra a passagem da privagdo, exposta, por
exemplo, na pobreza do poeta em “As maos”, a exaltagdo do milagre da Poesia
num gesto de maos em nome do amor ao mundo, porque “tinham fome e sede
como os bichos/e siléncio (...)”. Nesse jardim, diria llansoliano®, que o sentimento
permite, colho a metafora deslumbrante pelo que nela houver de corpos em
movimento erdtico na matéria que lhe ¢ propria ou na interlocu¢do que imagino

5 “Este ¢ o jardim que o pensamento permite” é uma imagem, uma “cena fulgor”, um “nd

construtivo”, na textualidade de Maria Gabriela Llansol (Llansol, 1985, p. 139)
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entre os amantes sem dinheiro e “A magnolia” de Luiza Neto Jorge, 1966: “Um
diminuto ber¢o me recolhe/ onde a palavra se elide/ na matéria — na metafora — /
necessaria, e leve, a cada um/ onde se ecoa e resvala.” (Jorge, 2008, p. 62).

E voa. Penetra. E Ecoa. Resvala. Pois, movido a leixa-pren, preparo-me para
a despedida, onde “Ocorre-me tropegar’:

Ocorre-me tropecar em ti numa linha
que escrevi noutra idade — tao discreta
¢ a tua presenga que ninguém

a ndo ser eu te podera descobrir.

E sinto-me grato, como também o estou
ao gato do quintal ou as gaivotas

que esgravatam em tantos versos meus
a procura de sol fresco para alimento.
«E o seu peito, a sua bocay, digo entdo,
¢ na penumbra do quarto por instantes
brilha de novo o corpo do desejo. (Andrade, 2017, p. 92)

Ao que ficou por dizer ndo vou voltar. Nao olho para tras. Por essa /ine-verso,
porém, embora nao a tenha seguido em linha reta, sou dirigido a os passos em volta.
Contando a partir de As mdos e os frutos (1948), passando por O sal da lingua
(1995), até Os sulcos da sede (2001) sao 27 os titulos da mais alta Poesia. Ocorre-me
tropegar, eu, em versos escritos pelo poeta ha 44 anos atras. Pela mao-mestra de
Cesario Verde, em Prado Coelho adivinhada, vejo em revista palavras outrora inter-
ditas, agora entreditas, expostas, paises onde, “sem usura”’, volto agora ao onde o
teu corpo principia, Poesia: os versos-guia (o trope¢ao adulto-infanto-juvenil lido
e revisto); aqui, ao pé-da-letra revisitados (“ocorre-me tropecar”); agora, na idade
de saber da sabedoria (a cumplicidade secreta do poeta com sua poesia), gratos ao
gato, gratos ao corpo de novo, porque jovem, porque novamente, penetrante nos
espagos reconditos da sexualidade discreta, irdnica, de Eugénio, quando se trata de

¢ EM FLORENCA, COM A FTIAMA (1986)

Era em Florenga, num verdo sem usura.

A cidade, que nos viamos de San Miniato,
desfazia-se em luz.

Nos labirintos do Jardim Boboli,

tu e um melro rente a relva

cantava, um para o outro.

Nao sei qual das vozes era mais pura,

se a do fio de agua que subia

no canto do melro ou, mais fragil

e rente ao chao, a tua. (Andrade, 2017, p. 1043)
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“o corpo do desejo”, carnal, em intercurso com o corpus copulante dos/nos seus
versos em Ostinato rigore, 1964 (“Com palavras amo”; Andrade, 2017, p. 187)
e/ou no Obscuro dominio, 1971 (“O corpo arde na sombra, procura a nascente.”;
Andrade, 2017, p. 223; “Amar-te assim desvelado entre barro fresco e ardor.”;
Andrade, p. 244)

Parodiando Cazuza, ndo me convidaram para esta festa nobre como recitador’.
Mas que homenagem maior pode-se fazer a um grande Poeta que nao seja a leitura
em voz-alta de sua Alta Poesia.

Como em “Cristalizagdes”, “com [suas] palavras amo”, logo, termino, “Na
Luz a Prumo”. Poema, em que tragos de Orpheu, a Pessoa e a Sa-Carneiro, ndo
propriamente dificeis de achar, figuram-se, aqui, em termos de desassossego
em busca de concerto, o que, por hipdtese, implica por as maos no nevoeiro ao
alcance da poética do jubilo; a terceira (“fingimento e “testemunho” nao hdo de
motrer nunca), no gesto, ndo um qualquer, mas aquele manifesto nos “amantes sem
dinheiro”, onde “no pais que a mao tranquila alcanga” (Anténio Ramos Rosa) tem
lugar para tudo e todos e todas e todes, que reivindicam o mundo possivel, da alta
cancao do Mar e da cantiga ribeirinha da Terra, em harmonia, simplesmente: Rente
ao dizer (1992), sob O peso da sombra (1982), Os lugares do lume (1998), O outro
nome da terra (1988).

A poesia de Eugénio de Andrade”, nas sébias palavras de Oscar Lopes, “vem
da sensibilidade rural que, alids, neste pais, ainda hoje nos cobre a todos no seu
bafo: respira um céu de camponeses. E ai que se situam as suas dguas fundas.
(Lopes, 1981, p. 28).

E Assim termino “Na luz a prumo™:

Se as maos pudessem (as tuas,

as minhas) rasgar o nevoeiro,

entrar na luz a prumo.

Se a voz viesse. Ndo uma qualquer:
a tua, e na manha voasse.

E de jubilo cantasse.

Com as tuas maos, e as minhas,
pudesse entrar no azul, qualquer
azul: o do mar,

o do céu, o da rasteirinha cangdo

de agua corrente. E com elas subisse.
(a ave, as maos, a voz.)

E fosse chama. Quase. (Andrade, 2017, p. 1070)

7 Apropriagdo parodistica dos primeiros versos de “Brasil” de Cazuza: “Ndo me convidaram / pra

esta festa pobre”.
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