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EUGÉNIO DE ANDRADE E AS 
PALAVRAS ENTREDITAS

Jorge Fernandes da SILVEIRA*

 � RESUMO: As palavras entreditas na poesia portuguesa do século XX, tomando como 
ponto de partida “As palavras interditas”, poema de Eugénio de Andrade, têm por 
objetivo principal interpretá-las na Obra do grande poeta, partindo da hipótese de que a 
interlocução entre versos pode ser lida como a construção de uma linguagem capaz de, 
em variantes, dizer/ expressar como em situações/ estados de censura, de proibição ao 
livre trânsito da palavra, a poesia aprende a dizer, soletra, diz e ensina a dizer o sentido 
de falar de amor em tempos de cólera, de escrever poemas como se fossem “notícias do 
bloqueio”, por meio da troca de versos entre poetas a um só tempo solitários e solidários.

 � PALAVRAS-CHAVE: Eugénio de Andrade. Poesia Portuguesa. Censura. Interlocução. 
Centenário.

O título deste texto, homenagem aos 100 anos de um dos maiores Poetas da 
Poesia Portuguesa desde sempre (1923-2005), é claramente uma variação-paródia 
de “As palavras interditas”, poema famoso do nosso homenageado (aliás, nada ou 
pouco lembrado em Portugal nesta data). 

Leio o poema “As palavras interditas”, de 1951, em livro de igual título:

Os navios existem, e existe o teu rosto
encostado ao rosto dos navios.
Sem nenhum destino flutuam nas cidades,
partem no vento, regressam nos rios.

Na areia branca, onde o tempo começa,
uma criança passa de costas para o mar.
Anoitece. Não há dúvida, anoitece.
É preciso partir, é preciso ficar.
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Os hospitais cobrem-se de cinza.
Ondas de sombra quebram nas esquinas.
Amo-te… E entram pela janela
as primeiras luzes das colinas.

As palavras que te envio são interditas
até, meu amor, pelo halo das searas;
se alguma regressasse, nem já reconhecia
o teu nome nas suas curvas claras.

Dói-me esta água, este ar que se respira,
dói-me esta solidão de pedra escura,
estas mãos nocturnas onde aperto
os meus dias quebrados na cintura.

E a noite cresce apaixonadamente.
Nas suas margens nuas, desoladas,
cada homem tem apenas para dar
um horizonte de cidades bombardeadas. (Andrade, 2017, p. 89 )

A leitura — movida pelo clássico de Eugénio, cujo verso “uma criança passa 
de costas para o mar”, logo, em direção frontalmente contrária ao imaginário épico 
lusíada, do “aqui onde a terra se acaba e o mar começa” (Lus., III, 20, 3), já sinalada 
por Cesário em “O sentimento dum ocidental” — diz, in slow motion, que este texto 
parte em busca de sentido para a sua proposta de aventura, digo, leitura. E essa 
criança insurreta, descendente dileta do Velho do Restelo, há de voltar.

Gastão Cruz, no número 22 da revista Relâmpago, em homenagem ao autor de 
O labirinto da saudade, “A Poesia de Carlos de Oliveira lida por Eduardo Lourenço”, 
afirma: “‘Um Adeus Português’, de Alexandre O’Neill, é, indubitavelmente, o mais 
violento ataque contra a ditadura produzido pela poesia portuguesa” (Cruz, 2008, 
p. 131). E destaca, a estrofe final do poema de 1958: “Nesta curva tão terna e 
lancinante/ que vai ser que já é o teu desaparecimento/ digo-te adeus/ e como um 
adolescente/ tropeço de ternura/ por ti.”

Repito os versos finais da estrofe de O’Neill, (“como um adolescente/ tropeço 
de ternura/ por ti”), já em modo de interlocução em andamento, quero dizer, já 
motivado a pôr as palavras ditas/lidas em progresso, esclarecendo que, em sentido 
regressivo, há neles uma citação do poema “Adeus”, de Eugénio de Andrade, nos 
quais, obviamente, importa assinalar a fonte primária da imagem comparativa: 
“como se houvesse uma criança cega/ aos tropeções dentro de ti,/ eu falei em neve, 
e tu calavas/ a voz onde contigo me perdi”. (Andrade, 2017, p. 91)
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Agora, em termos progressivos, quero dizer, mais atuais, já em tempos de 
liberdade ou pelo menos livres da censura fascista, registro em O amante japonês de 
Armando Silva Carvalho (1938-2017), 2008, notável poeta português, esquecido, 
um grand prix (preito) de amor ao seu carro de marca japonesa, um dos poemas 
sem título cujo primeiro verso, “A primeira vez que te raptaram”, bota de novo na 
estrada alexandrina (“Nesta curva tão terna e lancinante”) a paródia do rapto de 
Europa na barbárie contemporânea dos negócios multinacionais, “Eras a minha 
Europa e eu não via o toiro em fuga”. A quadra final, que é a que me interessa mais, 
mantém viva a alta velocidade dessa imagem da criança desastrada entre máquinas 
e homens, ou homens-máquina, qual Édipo em nova versão autopunitiva, não cego, 
sim às cegas, em meio aos perigos duma Europa de modernidade complexadamente 
avançada: “(…) Tu eras o país que me fugia.// Como primeira morte de paixão 
funesta/ Eu não tinha respiração para regressar ao mundo/ Não sabia andar, criança 
de mim mesmo/ Às cegas, cobria-me de insultos.” (Carvalho, 2008, p. 47).

“Essa criança tem os pés na minha boca/ dolorosa” (Helder, 2016, p.85), são 
versos de Herberto Helder que, sem dúvida, num poema de título tão sugestivo 
quanto “As musas cegas”, A colher na boca, 1961, toca essa vertigem de um corpo 
que balança, mas não cai, imagem de uma certa infância traumática de origem 
congênita/eugênica/eugeniana na poesia portuguesa de já mais de meio século e 
com raízes profundas no imaginário épico lusíada do “outro valor mais alto [que] 
se alevanta” do chão.

Citando um romance, Finisterra de Carlos de Oliveira, alargo horizontes 
futuros na interlocução, chamo a atenção para “o homem a vaguear toda a noite 
(sem luz, de sala em sala): vai a caminho da infância, duplica a própria imagem, 
regressivamente (em busca duma câmara escura?)” (Oliveira, 2003, p. 79).

Expostos os versos/poemas, em que reitero invocação e dedicatória à poesia 
portuguesa antifascista, o título em andamento lento desenvolve aqui e agora a 
seguinte proposição: as palavras entreditas na poesia portuguesa do século XX, 
tomando como ponto de partida “As palavras interditas”, têm por objetivo principal 
interpretá-las na Obra do grande Eugénio como suporte para a hipótese de que 
a interlocução entre versos pode ser lida como a construção de uma linguagem 
capaz de, em variantes, dizer/ expressar como em situações/ estados de censura, de 
proibição ao livre trânsito da palavra, a poesia aprende a dizer, soletra, diz e ensina 
a dizer o sentido de falar de amor em tempos de cólera, de escrever poemas como 
se fossem “Notícias do bloqueio”1 por meio da troca de versos entre poetas a um só 
tempo solitários e solidários. Poetas que com António Ramos Rosa repetiriam um 
verso seu de “O Funcionário Cansado”: “Soletro velhas palavras generosas” (Rosa, 
1974, p. 59); palavras generosas porque comprometidas à partida com Eugénio e 

1 “Notícias do bloqueio”, de Egito Gonçalves, poema antológico da resistência poética portuguesa, 
publicado no número 1, vol. II, p. 14, de Árvore, Folhas de Poesia, 1951.
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O’Neill e, logo, igualmente antagônicas “do modo funcionário de viver”, verso de 
“Um adeus português”, aliás.

Em suma: um modo revolucionário português, creio, de ser o “dois-em-um” 
socrático2.

Idas e vindas discursivas — repito, logo sou obsessivo — podem conduzir, 
com a necessária segurança e um certo sentido de aventura, essas considerações em 
torno de versos de pés quase quebrados a uma rápida mas interessada passagem “até 
à queda vinda/ da lenta volúpia de cair”, em “O poema ensina a cair” de Luiza Neto 
Jorge (Jorge, 2008, p. 64); poema, aliás, já parodiado por Jorge de Sena (1980) e 
Eucanaã Ferraz (2008), em que o título insiste na figura do poeta solitário na queda 
e no tema do poema solidário em busca de socorro na senda da poesia (Ruy Belo, 
1969). 

A repetição pedagogicamente persuasiva, que por princípio é uma forma 
inteligente de comunicação entre semelhantes, não é propriamente um diálogo, 
mas pode vir a adquirir propriedades de um código hermético de coloquialidade, 
uma senha, uma forma secreta bem tramada, em que a repetição de certos versos, 
mais precisamente, de certas imagens, vai construindo uma textualidade de leitores 
clandestinos sem ser anônimos, quer dizer, de textos que os escritores portugueses 
em tempos de restrição à leitura pela censura e pelo analfabetismo circulavam 
entre si e os seus, aqueles que pertenciam ao mesmo círculo e alguns poucos 
simpatizantes distantes, indicados por conhecidos, livreiros inclusive, que nos 
porões de suas livrarias ou editoras cuidavam dos livros confiscados pela polícia 
política. Circunstância, aliás, em que adquiri, em Lisboa, 1972, A palavra sobre a 
palavra, de Eduardo Prado Coelho, o leitor incomparável. 

As palavras entreditas representam uma sociedade marginalizada de sujeitos 
de boas intenções e sujeitos a mal-entendidos.

Tudo isso me leva à hipótese de que, à maneira de Carlos de Oliveira, Eugénio 
de Andrade é/seja um poeta neorrealista. Um neorrealista moderno. Não modernista. 

O poeta solidário. Não como o Camões solitário no canto final d’Os Lusíadas 
(X, 145), aos tropeções dentro da língua (“No mais, Musa, no mais”), invocando a 
sua morte, dirigindo-se aos seus contemporâneos, gago, por não lhes ter passado a 
senha de leitura do Novo Mundo? Ou Seja: A Poesia Moderna!

2 Para que alguém possa estar engajado na tarefa do pensamento, precisa se retirar da forte claridade 
da vida pública para experimentar o silencioso diálogo do pensamento. Arendt costumava chamar 
esse diálogo de “dois-em-um”: a conversa que o indivíduo mantém consigo mesmo. O pensamento 
também é um processo de autoconhecimento, um conhecimento consigo mesmo. Ao se provar do 
silencioso diálogo do pensamento, o sujeito pensante [no mundo] divide-se em dois, enquanto ao se 
apresentar ao mudo [sujeito do mundo], ele recompõe a sua unidade (Hill, 2022, p. 19). Nas próprias 
palavras de Hannah Arendt: para Sócrates, o dois-em-um significava simplesmente que, se queremos 
pensar, devemos cuidar para que os dois participantes do diálogo do pensamento estejam em boa 
forma, que os parceiros sejam amigos. (Arendt, 2009, p.137-p.138).
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“Volto às palavras iniciais” — não as minhas, cito as de Eugénio, em “A 
suprema festa”, a sua introdução aos seus sonetos de Camões — 

este é o mais fascinante livro da nossa poesia, a suprema festa la língua. E não 
apenas isso: estão aqui alguns dos raros versos — como dizer? — que participam 
da respiração do mundo e da pulsação das estrelas. Temos de pensar em nomes 
máximos, Vergílio, Dante, Shakespeare, S. João da Cruz, para encontrar igual 
esplendor. Igual, não maior. E não são exageros nacionalistas, que nunca tive, 
nem creio venha a ter.” (Andrade, 2000, p. 7)

Uma constelação máxima deu igualmente começo a este texto-homenagem 
aos cem anos de Eugénio de Andrade. Em modo reiterativo como gosto de estar, 
sublinho esse gesto magnífico dos poetas “que participam da respiração do mundo 
e da pulsação das estrelas.”, para assinalar o óbvio: o poeta de As mãos e os frutos 
(1948) é, pois, a Estrela maior, máxima, desta comunicação. 

E o tenho aqui o poema “As Mãos”:

Que tristeza tão inútil essas mãos
que nem sequer são flores
que se deem:
abertas são apenas abandono,
fechadas são pálpebras imensas
carregadas de sono. (Andrade, 2017, p. 83 )

Este é um poema descontente. A tristeza do pobre amador poeta de uma pobreza 
tamanha — a de não poder de as noites mal dormidas num gesto deslumbrante 
transformar a Natureza em cultura: a flor em poema, o poema em livro, o livro em 
leitura, a sua única riqueza. Parodiando As mãos e os frutos, 1948, o título inaugural, 
reconhecido e admitido pelo jovem beirão, aos 27 anos: as mãos sem flores de 
metáfora são o saldo negativo que resta na economia amorosa de favorecimento e 
dádiva segundo o primeiro Eugénio.

Considerando a obscura, miserável, condição humana marítimo-portuguesa, 
no “Opiário”, de Álvaro de Campos, (Orpheu 1, 1915), sobre os desempregados 
das Índias por achar3, retorno ao poema “As palavras interditas”, com um breve 
parêntesis em que não comparo, mas noto a coincidência entre títulos e temática 
nos poemas em leitura e filmes paradigmáticos no Neorrealismo italiano seu 
contemporâneo: A crônica dos pobres amantes, Vasco Pratolini/Carlo Lizzani, 
1947; Milagre em Milão, Vittorio De Sica, 1951; O teto, Vittorio De Sica, 1956.

3 Pertenço a um género de portugueses / Que depois de estar a Índia descoberta / Ficaram sem 
trabalho. A morte é certa. / Tenho pensado nisto muitas vezes. (Campos/Pessoa, 1999, p. 12).
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Volto ao poema, sublinhando agora, na primeira quadra, o verso inicial 
“Os navios existem, e existe o teu rosto”, em que a vírgula antes da aditiva e, 
adversativa às vezes, é aqui, talvez, a meu ver, absolutamente mas, visto que, na 
existência dos navios e na do rosto ao seu rosto encostado, há “um horizonte de 
cidades bombardeadas”, adverso, adversário, que flutua errante entre um “não mais, 
ainda não”4: “[é] preciso partir, é preciso ficar”. A dor e a doença — “[d]ói-me esta 
água, este ar que se respira” —exprimem o sentimento dum ocidental redivivo na 
adversidade: “[a]noitece. Não há dúvida anoitece”.

“Nas nossas ruas, ao anoitecer, / Há tal soturnidade, há tal melancolia,/ Que 
as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia/ Despertam-me um desejo absurdo de 
sofrer.” (Verde, 1995, p. 116). Cito a primeira quadra do célebre “O sentimento 
dum ocidental”, de Cesário Verde, porque estou certo de que as palavras entreditas 
de Eugénio dialogam com o poema oitocentista, em que “um desejo absurdo de 
sofrer” é causado pela vontade de voltar-se para a cidade, e, logo, de virar-se contra 
o mar. A contrapelo, “[u]m horizonte de cidades bombardeadas”, entre o passado 
e o futuro, o presente é uma criança que, embora errante, vai na contramão da 
‘proposição” lusíada expansionista. Sentido em tensão, conduzido com maestria 
pela interpretação admirável de Eduardo Prado Coelho da segunda quadra do 
poema, no ensaio “Relatório duma leitura da poesia de Eugénio de Andrade, e do 
prazer que ela provoca no leitor” (Coelho, 1972, p.159- p.181). 

Nesse texto, diz Eduardo: “no verso seis, temos uma ‘criança’, que passa (sem 
nenhum destino, certamente”), ‘de costas para o mar’. “O aparecimento do mar”, 
continua Eduardo,

como vimos, amplamente preparado por uma equivalência, cidade-mar, através 
de ‘flutuar’, e por uma progressão: rio-areia-mar. Falta-nos ver que ‘de costas’ 
(além do eco em relação a ‘encostar’) marca aqui o que poderemos chamar 
um espaço de divórcio e de negação. A criança não está voltada para o mar, o 
essencial, mas de costas para ele. A descrição física da criança, da atitude dela, 
é feita, contudo, em termos negativos: ela não está voltada para a terra, mas 
não-voltada para o mar. Espaço de discórdia, elemento de desarmonia, através 
do qual a ruína se reproduz e a solidão se acumula. (Coelho, 1972, 166, p. 167; 
negritos do autor).

4 Na resenha de Arendt sobre A Morte de Virgílio (1945), ela discute o esquema temporal de Broch 
como um “não mais, ainda não”. Arendt pensou que que o Virgílio, de Broch, fechava a lacuna entre 
Proust e Kafka. Escreveu que a personagem Virgílio tentava cruzar o abismo entre o “não mais” 
do mundo que havia desaparecido e o “ainda não” do mundo por vir. Esse abismo vislumbrado por 
Arendt havia sido aberto com o inicio da Primeira Guerra Mundial, em 1914, e ainda não tinha sido 
fechado. Ao invés disso, ele havia se tornado “mais profundo e assustador”, até que as fábricas de 
morte cortaram o cordão. (Hill, 2022, p. 136).
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É noite escura, obscura: censura; não há dúvida anoitece. A ruína, porém, no 
espaço poético de Andrade, não se reproduz nem se acumula selvagem e ferozmente 
num jardim à beira-mar plantado, lendária, mítica e mitologicamente. Isto porque 
estão em trânsito 

OS AMANTES SEM DINHEIRO

Tinham o rosto aberto a quem passava.
Tinham lendas e mitos
e frio no coração.
Tinham jardins onde a lua passeava
de mãos dadas com a água
e um anjo de pedra por irmão.

Tinham como toda a gente
o milagre de cada dia
escorrendo pelos telhados,
e olhos de oiro
onde ardiam
os sonhos mais tresmalhados.

Tinham fome e sede como os bichos,
e silêncio
à roda dos seus passos.
Mas a cada gesto que faziam
um pássaro nascia dos deus dedos
e deslumbrando penetrava nos espaços. (Andrade, 2017, p. 83)

Na poética de Eugénio de Andrade, a dialética tensão entre o natural e o 
cultural em busca da terra da riqueza onde o ciclicamente repetitivo, a Natureza, 
e o descontínuo, o Humano e o Animal, encontrem a harmonia, tem belíssima 
expressão neste poema. Sublinho a terceira e última estrofe, que de forma anafórica, 
numa tradição de caráter ritualístico, celebra a passagem da privação, exposta, por 
exemplo, na pobreza do poeta em “As mãos”, à exaltação do milagre da Poesia 
num gesto de mãos em nome do amor ao mundo, porque “tinham fome e sede 
como os bichos/e silêncio (...)”. Nesse jardim, diria llansoliano5, que o sentimento 
permite, colho a metáfora deslumbrante pelo que nela houver de corpos em 
movimento erótico na matéria que lhe é própria ou na interlocução que imagino 

5 “Este é o jardim que o pensamento permite” é uma imagem, uma “cena fulgor”, um “nó 
construtivo”, na textualidade de Maria Gabriela Llansol (Llansol, 1985, p. 139)
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entre os amantes sem dinheiro e “A magnólia” de Luiza Neto Jorge, 1966: “Um 
diminuto berço me recolhe/ onde a palavra se elide/ na matéria – na metáfora – / 
necessária, e leve, a cada um/ onde se ecoa e resvala.” (Jorge, 2008, p. 62). 

E voa. Penetra. E Ecoa. Resvala. Pois, movido à leixa-pren, preparo-me para 
a despedida, onde “Ocorre-me tropeçar”:

Ocorre-me tropeçar em ti numa linha
que escrevi noutra idade — tão discreta
é a tua presença que ninguém
a não ser eu te poderá descobrir.
E sinto-me grato, como também o estou
ao gato do quintal ou às gaivotas
que esgravatam em tantos versos meus
à procura de sol fresco para alimento.
«É o seu peito, a sua boca», digo então,
e na penumbra do quarto por instantes
brilha de novo o corpo do desejo. (Andrade, 2017, p. 92)

Ao que ficou por dizer não vou voltar. Não olho para trás. Por essa line-verso, 
porém, embora não a tenha seguido em linha reta, sou dirigido a os passos em volta. 
Contando a partir de As mãos e os frutos (1948), passando por O sal da língua 
(1995), até Os sulcos da sede (2001) são 27 os títulos da mais alta Poesia. Ocorre-me 
tropeçar, eu, em versos escritos pelo poeta há 44 anos atrás. Pela mão-mestra de 
Cesário Verde, em Prado Coelho adivinhada, vejo em revista palavras outrora inter-
ditas, agora entreditas, expostas, países onde, “sem usura”6, volto agora ao onde o 
teu corpo principia, Poesia: os versos-guia (o tropeção adulto-infanto-juvenil lido 
e revisto); aqui, ao pé-da-letra revisitados (“ocorre-me tropeçar”); agora, na idade 
de saber da sabedoria (a cumplicidade secreta do poeta com sua poesia), gratos ao 
gato, gratos ao corpo de novo, porque jovem, porque novamente, penetrante nos 
espaços recônditos da sexualidade discreta, irônica, de Eugénio, quando se trata de 

6 EM FLORENÇA, COM A FIAMA (1986)

Era em Florença, num verão sem usura.
A cidade, que nós víamos de San Miniato,
desfazia-se em luz.
Nos labirintos do Jardim Boboli,
tu e um melro rente à relva
cantava, um para o outro.
Não sei qual das vozes era mais pura,
se a do fio de água que subia
no canto do melro ou, mais frágil
e rente ao chão, a tua. (Andrade, 2017, p. 1043)
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“o corpo do desejo”, carnal, em intercurso com o corpus copulante dos/nos seus 
versos em Ostinato rigore, 1964 (“Com palavras amo”; Andrade, 2017, p. 187) 
e/ou no Obscuro domínio, 1971 (“O corpo arde na sombra, procura a nascente.”; 
Andrade, 2017, p. 223; “Amar-te assim desvelado entre barro fresco e ardor.”; 
Andrade, p. 244)

Parodiando Cazuza, não me convidaram para esta festa nobre como recitador7. 
Mas que homenagem maior pode-se fazer a um grande Poeta que não seja a leitura 
em voz-alta de sua Alta Poesia.

Como em “Cristalizações”, “com [suas] palavras amo”, logo, termino, “Na 
Luz a Prumo”. Poema, em que traços de Orpheu, à Pessoa e à Sá-Carneiro, não 
propriamente difíceis de achar, figuram-se, aqui, em termos de desassossego 
em busca de concerto, o que, por hipótese, implica pôr as mãos no nevoeiro ao 
alcance da poética do júbilo; a terceira (“fingimento e “testemunho” não hão de 
morrer nunca), no gesto, não um qualquer, mas aquele manifesto nos “amantes sem 
dinheiro”, onde “no país que a mão tranquila alcança” (António Ramos Rosa) tem 
lugar para tudo e todos e todas e todes, que reivindicam o mundo possível, da alta 
canção do Mar e da cantiga ribeirinha da Terra, em harmonia, simplesmente: Rente 
ao dizer (1992), sob O peso da sombra (1982), Os lugares do lume (1998), O outro 
nome da terra (1988). 

A poesia de Eugénio de Andrade”, nas sábias palavras de Óscar Lopes, “vem 
da sensibilidade rural que, aliás, neste país, ainda hoje nos cobre a todos no seu 
bafo: respira um céu de camponeses. É aí que se situam as suas águas fundas. 
(Lopes, 1981, p. 28).

E Assim termino “Na luz a prumo”: 

Se as mãos pudessem (as tuas,
as minhas) rasgar o nevoeiro,
entrar na luz a prumo.
Se a voz viesse. Não uma qualquer:
a tua, e na manhã voasse.
E de júbilo cantasse.
Com as tuas mãos, e as minhas,
pudesse entrar no azul, qualquer
azul: o do mar,
o do céu, o da rasteirinha canção
de água corrente. E com elas subisse.
(a ave, as mãos, a voz.)
E fosse chama. Quase. (Andrade, 2017, p. 1070)

7 Apropriação parodística dos primeiros versos de “Brasil” de Cazuza: “Não me convidaram / pra 
esta festa pobre”.
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