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B RESUMO: A alienagdo e a violéncia que tantas vezes se manifestam na narrativa de
José Cardoso Pires surgem associadas a um ambiente de asfixia, motivado por uma
estrutura social que ameaca constantemente a liberdade, a dignidade e, em muitos casos,
a vida de seres humanos. E certo que os portugueses sdo seres carregados de Historia.
Sempre houve quem vivesse a sombra do Poder, entre inquisi¢cdes varias, cujos olhos —
mil — sempre contaram com burocratas de plantao, pondo em risco a liberdade e o direito
dos homens, em estado de excecdo, esse “ponto de desequilibrio entre direito publico e
fato privado”, segundo Giorgio Agambem (Estado de excegdo, 2004, p. 11), tendendo
“cada vez mais a se apresentar como paradigma de governo dominante na politica
contemporanea.” Dois livros de narrativas breves vém a publico em plena vigéncia do
neorrealismo, no momento em que o Estado Novo salazarista exerce o seu poder de
repressao e de Censura — Os Caminheiros (1949) e Historias de Amor (1952) — este
tirado de circulacdo pela censura em 26 de agosto do mesmo ano de sua publicag@o.
Com a publicagdo do volume Jogos de Azar, em 1963, vém a publico contos dos dois
livros. Em 2008, dez anos depois da morte de seu autor, sairia a segunda edi¢ao das
Histérias de amor, em que se incluem os trechos censurados. E com este livro que
pretendo homenagear o autor d’ O Delfim, vinte e cinco anos depois de sua morte.

B PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa. Jos¢ Cardoso Pires. Narrativa breve.
Censura. Neorrealismo.
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Tirem do fascismo o imperialismo e teremos Franco ou
Salazar. (Eco, 2018, p. 35)

Estamos aqui para recordar o que aconteceu ¢ para
declarar solenemente que “eles” ndo podem repetir o
que fizeram. Mas quem sdo “eles”? (Eco, 2018, p. 19)

*

UFRIJ — Universidade Federal do Rio de Janeiro — Faculdade de Letras — Departamento de Letras
Vernaculas / Programa de Pés-Graduagdo em Letras Vernaculas — Rio de Janeiro — RJ — Brasil —
21941-917 — luci.ruas@]letras.uftj.br

Itinerarios, Araraquara, n. 57, p. 21-38, jul./dez. 2023 https://doi.org/10.58943/irl.v1i57.18660 21



Luci Ruas

Hoje venho lhes falar de um escritor cujo trabalho de prosador, dramaturgo,
ensaista e jornalista o incluam entre os que sempre lutaram contra as correntes e as
mordagas que teimaram em paralisar a a¢do e silenciar vozes que se manifestaram
contra o sistema. Escolho-o por um “dever de memoria” e de reconhecimento. Falo
de José Cardoso Pires. Sua narrativa reflete imagens associadas a um ambiente
de asfixia, motivado por uma estrutura social que ameacgava constantemente a
liberdade, a dignidade e, em muitos casos, a vida de seres humanos. E certo que
os portugueses sao seres carregados de Historia. Oito séculos de existéncia, afinal
de contas, ndo ¢ coisa pouca — diz-nos CP. Caminham, inimeros, numa viagem
sem fim, entre conquistas, exilios, diasporas. Com “muitos passos”, diria Vieira,
em relacdo ao seu trabalho de missionario. Mas também diria, quando se referiu
aos que sempre viveram a sombra do Poder, com muito “pa¢o”, entre inquisi¢des
varias, cujos olhos — mil — sempre contaram com burocratas de plantdo, que sempre
puseram em risco a liberdade e o direito dos homens, em estado de excecao, esse
“ponto de desequilibrio entre direito publico e fato privado”, segundo Giorgio
Agamben (2004, p. 11), em “estreita relacdo com a guerra civil, a insurrei¢do e a
resisténcia” (Agamben, 2004, p. 12), tendendo “cada vez mais a se apresentar como
paradigma de governo dominante na politica contemporanea.” E nesse contexto
que José Cardoso Pires se apresenta no mundo literario, sofrendo, como tantos
outros — Redol, Aquilino, Soromenho — que sentiram na pele a violéncia do Estado.

Falo de Historias de Amor publicado e em trés dias recolhido, em 1952, em
plena vigéncia do Estado Novo. O proprio Cardoso Pires nos da noticias desse
periodo nesse livro extraordinario de ensaios — E agora, José? — em textos as vezes
poéticos, mas ndo menos incisivos quando da necessidade de escrever o seu pais
naquele momento historico. Porque Cardoso Pires “viveu intensamente o mundo
na sua complexidade e nas suas diferencas”. Falava da sua gente, da qual nunca se
afastou, ainda que ndo lhe poupasse a critica. Realidade registrada ao pormenor,
teor ensaistico e reflexivo, Cardoso Pires destaca-se pela ironia e pelo riso, ou
como afirma Eduardo Lourengo, por um “humor sardénico”, que sera caracteristica
marcante de seus escritos. (Eduardo Lourengo, «Uma literatura desenvolta ou
os filhos de Alvaro de Campos», O Tempo e o Modo, Revista de Pensamento e
Agao, 42 (1966, p. 930.) “Tudo quanto escrevi, penso eu, tem tido como objetivo
fundamental destruir os mitos que fazem parte da cultura oficial portuguesa, o mito
do portugués. O mito da portuguesidade, o mito do ruralismo, como A Cartilha do
Marialva, da Idade Média contemporanea em Portugal” (Cf. Entrevista a Giovanni
Ricciardi, in Inés Pedrosa (coord.), José Cardoso Pires — Fotobiografia, Lisboa,
Publicagdes Dom Quixote, 1999, p. 56.)

E em E agora, José?, mas ndo sé (é preciso que se diga) que Cardoso Pires nos
fala da tirania do Poder, do qual a Censura — sempre grafada com inicial maiuscula,
o que lhe confere autonomia e personalidade propria —, ¢ a vigilante constante ¢
feroz, em séculos de controle das liberdades individuais que a Inquisi¢do, com mao
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de ferro, fez germinarem, deitando raizes solidas no solo onde homens marcados
por geragdes e geragdes que lavraram “sal e cascalho”. Portugal, com 420 anos de
Censura em cinco séculos de imprensa, ¢ uma taxa cultural a taxa de 84%.[...] uma
lenta procissao de martires desfilou por esse incalculavel corpus de naufragio que
sd0 os milhares de quilometros de textos lancados as fogueiras ¢ aos arquivos.”
(Pires, 1977, p. 199)

Porque Salazar “empenhou-se em fazer da Censura uma sintaxe de
pensamento colectivo, uma profilaxia do Estado.” — palavras do escritor (Pires,
1977, p. 199). Privilegiou “lugares-comuns devidamente abengoados: nacionalismo
e fé, trabalho e hierarquia”, privilegiando os que se opunham ao que chamou
“desordem contemporanea”, o que certamente propiciaria o investimento politico
e economico. (Pires, 1977, p.200-201) Instituiu o “Estado de mentira” porque
toda censura impde a mentira por omissdo. “Oficializa-a”, considerando sempre
o interesse imediato do Poder. “A Censura serd sempre um mal necessario”. Tal
como nas mesas do Santo Oficio: acusado, o réu era responsavel pelo argumento
da sua propria condenagdo. Em Portugal, a razdo aventada para cortar um artigo ou
apreender um livro considerava “elementos a margem da matéria de facto”. Ilagdes
de toda ordem concentravam-se no autor ou em acontecimentos de circunstancia.
(EAJ, p. 206) “Desprestigio das instituigdes, ‘pornografias’, ‘desmoralizacdo
da familia’, ‘abuso de liberdade (sic) de expressdo’ e outras alineas como estas
desfrutavam da amplitude dos enunciados biblicos e era nelas que os burocratas da
opinido oficial se instalavam para investir contra a afirma¢ao menos intencional” —
diz-nos o escritor. (Pires, 1977, p. 206-207) E de mais se queixa: “Deste modo,
as toneladas de textos e textos destruidos pelo Index portugués do século XX nio
sdo apenas o testemunho de uma chacina cultural. [...] Assim, o Estado repressor
exercia seu poder de controle, criava “formas de mentalidade adaptadas ao Poder”
(Pires, 1977, p. 2006).

Ora, Cardoso Pires sempre foi um resistente, ¢ ndo foi o unico. Eduardo
Lourenco o inclui entre os filhos de Alvaro de Campos, por seu carater contestatario,
“cuja obra tem sobretudo como personagens, estudantes ou intelectuais com uma
grande desenvoltura e uma auséncia de preocupagao ética (a do neorrealismo), nela
sobressaindo o amor ou a relagdo erdtica como a grande novidade” (Lourengo, 1966,
p. 927-934). Esta “imediata e impremeditada desenvoltura erotica” manifesta-se na
narrativa cardosiana, seja nos romances, seja nos contos, essas narrativas breves
que elege para sua estreia no mundo da literatura.

Sao dois os livros de narrativas breves que primeiro vém a publico em plena
vigéncia do neorrealismo e do Estado Novo — Os Caminheiros (1949) e Historias
de Amor’ (1952), este cuja fortuna critica s6 se verificara com a publicagdo do

' Tanto as referéncias as Historias de amor (edigdo de 2008), quanto as de Jogos de azar (edigdo de

1975) serdo indicadas respectivamente pelas abreviaturas HA e JA, seguidas do nimero de pagina.
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volume Jogos de Azar, em 1963, onde estdo reunidos contos dos dois livros.
Do ponto de vista tematico, as historias do livro representam, no seu conjunto,
uma amostragem de determinadas limitagdes impostas pelo sistema opressor
que amputa as tentativas de exercicio das potencialidades humanas. Tal ideia ¢
corroborada pelo titulo da edic¢do, cujo teor, comentado pelo autor no prefacio,
aponta para uma realidade social concreta, na qual “os desocupados devem a uma
situacdo de acaso (exterior a eles, a sua vontade) as formas de existéncia que lhes
sdo impostas” (Pires, 1975, p. 12). Embora o meu interesse recaia sobre a edi¢ao
de 2008 das Historias de amor?, ndo me é possivel descurar desse texto, com que,
a titulo de prélogo ou de prefacio alegorico, Cardoso Pires nos apresenta os Jogos
de Azar (1963). Trata-se de “A charrua entre os corvos” (Pires, 1975, p. 09-13).
Descreve uma charrua meio enterrada na areia da praia, depois de atravessar os
espacos agricolas, desterritorializada, sem funcdo, torturada pelo ataque de corvos
do mar e dos magaricos. Entre terra € mar, amputada na sua integridade de corpo
de arado, aponta para a derrota dos homens diante da inutilidade de seus esforgos.
Nao provém de outros textos, mas possivelmente da presenga, parece que real, de
uma charrua abandonada na praia, a roda de 1950, que provoca as reflexdes do
escritor. Uma charrua a beira-mar deixada, sem qualquer expectativa de agdo. Foi
encontrada por um pescador, e, todavia nem ele nem ninguém sabia desvendar o
mistério de estar ali “aquele engenho de camponeses” que “vencera a floresta e as
dunas” para vir morrer “entre os corvos do mar” (Pires, 1975, p. 9-10).

Era simplesmente uma haste de madeira (sugada como a dos mastros ou a dos
remos ao sol das praias) e um anel de ferro pendurado nela. O resto, o cabo
que a mdo do lavrador tinha governado e o dente de ago que rompera a terra,
tudo estava sepultado pelos ventos do areal e se resumia, como disse, a um eco,
memoria do homem (Pires, 1975, p. 10).

2 As Histérias de amor, livro publicado em 1.* edi¢@o pelo editorial Gleba, em Lisboa, com capa

de Victor Palla, em julho de 1952, foi apreendido e violentamente marcado pela censura salazarista,
que, em agosto do mesmo ano, o tirou de circulagdo. Integrava uma “colec¢ao de bolso intitulada
‘Os Livros das Trés Abelhas’, dirigida por Victor Palla e Aurélio Cruz. Foi retirado do mercado pela
Censura em 26 de Agosto de 1952. Tendo sido possivel utilizar o exemplar onde estdo sublinhadas a
lapis azul as partes do texto que motivaram a apreenso, indicam-se nesta edi¢do esses sublinhados
mediante a sobreposi¢do de uma rede de cinzento sobre o texto original, mantido sem cortes. José
Cardoso Pires nunca mais o publicou na sua versao inicial, embora tenha mantido sempre o titulo
na lista das suas obras completas. Nesta edicdo [de 2008] conservam-se todos os contos nessa
sua primeira versdo. Entdo com 27 anos, José Cardoso Pires decidiu reclamar da apreensao do
livro junto dos Servigos de Censura. Primeiro, pessoalmente, tendo conseguido manter em seu
poder o exemplar com a indicagdo dos cortes de censura que serviu de base a esta edi¢do; depois,
por escrito, em 26 de Outubro de 1952, através da carta que € conservada entre outros anexos no
final [do] livro. Disponivel em https://soundcloud.com/bibliotecasalmada/historias-de-amor-jose-
cardoso-pires-por-ana-isabel-ramos
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Acentua-se a perda das caracteristicas que individualizam a charrua; o que
lhe resta assimila-a ao ambiente onde agoniza — sua haste parece mastro ou remo,
elementos do barco, elementos do mar.

[...] pensei ndo num cadaver devolvido a terra pelas ondas, como imaginou o
pescador da Fonte da Telha, mas, pior ainda, naquilo que o desprezo, a natureza
ou as for¢cas do mal roubam ao individuo, privando-o dos seus gestos tteis a
comunidade (Pires, 1975, p. 10-11).

O arruinamento da charrua €, pois, imagem do arruinamento do individuo.

Para mim a charrua langada aos corvos ¢ um exemplo figurado da amputagéo do
homem, um testemunho de certa destruicdo que se exerce, ndo imediatamente
sobre ele, criatura fisica, mas sobre os instrumentos que o rodeiam, sobre os
gestos e sobre as manifestagdes de atividade que o tornam utilizavel como
homem. E isso ¢ uma outra espécie de fome, uma outra destruigdo (Pires, 1975,

p. 12).

E sdo criaturas que sofrem esta espécie de fome, de privagao, que ele traz para
as paginas de seu livro de contos. “S@o em grande parte historias de desocupados —
nao no sentido naturalista do termo, espero —, de criaturas privadas de meios de
realizag¢do (Pires, 1975, p. 12). Ai estd, na palavra do autor, o que sdo muitas de
suas personagens: desocupadas como a charrua, ndo porque o queiram, mas porque
as contingéncias as fizeram “privadas de meios de realizacdo”. Mas nao seria de
todo improvavel que a charrua, alegoria de arruinamento, que introduz os Jogos
de Azar, também fizesse referéncia ao corpo mutilado do livro recolhido pela
censura e rasurado naquilo que lhe era mais significativo — a sua propria linguagem,
reveladora das relagdes humanas, mormente as afetivas, muito bem apresentadas
no titulo das Historias de amor, nos quatro contos e na novela que o compdem.

A censura fingiu ignorar o conto que descreve a prisao de uma estudante
antifascista — o conto é “Historia com data”, como afirma em entrevista o
proprio Cardoso Pires, “a PIDE ¢ que ndo; prendeu-me sem mais aquelas...”.
Preso pela policia de Salazar, conta o escritor que la ficou por trés dias em que
ndo o interrogaram, mas nao o deixaram dormir, além de lhe fazerem algumas
provocagdes. Afirma ainda que, apesar do conflito com a censura, ndo sofreu como
outros escritores, ao dizer que “A policia politica e a policia da escrita trabalhavam
de méos dadas, como aconteceu no meu caso, mas nunca se comprometiam com
qualquer declaragao documentada.” Reconhece, contudo, o insulto, ao lhe proporem
que fizesse emendas ao livro para suspender a proibigdo. Decerto que o escritor ndo
acolheu a sugestio; escreveu uma longa carta de defesa, que encaminhou ao Diretor
dos Servicos de Censura, responsavel pela interdi¢ao do livro considerado “Imoral.
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Contos de misérias sociais € em que o aspecto sexual se revela indecorosamente.
De proibir.” Porque ao fascismo ndo interessa que a miséria, assim como o amor,
sejam objetos da atengdo, tal como a cultura.

Fosse como fosse, a verdade é que o livro, em sua forma original, a excegao
do prefacio, de que nos fala Mario Dionisio, no anexo a edigao (antes tinha sido
publicado em edicdo da revista Vértice, de agosto de 1952), mas com as marcas
deixadas nele pelo Censor, s voltou a circulagao em 2008.

[...] o seu prefacio desordenado e pouco eficiente € precioso. Como prova, como
impensada confissdo, como testemunho involuntario. Mas havia talvez que
deixar os contos seguir o seu caminho, sem aquelas dez paginas excrescentes — ja
porque eles proprios as tomam, como o autor esperou ¢ desejou, “desnecessarias”,
jé& porque, o ensaio nao parece ser o dominio aconselhavel a um escritor em que
a explicacdo ¢ sempre de indole imperiosamente poética e sentimental (Pires,
2008, p. 13).

Somam-se as narrativas, nessa edi¢do, um anexo, com a carta enviada pelo
escritor ao diretor dos servigos de Censura, seguido dos textos criticos publicados
a época por Mario Dionisio, Luis de Sousa Rebelo e Oscar Lopes. Isto se deu
gracas as mudangas ocorridas na dire¢do da PIDE, o que permitiu a Cardoso Pires
guardar o volume da primeira edicdo com todas as marcas que a censura deixou
no seu corpo de escrita, mutilado pela ignorancia de censores, pela cegueira frente
ao literario, pelo desrespeito e pela ferocidade com que o Poder o violentou. Ora,
como afirma Mario Dionisio em Posfacio a edicdo, “Historias de Amor ndo é um
livro vulgar”, nem pela qualidade dos textos que apresenta, nem pelo modo como ¢
tratado o amor, seja nas suas formas de manifestacdo da beleza e da sensualidade,
seja nas manifestacdes da violéncia sexual, a que se submetem personagens desses
contos. Afinal, se era preciso, ainda que hipocritamente, evitar o “Desprestigio
das institui¢des”, as “pornografias”, a “desmoralizacdo da familia”, o “abuso de
liberdade (sic) de expressao”. Ao contrario do discurso fascista, as narrativas de
Historias de amor prestariam um péssimo servi¢o ao governo salazarista.

Sdo quatro os contos que preenchem as paginas do livro: “Week-end”, “Uma
simples flor nos teus cabelos claros”, “O ritual dos pequenos vampiros” e “Historia
com data”. Ha ainda uma novela, “Dom Quixote, as velhas viivas ¢ a rapariga dos
fosforos”. Maria Lucia Lepecki considera que Cardoso Pires coloca a sua escrita “sob
a égide da ironia de men¢ao” que ¢ manifestacdo de consciéncia historica, “eficaz
estratégia para re-consciencializar e re-problematizar enquadramentos histdrico-
culturais e simbdlicos, bem como para enriquecer horizontes hermenéuticos”.
(Lepecki, 2004, p. 202), o que evidentemente se manifesta nos contos de Historias
de amor, particularmente na chamada novela em que a mencgdo ao livro de
Cervantes e ao conto de Hans Christian Andersen constituem um intertexto que
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poe em evidéncia uma situacdo mais que individual, porém representacdo de uma
situacdo socioecondmica, politica e, por conseguinte, coletiva.

«Week-end» € o titulo do primeiro conto, em que ja exerce o seu poder o lapis
azul da Censura, rasurando todos os trechos que explicitam os detalhes de uma
relacdo prestes a se desfazer. A jovem mulher ¢ casada, ndo pretende afastar-se
do marido e deste modo, ainda que veja desfazer-se a possibilidade de ser feliz,
opta por dizer adeus ao amante porque era preciso partir, porque “tinha que ser,
que ndo podia deixar de ser. Ou qualquer coisa assim’ — explica o narrador” (Pires,
2008, p. 26). Todos os sublinhados pela censura referem-se a0 modo como a casal
se entreolha, a nudez dos corpos e a sua proximidade: “Beijavam-se, ¢ de novo
tombavam para o lado e ficavam assim, as bocas entreabertas, os olhos a luzirem”;
“O mogo suava, o suor escorria-lhe no queixo e nas axilas misturado com a saliva
dos beijos™; “— E indecente. Estou a molhar-te com suor.” (Pires, 2008, p. 17). Os
gestos de afeto prenunciam o distanciamento e a soliddo: “de olhos cerrados, [...]
ele sent[e] a luz da tarde a desfazer-se nas palpebras. Por fim, desloca-se para uma
esplanada, onde pede bebida e depois um café forte para ter a “memoria viva”, para
poder guardar a experiéncia de um amor desfeito pelas convencdes e talvez para
manter-se atento e vigilante frente a realidade que habita.

Nao se pode dizer que a mulher ndo nomeada desconhece a sua condigdo ou
esta satisfeita com ela. Esta, porém, presa ao cerco institucional; faz o jogo das
aparéncias, deixando para o amor clandestino, mas vivido sem mascara, o espaco
restrito de um fim de semana. O narrador ¢é espectador das situagdes privadas, mas
ndo invade a intimidade dos amantes. Sdo escassas as palavras do companheiro,
ante as justificativas da jovem E um conto marcado pela contengio, mas nio menos
marcado pela intensidade do gesto amoroso, que se vai desfazendo pelo “fumo”,
pela sombra que vai tomando o ambiente, até¢ entdo marcado pela claridade.

No conto «Uma simples flor nos teus cabelos claros», conta-se a historia
de Paulo e Maria, vivida no espago da praia ¢ de um restaurante a beira-mar,
espaco contrastante de luminosidade: na praia, a claridade solar; no restaurante,
a predominancia do sombrio. H4 que considerar, neste conto, que nele se cruzam
duas historias distintas. Enquanto a historia desse par amoroso ¢ vivida em alegria,
paixdo e luminosidade (a historia ¢ toda grafada em italico), pelo menos até
chegarem ao restaurante onde vao jantar, a outra se relaciona com a primeira por
antitese: outro casal — Quim e Lisa — vive um casamento de longa data, marcado
pelo desgaste, pelas acdes rotineiras. O despertador, que marca a hora de inicio da
rotina diaria, e que, portanto, deve estar pronto para despertar, ocupa o espago de
dialogo, na hora de dormir A mulher se vé como explorada, quando ele lhe diz que
va buscar o reldgio, que deve desperta-lo no horario de sempre.

As imagens que nos apresentam o casal na praia marcam-se pela luminosidade.
Paulo assume varias vezes a focalizagdo da narrativa, sobretudo no que toca a
descri¢cdo de Maria. Todavia, e por contraste, o jantar transcorre num restaurante mal
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iluminado, onde a luz da vela projeta sombras nas paredes. A narrativa surpreende-
nos porque nao se constrdi com base no didlogo entre os dois jovens namorados,
mas sobretudo pela presenca quase monologante do estalajadeiro, a quem ¢ dado
um significativo relevo. Aos poucos, a visdo tranquilizadora que Paulo tece da sua
amada alterna com a percepgao que ele vai tendo do proprietario do restaurante, de
quem a luz reflete tragos grotescos: “a luz da vela s6 lhe apanhava a testa mirrada,
desfazia-se pelas barbas grossas de cdo de azenha e toldava de sombra o resto
da figura.” (Pires, 2008, p. 38). O estalajadeiro ¢ enigmatico. Assemelha-se a um
detetive, mantendo-se em permanente vigilia. Justifica cada alteracdo do espaco ao
seu redor, como se tudo controlasse. E ainda aponta para o exterior, chamando a
ateng@o para a patrulha da costa. Entretanto, o casal conversa. Ambos guardam um
segredo ndo revelado no conto. Mas a companheira afirma ja ndo ter mais medo.
Ambos parecem libertar-se desse medo nao nomeado (medo de qué), enquanto
o homenzinho se preocupa com as luzes da guarda costeira. E a liberdade contra
o fantasma da repressdo. Por isso, o restaurante esta imerso em sombras. Mas a
palavra liberta, apesar das sombras da vigilancia, ainda que ndo se revele o segredo
que guardam.

Quanto a historia de Quim e Lisa, interrompe a toda hora a narrativa dos dois
amantes. Descobre-se, entdo, que o marido esta lendo um livro, enquanto a mulher
a toda hora o interrompe para comunicar-lhe que “esta farta” da vida que leva, que
“aquilo ndo tem jeito”, que vai deixa-lo fazer o que bem entender, que tanto se
lhe da sair tarde ou cedo, acusando-o de que para os livros tem sempre tempo. Ao
fim, terminada a leitura, e apesar das reclamacgdes, pede ao marido que lhe conte
a historia que leu. Ele resume-a em poucas palavras, limpando o discurso daquilo
que poderia escandalizar. Guarda o segredo. A Lisa s6 importa o fato de que o casal
vai tomar banho a noite, sem cuidar de qualquer gesto de afeto entre os mogos. Diz,
apenas: “- Oh, querido. Que coisa tdo comica. Dois malucos a tomarem banho a
noite, imagina. // - Ndo estes ndo eram malucos. Eram como tu ou como eu.” (Pires,
2008, p. 47). Ironicamente, a paixao, a liberdade da expressao dos afetos confunde-
se com a loucura. S¢ a preocupacao com a rotina, como o repetido gesto de preparar
o despertador para o dia seguinte, o trabalho de escrava, de que a mulher reclama,
mas aceita, define a normalidade que o sistema preserva ¢ enaltece.

Seja no primeiro conto, seja no segundo, em que a paixdo ¢ matéria de livro
e ndo das relacdes conjugais, e ainda que o amor se desfaca em “Week-end” ou
guarde um segredo, a narrativa de Cardoso Pires cumpre seu papel: ¢ desordenadora,
demonstra que ha um caminho a seguir, denuncia o silenciamento e a aceitagao de
uma vida sem prazer que a sustente. Curiosamente, a pena da Censura quase nao
corta essa narrativa. Prazer e paixao sao coisas de livro. Mas ha um paragrafo que o
lapis azul ndo perdoa. E o que, na voz de Maria, personagem do livro, aponta para
a presenga perigosissima e libertadora da arte, que a tornam personagem de outras
ficgoes:
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Toda ela sorria, e contudo tinha o rosto quieto e vivo como uma rosa de sol, uma
rosa de Natal ou qualquer outra flor de poetas. Talvez Desnos, Mayakovsky,
ou Van Gogh, ou Eluard. Ou talvez até nenhum destes; e muito menos Gide,
Debussy. Pessoa, porque um momento assim ¢ a véspera do estado de graca
quando as palavras perdem querido o sentido ¢ a forga real, os gestos, oh, querido
trazem uma nova linguagem, a gloria, a inteligéncia fisica... (Pires, 2008, p. 47).

Tudo isso, na voz de uma mulher insurrecta, que ousa falar em poesia, em musica,
em resposta a alusdo de Paulo a vida de condenado que leva. Condenado a qué, ndo
se sabe. Mas a Censura desconfia e ndo poupa o texto do lapis azul.

O titulo desse conto — atraente, poético mesmo, promissor de uma histéria
de amor — so6 se descodifica em parte, pois o leitor pode ver a jovem pelos olhos
de Paulo, que “olhava-a bem de frente,” apenas “os cabelos claros e soltos”. Nao
ha, porém, flor, vista ou posta nesses cabelos, pelo narrador, nem pela personagem
Paulo, o unico que poderia dizer “nos teus cabelos”, pois diz sim ao amor e a Maria,
e enfeita-los com uma flor (Berardinelli, 2008, p. 18).

O mesmo ocorre em “Romance com data”, em que a urgéncia do aprendizado
do sexo define a efemeridade do tempo dessa relacdo amorosa, porque a jovem ¢
presa pela policia de Salazar. Esta, a ferocidade da censura também nado perdoa.
Corta. E corta tudo quanto se refere ao corpo, a proximidade, ao erotismo. Mutila.
“Ouve, amor. E se ndo aprendermos? Se nao conseguirmos aprender nestes dois dias?
” (Pires, 2008, p. 149). A1, o corpo feminino nos ¢é revelado romanticamente a luz do
luar e na perspectiva do jovem amante, um artista, que projeta sobre esse corpo uma
imagem sagrada pelo tempo, pela beleza e, a0 mesmo tempo, instintiva: “Debruga-
se mais, os contornos esfumagam-se muito, mas s6 o bastante para que [ela] aparega
ao homem completamente mergulhada no fundo antigo e irreal, colorida no esmalte
dos séculos. E, fica de marfim, purpura e ouro vermelho, a luz verde de platanos”
(Pires, 2008, p.149): “Agora estdo ambos sob o lencol e mesmo assim o homem vé-a
inteira como uma madona recortada em fundos ancestrais. Uma figura de mulher
na elegia da sua condi¢do, longinqua, com uma tradi¢do incomensuravel de fémea
e portanto poderosa e bela (Pires, 2008, p.148). No final do conto, a imagem irreal
rapidamente se amplifica, retirando a visdo corporea do real imediato e elevando-a
a um plano intemporal. A mulher, que fora apresentada, é analoga a que existe no
album que o escultor folheia: “S6 agora o homem olha o album que lhe pende dos
dedos. Esta aberto numa reproducao antiga, um nu no fundo secular purpura e ouro
velho [...]» (Pires, 2008, p.161). Talvez refira-se a Maja desnuda, de D. Francisco
Goya y Lucientes 1797-1800. Ou talvez faca referéncia a Vénus adormecida,
Giorgione, 1509. Pouco importa. Ao final, o jovem escultor ¢ desprezado pelos
policias, por ser artista: “- Nao ponhas davidas, insiste. Essas coisas ja deram o que
tinham a dar. Escultura. Quem ¢ que hoje liga a isso? Comércio, comércio. Isto sim,
inda € a tinica coisa que vale a pena.” (Pires, 2008, p. 156), Mas o artista considera
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a legenda, em que se 1€ a voz do poeta: “Vem, amor imutavel, permanente e igual
através das idades...”. E insistentemente o repete, como a convencer-se de que, se,
na vida, o amor se desfaz, na arte encontra a perenidade.

A violéncia e a Censura também estdo presentes em “O ritual dos pequenos
vampiros”. Trés homens de comportamento animalesco, bestial, combinam
atacar uma jovem, para ajudar um amigo que violou uma jovem adolescente.
Exemplificativas disto sdo as expressdes que utilizam para referir o ritual
planejado, como “dar expediente a miuda” (Pires, 2008, p. 165) ou “pdr a miuda
mansa” (Pires, 2008, p. 166) e justificativas da atitude do grupo em termos de
“as mitdas aguentam o que for preciso e ainda choram por mais” (Pires, 2008, p.
163). Aparentemente inconscientes dos seus atos criminosos, na sua perspectiva
a desigualdade na parceria sentimental conduz necessariamente a relagdes
afetivas destituidas de emocgdo, o que os torna protagonistas do sexo instintivo e
animalesco, no qual a mulher é reduzida a objeto para satisfagdo do homem. No
seu caso, o total desrespeito pelo ser humano transcende a condi¢do feminina e
estende-se aos seus outros companheiros, tratados constantemente por “calhordas”,
“catanos”, “malandrecos”, “jiboias” e “cabritos”. Assim, tanto os agressores quanto
Simas Anjo e o Mudo da Arlete constituem uma gentalha educada num contexto de
discriminagao e exploragdo social da qual ninguém ali escapa. Note-se ainda que a
informagao tematica € corroborada pelos poucos cenarios fechados, pano de fundo
dos eventos que visam a realcar o deserto ¢ a pequenez por onde deambulam os
“vampiros”, oprimidos, como assinala o narrador, por uma “escuridao fechada, um
mundo estreito” (Pires, 2008, p. 184).

Quanto a novela “Dom Quixote, as velhas viuvas e a rapariga dos fosforos”,
por sua complexidade, pelo seu carater intertextual, aproxima-se a0 mesmo tempo
em que se distancia tanto da narrativa de Cervantes, quanto da tragica historia d’ “A
menina dos fosforos”, de Hans Christian Andersen, que confere ao relato dimensao
tragica ¢ desencantada.

Historias de amor € um livro de que se pode afirmar que a esperancga ¢ exigua,
praticamente nenhuma. E essa novela (assim a considera o proprio autor) ¢ com
certeza o texto mais pessimista do conjunto. O que ai nos ¢ contado ¢ a historia
tragica de uma menina de dezesseis anos, cuja pobreza estd a um passo da miséria.
Vive com a avd cega, que a maltrata, que, como verdadeiro vampiro, morde os
bracos da menina, ¢ a deixa ferida e toda marcada. Sem alternativa, passa andar com
homens. Um desses homens ¢ o narrador, que se lembra dela com carinho. Todavia,
segundo ela mesma afirma, e apesar da proximidade dos homens, comporta-se
como se nao fosse tocada por nenhum deles, como se o toque nao fosse uma via de
mao dupla. Quanto mais o narrador a toca, mais ela se pde em situagdo defensiva.
Afinal, beijar s6 depois de casar — diria ela.
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Ele se pde a beija-la como nunca, num banco qualquer, mas vé-a ‘cheia de
pranto’ e sente-a ‘numa rigidez de pedra.

— Beijou-me, estd muito bem. E se eu lhe disser que nunca o beijei a si? Nem a
si nem a ninguém. Nunca beijei um homem em toda a minha vida. S6 quando
casar. Percebeu? Percebeu bem?” (Pires, 2008, p. 185).

Grande ironia. Como se a proximidade afetiva ndo dirimisse os problemas
imediatos que a fazem pensar na morte: “Qualquer dia mato-me”. O narrador
conduz este texto, o mais longo do livro, e também o mais marcado pela censura de
escrita, o Uinico a que chama novela, a partir de uma lembranga que o acompanha.
“Ainda hoje, sempre que recordo esta historia, a minha mitda me surge ao cimo da
travessa, no sitio onde os eléctricos dao a volta, repleta de nobreza e de lenda viva.”

Um flashback nos pdoe em contato com a “miuda”, a menina de dezesseis anos,
cuja historia o narrador, recorda, trazendo-a ao leitor, de modo afetuoso, quase
paternal. A situacdo socioecondmica logo a revela: “Se tivesse dinheiro, havia de
jogar na lotaria.”, reconhecendo, porém, que a sorte ndo a acompanha. Apresenta-
se. Ele a chama Zita e ela protesta: “Nao me chame Zita. Eu ndo sou nada Zita.”
[...] Sou Esmeralda, Esmeralda do Rosario Ferreira, ¢ ainda nao fiz dezassete anos.
Esteja quieto, ndo me beije. Quieto, senhor.” (Pires, 2008, p. 55) Detido no seu
desejo, o narrador, mais do que rememorar, diz-nos de que recorda. Acento lirico
que confirma o lago afetivo que manteve com “a sua miuda”. Sera esse o ultimo
encontro, marcado pela ordem, para que a deixe e pela recordagdo que a torna
presente.

Na segunda parte da narrativa, Nao é mais noite, mas “uma madrugada de
verdo”, ¢ Esmeralda acaba de sair “duma ambulancia, de olhos cerrados e a boca
fria crestada de baba seca.” (Pires, 2008, p. 97) Sdo os momentos que antecedem a
sua morte. Ha curiosos, ha as velhas vitvas, de aspecto decadente (lembram certas
velhas, como a pobre Candidinha, que povoam as narrativas de Raul Brandao), que
acabam por abrir a porta aos maqueiros que levam a menina ao quarto imundo,
onde a avo, miseravel em seu catre, tendo sob o colchdo as codeas de pao mofado,
nos ¢ apresentada em toda a sua violéncia de abandono e de miséria. A avo, velha e
cega, pde-se na defensiva e recusa a propria neta, que fora encontrada estendida a
beira de uma estrada, como se tivesse ingerido algo que lhe fez mal, provavelmente
os fosforos, cuja polvora mastigava. Fosforos que permitiram o equivoco maldoso
das outras velhas: devia fumar escondido. Nao ha qualquer trago de comiseragao,
muito menos de acolhimento da avo para a neta. Ao ouvir o nome de Esmeralda,
que ainda vivia, pronunciado pelo narrador, “a velha ergueu-se a pino, tal e qual
um bicho cercado, atingido por trés descargas seguidas.” E pede que a levem. Com
as demais velhas, todas empobrecidas depois das mortes dos maridos, apresentadas
como bichos, ou mais especificamente, como aves, a avd integra um cenario
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grotesco, de violéncia e sujidade, com as vizinhas que, sem se preocuparem com
a rapariga, investigavam a bolsinha que sempre levava ao sair e indagavam a
razdo de ali haver fosforos: uma, “enrolada num robe de ramagens berrantes [...]
parecia um grande corvo em chamas a esgravatar num monturo.” (Pires, 2008, p.
59); outra, “de chaile negro pelas costas [...], apresentava-se também como um
enorme passaro a sacudir umas asas de franjas de 1a. (Pires, 2008, p. 60). A avo, tdo
grotesca ou mais, “Numa arenga pegada, rocava-se pelas paredes, aos saltos, como
um morcego tonto.” Tal como os corvos, aves de rapina. Tal ¢ o mundo da “miuda”;
em casa, 0 sombrio, 0 noturno, que ndo agasalha ou ampara; fora dela, um mundo
de homens desconhecidos, perigoso, hostil, numa sociedade ndo menos hostil, a
despeito do trabalho humanitario desempenhado pela Cruz Vermelha, .

A terceira parte da novela constroi-se sobre o insolito, porque deriva de
conjecturas do narrador. “Sei bem o que pode acontecer a uma rapariga quando
¢ jovem e bonita como a minha mitda. Sobretudo se essa rapariga costumar ir
a noite para qualquer das estradas que rodeiam a nossa cidade, a ver passar os
carros”(Pires, 2008, p. 70). A narrativa constrdi-se ndo necessariamente a partir
do que aconteceu, mas do que poderia ter acontecido. “Por essas estradas tenho
ouvido dizer que andam a solta os cavaleiros romanticos do nosso tempo. Nao
vém ja de elmo e cavalgadura (primeira referéncia ao Dom Quixote) (Pires, 2008,
p.70-71). Logo adiante, refere-se a Rocinante, o cavalo de D. Quixote, na narrativa
insolitamente descrito, como uma meng¢ao nao ao cavaleiro da Mancha, mas a uma
figura fantastica: “Quem alguma vez o viu diz que aparece desgrenhado, as crinas
ralas em farripas compridas, a carcaga a arquejar” errando pelos caminhos. “Alguém
afirmou (ou ¢ confusdo minha?)”, “Acredito”, “ao que parece”, “Sera assim? Nao
sei.”. “Sorrindo a beira da estrada [...] pode estar talvez a minha mitda”. “Talvez
ela esteja simplesmente sentada no chao”.

A aparigdo do “fantasma de Rocinante, o cavalo ¢ fiel companheiro do célebre
Dom Quixote” em nada se assemelha a figura do companheiro do Cavaleiro. Dom
Quixote, de quem o narrador parece aproximar-se, nao ¢, a primeira vista, o Cavaleiro
que luta para salvar a amada imaginaria, mas o fantasma de seu corcel, responsavel
por atitudes tdo insolitas quanto o proprio conto, e no qual se confundem amo e
animal: “meio bicho, meio armadura, com o couro remendado a panos de moinho e
duas metades de escudela de barbeiro a taparem os quadris estalados.” (Pires, 2008,
p. 109). O narrador o aproxima dos “modernos militantes do amor, confundidos
também com pegas metalicas, estofos, carburadores — armaduras da industria de
automoveis.” (Pires, 2008, p. 109-110)

Marcados sem perdao pelo lapis azul da censura estdo os trechos em que o
narrador supde que a rapariga encontre com um homem, que também supostamente
lhe dira:
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Imagem 1 — Paginas censuradas na edicao de Historias de amor, em 1952

Fonte: (Pires, 2008, p. 76-77)
Também é censurado o trecho em que a rapariga se teria recusado a aceitar a
relacdo sexual até o momento em que teria sido atirada para fora do carro, motivo

da morte ingloria. Sdo duas péginas inteiras que certamente mutilam o conto:

Imagem 2 — Paginas censuradas na edi¢ao de Historias de amor, em 1952
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Fonte: (Pires, 2008, p. 82-83)
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Em estudo sobre a ficcdo cardosiana, a professora Cleonice Berardinelli
coloca-se na posicao de leitora insatisfeita e argui:

“E o Quixote a que veio?”. Tento responder: neste mundo de degradagdo
fisica ¢ moral, de fealdade, de injustica, alguma coisa boa havera — Esmeralda,
tentando preservar-se a sua maneira; o narrador, tratando-a com carinho ¢
mesmo com respeito. Nao serd ele, na medida do possivel, o protetor da mulher,
o remanescente do Quixote neste século XX em que narrou a sua estoria?
(Berardinelli, 2008, p. 24)

Esse Quixote s6 protege a sua menina “na medida do possivel”. Pode ser que
o narrador-personagem tenha tentado proteger a “miuda” com o seu afeto, o que
ndo descarta a relagdo fisica. Todavia foge quando a avd quer saber quem estd no
quarto. O cavaleiro de Cervantes lutaria contra os inimigos imaginarios, em defesa
da sua Dulcineia. O cavalheiro do século XX nao luta, porque sabe que, sozinho,
nada conseguird, muito embora espere que a justiga venha e varra aquilo que o
assombra. E o episddio mergulha na realidade hostil que envolve a jovem e a sua
morte, a velha avo e as outras vitivas, a avo que, diante do esquife da jovem morta,
reconstroi, a seu modo, a histéria da menina, seus desvios de conduta, e justifica
sua propria conduta, ao dirigir-se a outra viuva, de nome motivado sarcasticamente
pela ironia do escritor: “Ai, Dona Patria, que isto ¢ triste. Viver-se assim com um
inimigo debaixo do mesmo tecto ¢ muito triste. Muito triste, Dona Patria. (Pires,
2008, p. 98) E fala em coisas como “emporcalhar o nome da familia”, o que “ndo
podia consentir”. H4, porém, uma esperanga que diminui o desalento do narrador,
quando nos fala num “vento de justica”, que ainda ndo varrera a realidade injusta
da miséria e da violéncia.

Deixei-a, ¢ certo, sozinha ¢ a trincar fosforos. Mas que podera uma pessoa,
unicamente por si, quando se lhe depara uma rapariga tao jovem e com o corpo
tracado pela boca esfaimada duma velha, uma rapariga que nada sabe do mundo
nem nunca beijou um homem?

A menos que um vento sagrado de justica venha dignificar as razées ultrajadas,
os gestos, o olhar, tudo o mais — nada.

Nada, digam o que disserem. Nada. Nada (Pires, 2008, p. 103, grifos meus).

Decerto, este ndo ¢ o cavaleiro cervantino, marcado que ¢ pela desencantada
imagem do mundo em que vive e convive. O seu relato ¢ o de uma impossibilidade
numa sociedade controlada pelo discurso autoritario, como afirma ainda Cleonice
Berardinelli, em relagdo a qual, contudo, mantém viva a palavra esperanca ¢ a
expressao mais que significativa “vento sagrado de justica™:
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Esmeralda ¢ a vitima de uma sociedade machista, em que predomina o
marialvismo, tdo duramente criticado por Cardoso Pires. O conto é mais um
golpe a ela lan¢ado por este Quixote, em pleno gozo da razdo. E tudo parece
terminar em total desalento. [...] Tremendo, [0] nada repetido como dobres a
finados. Nenhuma brecha para pelo menos vislumbrar a esperanga. Ou a havera?
“A menos que um vento sagrado de justica venha dignificar as razdes ultrajadas,
os gestos, o olhar, tudo o mais”. Esta ressalva, “a menos que”, ndo sera a brecha
desejada? [...] Narrador / Quixote fundem-se entdo e ja agora sentimos que o
“vento sagrado da justica” podera té-los trazido em seu bojo para que, portadores
desse principio moral t3o raro, tdo precioso, possam juntos arrastar o “nada”
para longe de todas as raparigas dos fosforos (Pires, 2008, p. 25).

Essa menina dos fosforos, que tdo de perto evoca a menina dos fosforos de
Andersen, ¢ tdo pobre quanto aquela que, pressionada pelo pai, vai vender fosforos
na véspera do Ano Novo, em noite de neve intensa e de frio, completamente
desagasalhada e de pés descalgos, porque os chinelos ficam presos na neve. Cheia
de frio, comega a acender os fosforos, nutrindo a esperanca de que a aquecam.
Cada fosforo aceso provoca uma visdo que a traz para perto dos festejos de fim
de ano. Visdes do fogo acolhedor do forno, do pato assado que a alimentaria, da
casa acolhedora que a incluiria junto a arvore enfeitada de velinhas que parecem
estrelas. Uma vela-estrela cai e a menina lembra o que a avo lhe dizia, ao ver
cair uma estrela: “Morreu alguém.” Esta visao, alusiva a morte, provoca uma nova
visdo: a da avd ja falecida, e que a amava, a quem pede que a leve consigo. Vai
acendendo fosforos para que a visdo ndo se apague. A manha seguinte vai encontra-
la sem vida, mas com semblante corado e feliz.

Hans Christian Andersen (1805-1875) nos oferece a leitura contos de
sua autoria, entre eles esse “A menina dos fésforos”, em que a ternura e o
sentimentalismo integram o espirito que alimentou, no século XIX, as narrativas do
maravilhoso que se redescobriam e publicavam. Em sua obra, o tema da morte nos
faz pensar na ideia de perenidade e de renovagao, como um novo modo de enxergar
a propria vida. Nesse conto especificamente a ideia da morte, que provoca tanta
inseguranca e tanto medo no homem, vem acompanhada de uma resignagao crista.
Afinal, poderia haver no céu a recompensa para tanto sofrimento experimentado na
vida terrena. O encontro com o Divino remiria as dores de quem viveu a solidao,
a pobreza e a injustica. A rapariga dos fosforos de Cardoso Pires ¢ realmente mais
infeliz. Nao tem o amor da avd, nem tem a ilusdo que a chama dos foésforos poderia
lhe provocar. Sem justica divina, sem remissdo dos pecados e sem a esperanca
de um céu onde encontraria o amor dos que partiram ¢ sem um salvador que a
afastasse dos riscos da vida em sociedade, morre s6, e sem redencéo.

Creio poder dizer que, no caso especifico das suas Historias de amor, o
que mais atingiu Cardoso Pires foi a censura ao livro, rasurado pelo lapis azul
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da violéncia. No tempo em que foram publicadas, ¢ recolhidas, e censuradas, as
historias de amor sdo como a charrua arruinada pelo abandono, mas a charrua ainda
mantém a haste de madeira levantada como um farol na soliddo do areal. Apesar
da censura, ainda haveria a esperanga, que longe ainda estava de colher os cravos
de abril. Setenta e um anos depois, ainda faz sentido reler as historias republicadas
em 2008, dialeticamente marcadas pelas rasuras da censura, por uma lado, por
outro suficientemente claras porque as rasuras ndo apagam o texto. Ambiguidade
necessaria, ironia incontornavel. Por tudo isso € muito mais € preciso lembrar o seu
autor, vinte e cinco anos depois de sua morte. Afinal, os sinais da violéncia e do
autoritarismo nao nos abandonaram.

Em abril de 1974, celebrou-se o fim da ditadura e consequentemente o retorno
a liberdade: liberdade de palavra, de imprensa, de associagdo politica. A propoésito
do fim da ditadura de Mussolini, em 27 de julho de 1943, Umberto Eco diria, em
discurso de 1994, publicado na Italia em 1997 com o titulo O fascismo eterno:
“Estas palavras, “liberdade”, “ditadura” — Deus meu! —, era a primeira vez em
toda a minha vida que eu as lia. Em virtude dessas novas palavras renasci como
homem livre ocidental. (ECO, 2018, p. 46). Essas palavras deixaram rastro para,
31 anos depois, ressurgirem como “o sagrado vento de justica” tdo necessario, a
despeito das contradi¢des do que se seguiu a Revolucao dos Cravos.

Devemos ficar atentos para que o sentido dessas palavras ndo seja esquecido
de novo. O fascismo ainda esta ao nosso redor, as vezes em trajes civis. — reitera o
critico italiano. Enquanto houver charruas arruinadas, tortos arados que impedem a
plena realizagdo de homens que sao levados a emigrar; enquanto fugitivos morrerem
as centenas nas aguas do Mediterraneo; enquanto exilados, homens sem patria,
buscarem abrigo pelo mundo, enquanto a xenofobia puder estender as suas garras,
a homofobia provocar mortes sem razao de ser; enquanto nas favelas ecoarem os
tiros que levam as nossas criangas € jovens a morte; enquanto o racismo fizer parte
das nossas sociedades e enquanto a concentragdo de renda deixar como legado uma
massa de deserdados e excluidos, permitindo que a extrema direita se va imiscuindo
por entre as malhas de uma sociedade que fecha os olhos a realidade, tentando fazer
emergir um nacionalismo primitivo, conservador e autoritario; enquanto a morte
for bandeira dos que nos deveriam defender para sustentar o seu desejo de poder,
¢ preciso ndo esquecer que o fascismo pode voltar sob as vestes mais inocentes.
Enquanto a cultura for ameacada a cada passo, nosso dever ¢ desmascara-lo e apontar
o dedo para cada uma de suas novas formas — a cada dia, em cada lugar do mundo.

Creio agora que ja € possivel concluir. Jos¢ Cardoso Pires — e ndo s6 — ¢
para ser sempre lembrado. Lutar pela Liberdade e pela libertagdo ¢ uma tarefa
que ndo acaba nunca. Mas o fascismo ¢ para nao ser esquecido. Volto a uma das
epigrafes desse texto: “Estamos aqui para recordar o que aconteceu e para declarar
solenemente que ‘eles’ ndo podem repetir o que fizeram. Mas quem sdo ‘eles’”? E
0 que precisamos saber para ndo esquecer.
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B ABSTRACT: The alienation and violence so often manifested in José Cardoso Pires’
narrative appear associated with an environment of suffocation, motivated by a social
structure that constantly threatens freedom, dignity and, in many cases, the lives of
human beings. It is true that the Portuguese are beings full of history. There have always
been those who lived in the shadow of Power, among various inquisitions, whose eyes —
a thousand — always included bureaucrats on duty, putting at risk the freedom and
rights of men, in a state of exception, this “point of imbalance between public law and
private fact”, according to Giorgio Agamben (State of exception, 2004, p. 11), tending
“increasingly to present itself as a dominant government paradigm in contemporary
politics.” Two books of short narratives come to the public when neorealism is in full
force, at a time when the Salazarist Estado Novo exercises its power of repression and
censorship — Os Caminheiros (1949) and Historias de Amor (1952) — the latter taken out
of circulation by censorship on August 26 of the same year of its publication. With the
publication of the volume Jogos de Azar, in 1963, stories from the two books were made
public. In 2008, ten years after the death of its author, the second edition of Historias de
amor would be released, including the previously censored excerpts. It is with this book
that I intend to pay homage to the author of O Delfim, twenty-five years after his death.
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