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VIAGEM À SALVAÇÃO DO QUE VINCULA: 
UMA LEITURA DE AS ESTAÇÕES DA VIDA, 

DE AGUSTINA BESSA-LUÍS

José VIEIRA*

 � RESUMO: Agustina Bessa-Luís é a escritora mais prolífera de toda a literatura 
portuguesa. O centenário da autora de A Sibila é a celebração da obra e do pensamento 
de uma contemporânea. A seguinte proposta de comunicação tem como objetivo analisar 
As Estações da Vida, publicada em 2002, e refletir sobre a importância do bulício das 
estações de comboio da linha do Douro como forma de memória e de imaginário de um 
tempo e de uma região. Os azulejos da estação do Pinhão ou da gare de São Bento são o 
pretexto para o desfiar de um novelo literário e humano, que nasce a partir do perscrutar 
daqueles pequenos quadrados azuis e brancos, que contam histórias das vindimas e da 
azáfama do quotidiano do Norte e do Douro: “os azulejos contam toda uma poesia que 
não é épica, é o viver de todos os dias, é um sermão sem sotaina, é um contrato sem 
filosofia” (24). Encontramos em As Estações da Vida um mundo inteiro, vivo e garrido, 
a partir da escrita prodigiosa de Agustina, que revela o local e o universal de uma forma 
única, sinestésica e impressionista. As Estações da Vida guardam e contêm, portanto, a 
salvação do que vincula.

 � PALAVRAS-CHAVE: Agustina Bessa-Luís. Memória. Imaginário. Literatura. 
Personagem.

Quem tem mais palavras vê mais.
Lamberto Maffei, Elogio da Palavra

Publicado em 2018, Elogio della Parola viria a ser traduzido e lançado em 
Portugal no ano seguinte com o título Elogio da Palavra. A escolha de uma frase de 
Lamberto Maffei como epígrafe desembrulha de imediato o meu propósito: refletir 
sobre a importância da palavra, e da literatura, em particular, como salvação do que 
vincula. Se quem tem mais palavras vê mais e pode ver melhor, então a literatura é 
um privilegiado motor de desenvolvimento emocional e sociocrítico. A literatura, a 
boa literatura, a única literatura, permite ver e ensina a ver.
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Para desenvolver essa ideia, abordo uma obra que se demora na estética 
do olhar, que ensina a ver devagar. Falo de As Estações da Vida, de Agustina 
Bessa-Luís.

Agustina é a “menina do milagre”, ou dos milagres, porque nascida num 
tempo em que as mulheres ocupavam um espaço menos do que secundário e desde 
cedo começou a escrever, fosse no Colégio das Doroteias, fosse no Douro, em 
Jugueiros. Para além do tempo em que nasceu, as bibliotecas da família e o estilo 
de vida de seu pai, responsável pelo jogo do Casino da Póvoa e proprietário de um 
cinema no Porto, foram essenciais para que a escritora começasse logo na tenra 
idade a observar o mundo dos adultos nos seus vícios e virtudes. Desde criança, 
observou e absorveu o barro de que todos somos moldados, o que fez dela uma 
perscrutadora, com o seu olhar atento – à Camilo e à Eça também –, das relações 
humanas que, estando aparentemente adstritas ao génio português, realçam sem 
dúvida a condição universal da existência.

Publicado em 2002, As Estações da Vida é um texto que recupera uma ideia 
desenvolvida 10 anos antes por Pascal Quignard em A Fronteira – relatar a história 
de um lugar, dos seus costumes e tradições a partir dos azulejos, presença constante 
na arquitetura portuguesa. Se no escritor francês a narrativa nasce e cresce a partir 
dos azulejos dos jardins do Palácio Fronteira, em Agustina, por sua vez, os azulejos 
presentes nas estações de caminhos de ferro são a pedra de toque para uma viagem 
tão imersiva quanto impressionista.

Os azulejos da estação do Pinhão ou da gare de São Bento acabam por ser 
o pretexto para o desfiar de um novelo literário e humano que nasce a partir do 
perscrutar daqueles pequenos quadrados azuis e brancos que contam histórias das 
vindimas e da azáfama do quotidiano do Norte e do Douro: “os azulejos contam 
toda uma poesia que não é épica, é o viver de todos os dias, é um sermão sem 
sotaina, é um contrato sem filosofia” (p. 24).

Partindo desta obra, pretendo responder às seguintes questões: Como pode 
ela ser um exemplo da literatura que capacita e vincula o leitor com o mundo? 
Qual é o papel da literatura num tempo desmemoriado e digital? De que forma as 
humanidades, e a literatura em particular, podem contribuir para a reflexão numa 
época em que o lucro e o material são primazes?

Em primeiro lugar, a escolha da autora prende-se com o facto de ela habitar um 
espaço e um imaginário antiquíssimos e com raízes na cultura portuguesa: o Norte 
de Portugal e uma ligação profunda àquilo que é o espírito do lugar. Desengane-se, 
porém, quem achar que a escrita de Agustina é regionalista ou provinciana, pois 
encontramos nas suas obras as reflexões mais universais sobre a condição humana 
nos seus gestos e atitudes; em segundo lugar, a seleção desta obra prende-se com 
o facto de estar relacionada com outras artes, neste caso com os azulejos. Ora, 
fica desde logo explícita a capacidade plástica e de metamorfose da literatura que 
permite relacionar diversas áreas do conhecimento humano.
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Se os clássicos, como escreveu Calvino, “servem para compreender quem 
somos e onde chegámos” (Calvino, 2015, p. 16), As Estações da Vida capacitam 
o leitor de um conhecimento outro da realidade portuguesa, em primeiro plano, 
para num plano mais interior e universal, o munirem de autonomia crítica e de 
pensamento a partir da memória e da cultura como mecanismo de resgate de uma 
identidade que a literatura pode salvaguardar e promover e sobre ela refletir.

Antes de entrarmos nos vagões da escrita e do comboio, abandonemos o olhar 
em Jugueiros:

Eu vivia, pelo menos durante algum tempo, no delicioso Vale de Jugueiros, 
que foi descrito como um dos mais belos do mundo. Hoje está degradado por 
um urbanismo que o descaracterizou mas, de longe, do alto de Fontelas, por 
exemplo, tem ainda um carácter grandioso, com a bacia da Régua e o monte 
de São Domingos em frente. (…) Dizia eu que o Vale de Jugueiros era um 
prodígio de beleza, com as suas quintas de rechão e os telhados pintados de 
cal para defenderem do calor. Ao fundo, já perto da fita cristalina do rio, corria 
o comboio. Eu conhecia-os a todos e, com eles, a tabela a que obedeciam, 
os comboio-correio, os trâmueis, os de mercadorias, o da noite com luzinhas 
remotas e docemente fugidias, como se fossem ovelhas que pastassem num céu 
de trevas. A viagem para o Porto fazia-se de maneira grave e saudosa. Só faltava, 
como nos contos russos, sentarem-se todos à roda da sala e trocarem suspiros e 
recomendações; e muitas bênçãos, porque os velhos podiam morrer entretanto e 
os novos perderem-se nas encruzilhadas da vida (pp. 18-19).

A pitonisa do Norte começa por introduzir o leitor na capital do Douro, a 
Régua, no Vale de Jugueiros, fazendo duas comparações interessantes: a primeira é 
a descrição do lugar como um sítio genesíaco, bíblico e contemporâneo da criação 
do mundo, isto é, sem par; a outra comparação prende-se com o imaginário e as 
ambiências literárias. Ao referir os contos russos e a literatura russa, Agustina 
recupera um imaginário pessoal que envolve de ambiências próprias, já que para 
a romancista, a propósito da pátria de Turgueniev e Tolstoi: “A ideia que eu tenho 
da Rússia é uma paisagem de neve onde passa um comboio. A neve cai e o fumo 
do comboio estende-se sobre o tejadilho e tudo tem um ar de tristeza pura e que 
conduz a alma para regiões que só a ela pertencem” (p. 18).

Assim, ao mesmo tempo que faz do imaginário da linha do comboio coetâneo 
daquele outro da Rússia, não deixa de instaurar a linha do Douro e toda a região 
como uma parte importante da identidade e da cultura portuguesas, tão importante 
quanto o imaginário romântico em torno de Sintra.

Encontramos em As Estações da Vida um mundo inteiro, vivo e garrido, a 
partir da escrita prodigiosa de Agustina:
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Acenava-se das janelas com toalhas e quem ia no comboio surpreendia aquelas 
asas brancas a dizer adeus. Dizer adeus era um ritual de festa com lágrimas. 
Tinha-se o sentimento da separação, de perda dolorosa. Depois tudo voltava 
ao normal, as criadinhas corriam para a horta a cortar as couves e os espigos, 
calcando os tomates podres no chão. Ouvia-se a água cair dos canos nos tanques; 
havia sempre roupa ensaboada e fetos novos a sair dos muros. (…) O comboio 
esteve sempre na minha gente do Douro como um destino, um modo de vida e 
um pretexto de aventura (p. 19).

Como uma caixa de música que se abre, As Estações da Vida relatam um 
mundo aparentemente extinto, em que o comboio, os azulejos e as estações não são 
mais do que um pretexto para a descrição de toda a azáfama e de toda a humanidade 
apressada entre os silvos fumegantes da locomotiva. Surge daí um novelo literário 
que descreve os quadrados azuis e brancos que contam histórias das vindimas e 
da azáfama do quotidiano do Norte e do Douro que entram em confronto com a 
memória da escritora:

Começo pelos bonitos painéis do Pinhão, onde se concentram os quadros tão 
conhecidos das vindimas do Douro. Os cestos altos que os homens carregavam 
sobre a mochila pelos socalcos das vinhas aqui têm um ar de abundância, cheios 
do português azul que era a uva de maior produção. E a mulher, com o lenço 
de pontas dobradas na cabeça, tem o efeito decorativo, não é nenhuma das que 
eu conheci, a Adelaide Celeste, com uma figura de Prosérpina indignada, ou a 
senhora Ritinha, mãe de dezoito filhos e ligeira como uma fada, mal pousa no 
chão os chinelos de pano que ela própria coseu e talhou (p. 20).

Para além dos passageiros, os lugares adquirem uma mística única, elevados 
também eles a personagens, tal como o comboio e a própria viagem:

A viagem de comboio tinha um cunho espirituoso. Sempre se encontravam 
pessoas raras, porque a província preserva o indivíduo e conserva o seu dialecto 
e os seus costumes. Eram recoveiras, caixeiros-viajantes, gente de negócio e 
do contrabando, estudantes em férias ou que as tinham terminado, padres e 
professores; e um sem-número de passageiros precavidos com um farnel de 
pombos estufados em vinho do Porto e cavacas de Resende. (…) O comboio 
sempre me pareceu ter qualquer coisa de profético. Abria-se a portinhola duma 
carruagem e imediatamente se abria na imaginação um processo romanesco. 
Tratávamos de divisar os passageiros e explorar a réstia de conforto que podíamos 
partilhar. Era o prelúdio duma viagem que podia ser o primeiro capítulo duma 
história (pp. 17-18).
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Tanto Agustina pertence àquela comunidade de escritores que encontram o 
motivo “essencial da sua escrita nos laços tecidos com um território, no sentido 
físico desta palavra”, como também com a ligação à língua e à cultura portuguesas, 
o que revela “uma tensão entre o local e o universal” (Dumas, 2002, p. 146).

Não é por acaso que em O Livro de Agustina, a pitonisa escreve que 

o Douro é província mais capaz de paixões governadas e desgovernadas que há 
em Portugal. É duro de se viver, o Douro. Duro de fazer a vinha, de saldar contas 
com o destino, a terra e os homens” (Bessa-Luís, 2014, p. 20),

Recupero as perguntas lançadas no início: Como podem As Estações da 
Vida ser um exemplo da literatura que capacita e vincula o leitor com o mundo? 
Qual é o papel da literatura num tempo desmemoriado e digital? De que forma as 
humanidades, e a literatura em particular, podem contribuir para a reflexão numa 
época em que o lucro e o material são primazes?

Estamos perante uma narrativa capaz de dotar o leitor, o estudante, o professor 
e o crítico não só de consciência estética ou cultural, mas também de autonomia 
intelectual para fazer perguntas, num caminho que pretende levar à reflexão em 
torno daquela angústia já escrita por Steiner: a de aprendermos de novo a sermos 
humanos.

Se é certo que a literatura pode agir como motor de desenvolvimento emocional 
e sociocrítico, importa saber também que a arte da palavra não deve estar adstrita 
a nenhum ideário político-ideológico, pois desta forma limita-se e condiciona-se 
ao espaço fechado, à leitura abúlica e pode incorrer na melancolia do academismo. 
À literatura empenhada de outras épocas, o tempo presente exige uma lógica vestida 
do avesso: a de uma literatura cujo único ideário seja não ter ideário, mas antes 
um caminho para a reflexão e desconstrução de tudo aquilo que é proposto como 
politicamente correto, variante contemporânea da noite da queima dos livros em 
Berlim, a 10 de maio de 1933, neste particular exemplo da alteração de adjetivos e 
classificações em livros infantis um pouco por todo o mundo, como aconteceu com 
Charlie e a Fábrica de chocolate, de Roald Dahl, ou com os livros de Enid Blyon.

Como escreveu George Steiner, ler “implica grandes riscos. É tornarmos 
vulnerável a nossa identidade, a nossa posse de nós próprios.” (2014, p. 31). Ora, 
a obra aqui abordada adota uma perspetiva pessoal, sendo a opinião da criadora 
soberana e reveladora de uma visão do mundo a partir da escrita literária que observa 
e que tem como intuito preservar a dar continuidade a um mundo aparentemente 
extinto. A saber, a linha do Douro e a azáfama das estações. 

Desengane-se quem pensa estarmos perante uma escrita conservadora ou 
suspensa ou até parada no tempo. A salvação do que vincula a partir deste texto 
literário revela a identidade e a cultura de um povo, na particular espécie portuguesa, 
ao mesmo tempo que reflete sobre o mais universal dos anseios humanos. 
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Como salvação do que vincula, a literatura pode contribuir para a construção 
de um tempo em que aquilo que aparentemente não serve para nada deve ser 
visto como forma de combate contra o esquecimento da história, da hipocrisia, da 
injustiça e do mal, recordando os valores que devem continuar a reger as sociedades 
livres, abertas, e democráticas e cosmopolitas. 

Pese embora à primeira vista a contradição dos excertos seguintes, de Antoine 
Compagnon e de Italo Calvino, eles demonstram, de resto, complementaridade e a 
possibilidade do paradoxo como campo fértil da literatura. Segundo Compagnon, “o 
poeta e o romancista dão-nos a conhecer o que estava em nós, mas que ignorávamos 
por nos faltarem as palavras” (2010, p. 35). Calvino, por seu turno, afirma que “o 
clássico não tem necessariamente de nos ensinar alguma coisa que não sabíamos, às 
vezes descobrimos algo que tínhamos desde sempre sabido (ou julgado saber) mas 
não sabíamos que ele já o tinha dito antes” (2015, p. 8).

Importa reter do que ficou anteriormente plasmado que a literatura ensina a 
ver, dota-nos de uma outra interioridade, de uma maior predisposição para o olhar 
devagar. A leitura e a literatura não são imprescindíveis para se viver, é certo, mas a 
vida torna-se mais livre “mais clara, mais vasta para aqueles que lêem do que para 
aqueles que não lêem” (Compagnon, 2010, p. 27).

Viver num mundo sem a perspetiva das humanidades e da literatura tem-
se revelado um desafio hercúleo e distópico, onde a pós-verdade e as notícias 
falsas, através das redes sociais e do campo digital, cavalgam e iludem milhares 
de pessoas em todo o mundo. As universidades e os cursos de humanidades e de 
literatura devem ter um papel preponderante e contribuir para a construção de um 
novo tempo: o da consciência e da sensibilidade como forças transformadoras. Um 
tempo que não seja de informação, mas de Conhecimento.

Num tempo desmemoriado e digital, o neurocientista italiano Lamberto 
Maffei conta que os chineses criaram um termo para as pessoas que estão sempre 
de dedo e olhar espetado nos ecrãs – “a tribo das pessoas de cabeça baixa: di tóu 
zú” (2019, p. 23).

António Cândido, no famoso texto “O direito à literatura”, escreve que “a 
nossa época é profundamente bárbara, embora se trate de uma barbárie ligada ao 
máximo de civilização” (2004, p. 170). De facto, é irónico pensar que nunca houve 
tamanha revolução digital e tecnológica, nunca se venderam tantos livros como 
hoje, nunca antes a nossa espécie teve tamanho acesso à informação e, ao mesmo 
tempo, nunca fomos tão desmemoriados e desinteressados pelas Humanidades e 
pela literatura.

A literatura, para além de salvação do que vincula, é também superação do 
caos, tentativa de construção de um sentido ou pelo menos forma de posicionamento 
crítico, que deve criar pensamento: outra forma de ver. 

A literatura permite a continuação de um tempo aparentemente extinto, mas 
que encontra lugar na escrita incansável de Agustina Bessa-Luís.
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Entremos nas carruagens dos comboios do Douro para vermos a humanidade 
que por lá viaja:

Ia-se ao Porto no comboio; toda a gente, ricos e pobres viajavam assim, as 
recoveiras, os lavradores, as criadas que iam servir na cidade, as meninas que 
iam a banhos à Foz ou estudar, ou simplesmente visitar os parentes e procurar 
um noivo (p. 21).

Depois de uma descrição geral, Agustina entra nos vagões onde viajam classes 
sociais diferentes, mergulhando nos detalhes mais incríveis e reais:

As carruagens de primeira classe: os estofos cor de mel, as redes grossas onde às 
vezes se acomodavam os meninos já grandotes, para não pagar bilhete, tinham 
um tom elegante e ligeiramente dramático. Como se tivessem ainda o perfume 
de mulheres bonitas e galãs de chapéu de palhinha. Ninguém levava farnel 
nas carruagens de primeira classe. Às vezes, alguém comprava água fresca na 
Ermida ou uma regueifa em Valongo. Mas era tudo muito discreto, muito digno, 
não se tirava o chapéu nem as luvas nem se abanava o rosto com um papel 
pregueado. Havia quem lesse um livro durante todo o tempo, as Décadas de 
João de Barros, não se podia imaginar maior presunção. Levantavam os olhos 
de vez em quando para gozar a impressão que faziam. No Natal era uma invasão 
de passageiros, sentavam-se no corredor em cima das malas, puxavam com os 
dentes as luvas para poder procurar o bilhete no bolso de dentro. Os rapazes 
tinham para as mulheres um olhar terno em que o desejo se fazia um carinho 
fácil, meio sonhado. (…) De noite, se era Natal, os últimos, os retardatários, 
subiam para o tejadilho. Eram soldados e pequenos aprendizes de ourives, de 
tanoagem, e sacudiam do cabelo as fagulhas estreladas que se apagavam no céu 
límpido. (…) Nas carruagens de segunda classe era tudo mais falado. Faziam-se 
amizades, trocavam-se merendas, conselhos, as mães diziam coisas dos filhos 
e como os criavam. Lia-se o jornal, O Comércio do Porto, ia-se à janela, que 
se abria com fragor para ver como era desprender a correia que a segurava. As 
mulheres protestavam, muito remexidas nos assentos, e os filhos olhavam como 
se fossem espectadores duma briga prestes a acontecer. Uma vareja entrava pela 
janela anunciando o Verão pastoso dum calor que escrespava as folhas. A alma 
sensata viajava em segunda classe, era opinosa e moderada; escandalizava-se 
facilmente, tinha pena das mulheres perdidas e culpava os ricos do luxo e dos 
maus exemplos. Calavam-se de repente quando passava uma desconhecida de 
saltos altos que procurava o lugar com o bilhete na mão. Enquanto na terceira 
classe era a festa, diziam-se larachas, derramava-se vinho, ouvia-se o piar dos 
frangos nas cestas de vime vermelho. Eram os presentes para os padrinhos, para 
os protectores que livraram da tropa os filhos. Nos açafates forrados com uma 
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toalha de linho, estava o requeijão e as primeiras cerejas em rocas de pau verde. 
As criadinhas que saíam de casa para servir na cidade sorriam debilmente, 
apertadas num colete artesanal, ainda de ilhós, muito à antiga. Tinham olhos 
de quem chorou à despedida, mas o comboio dissipava-lhes a tristeza como se 
fosse um berço em que as promessas escurecem as recordações (pp. 21-23).

Como sempre, Agustina extrapola, e a escrita e o olhar que observa redire-
cionam-se para as pessoas que aguardam nas estações os parentes que chegam de 
longe. O olhar à Balzac, fino, guloso e agudo, concentra-se naqueles que viajam 
de comboio, naqueles que aguardam, naqueles que partem e naqueles outros que 
ficam. É a viagem e o comboio quem, de resto, ocupam o espaço primacial de um 
livro que se lê como a descoberta de um país que está ali desde sempre, mas que só 
se tornou possível ler e encontrar depois de Agustina escrever sobre ele. Um país 
que existe muito.

O comboio ocupa um lugar de destaque, naturalmente, e as reflexões de 
Agustina remetem de imediato para o universo da literatura, parecendo que 
encontramos nos vagões de primeira classe não só a universal Ana Karenina, mas 
também a não menos conhecida Maria Eduarda da Maia, despedindo-se, sufocada 
num grito silencioso, de Portugal e de Carlos Eduardo. Mas se na primeira classe 
deixamos as elegantes, na segunda e na terceira encontramos as pessoas que povoam 
os romances de Agustina, de Camilo, de Aquilino e de Mário Cláudio. São famílias 
que trazem consigo os merendeiros, uma concertina e os ferrinhos. Mulheres que 
trocam segredos e recomendações. Jovens casadoiras e aprendizas de bordadeira. 
Estudantes, larápios e militares. E no comboio vai uma humanidade inteira, que 
vinha do interior de Entre Douro e Minho até ao Porto.

E se começámos a nossa viagem no Pinhão, a estação terminal é já no Porto, 
com a chegada do comboio a São Bento, sem esquecer as vindimas:

A gare de São Bento causa uma impressão grandiosa como nenhuma outra em 
Portugal. O movimento da multidão, os que se apressam e os que correm, os 
rostos ansiosos e outros tocados de mil expressões, de cautela, de expectativa e 
de susto, mostram uma variedade infinita de paixões que às vezes não atingem 
sequer a mudança de expressão. Há quem tenha ar de fugitivo. De abandonado, 
de predador, de pacato transeunte entre duas vias. Os azulejos são magníficos, 
assinados por Jorge Colaço, dum azul de Delft verdadeiramente luminoso e 
profundo. Os azulejos contam toda uma poesia que não é épica, é o viver de 
todos os dias, é um sermão sem sotaina, é um contrato social sem filosofia. 
Vínhamos do Pinhão onde os barcos arriaram as velas e embarcam as pipas 
rolando-as sobre pranchões que vergam ao seu peso. Essa irmandade da vindima 
não tem nada de semelhante agora. Era um esforço terrível, ninguém parava 
enquanto o feitor não desse ordem. Havia quem preferisse as quintas pequenas, 
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porque se comia melhor e havia ensopado de borrego ao domingo, ou no fim da 
colheita. Acabava-se o trabalho pesado, ficavam alguns homens nos armazéns 
e ouvia-se o chiar da prensa esmagando o bagaço. (…) O comboio, chegado a 
São Bento, parecia deixar os pulmões na linha; um fumo branco como espuma 
inundava o cais; das portinholas saía de roldão uma gente apressada e que, de 
repente, rompia os laços de viajante e mergulhava na cidade com as suas malas 
e os embrulhos, pronta a começar o dia urbano, a apanhar o táxi, a reconhecer a 
família que lhe estende os braços (pp. 23-25).

De acordo com Maffei, 

Outrora, para vermos obras de arte tínhamos de viajar, e isso tinha um sentido de 
peregrinação (…). O processo de dessacralização da obra de arte prossegue no 
nosso tempo com o advento do mercado da arte: a aura da obra de arte depende, 
agora, do seu valor económico (p. 114).

Ora, o que as obra de Agustina revela é essa viagem que exige dois movimentos. 
O sair do lugar onde nos encontramos, mas mais importante ainda, o sairmos de 
nós próprios. Através da literatura, esse duplo movimento torna-se mais imersivo 
e real, dotando o leitor, o aluno, o professor e o crítico de mais utensílios para 
a compreensão do mundo. Como a física quântica ou a mecânica dos fluidos, a 
literatura é uma forma de compreender o mundo. 

Numa época digital, em que o lucro e a materialidade de tudo é o que interessa, 
a literatura tem ainda um trunfo que é aparentemente quantificado e quantificável: 
as palavras. Se, como vimos na epígrafe, “quem tem mais palavras vê mais”, a 
literatura é, sem dúvida, a mais poderosa forma de visão. Em As Estações da Vida 
é o olhar devagar, com atenção e lentidão, que combate o frémito contemporâneo 
do homem videns ou televidens ou ainda o homo consumens.” (Maffei, 2020, p. 98) 

Num ensaio intitulado Não coisas. Transformações no Mundo em que vivemos, 
publicado em Portugal em 2022, Byung-Chul Han afirma que a digitalização 
“desreifica e descorporiza o mundo” (p. 10). Se é certo que tal afirmação pode ser 
chocante para as materialidades da literatura, a verdade é que a salvação do que 
vincula nasce daquilo que é profundamente humano. Só é humano aquilo que é 
mortal. Só é profundamente literário o que é verdadeiramente humano. 

A literatura será sempre inovadora. Um livro será sempre um livro. Afirmar a 
eterna novidade do livro material pode soar a conservadorismo ou reacionarismo 
ou a crítica à literatura digital, mas a verdade é que a mão que escreve, entenda-se 
a metáfora, será sempre diferente do dedo que escolhe. Se é certo que é útil, prático 
e cómodo, o livro enquanto objeto fala-nos da nossa relação com os outros e com o 
mundo. Prende-se com a esfera das coisas. O mundo digital, por sua vez, pertence 
às não-coisas.
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Byung-Chul Han recorre a uma imagem interessante:

A mão é o órgão do trabalho e da atividade. O dedo, pelo contrário, é o órgão 
da escolha. O homem do futuro, desprovido de mãos, servir-se-á apenas dos 
dedos. Escolherá, em vez de atuar. Para satisfazer as suas necessidades, 
pressionará teclas. A sua vida não será um drama que o force a atuar, mas um 
jogo. Ele também não quererá possuir nada, mas experimentar e desfrutar. O 
homem desprovido de mãos no futuro estará próximo desse Phono sapiens, que 
digita no seu smartphone. O smartphone é o seu campo de jogos. É sedutora a 
ideia de que o ser humano do futuro não só joga e desfruta, mas que não tem 
preocupações (…) Atuar é o verbo da história. O ser humano do futuro, jogador, 
desprovido de mãos, representa o fim da história (pp. 19-20).

Talvez não seja por acaso que “no preciso momento em que a barbárie 
predomina, a fúria do fanatismo vira-se não-só contra os seres humanos, mas 
também contra as bibliotecas e as obras de arte, contra os monumentos e as grandes 
obras-primas. (Ordine, 2016, p. 20.) A literatura e o ensino das humanidades servem, 
pois, para combater a sociedade das informações falsas e da voracidade efémera.

Por isso, os azulejos encontram os limites, o olhar do escritor vislumbra o 
começo de uma narrativa, como se Agustina escutasse o silêncio habitado por 
palavras e juntasse, desta forma, à cor e à pincelada, a carne da literatura e outra 
forma de criar uma mística diversa: a da salvação do que vincula.

Steiner escreveu em Presenças Reais que “toda a arte, música ou literatura é 
um acto crítico. (…) Diz-nos que as coisas podem ser (foram ou serão) de outra 
maneira.” (1993, p. 22) A literatura e as humanidades constroem o mundo, ao 
mesmo tempo que o desconstroem e reperspetivam. Sem dogmatismos ideológicos, 
as Humanidades são o líquido amniótico das sociedades livres e democráticas. 
Com a constante crise das Humanidades e da Literatura, assistimos ao (re)surgir 
das intolerâncias e dos fanatismos dentro do mundo da língua portuguesa. 

A cultura e a literatura são feitas não para restringir, mas para a liberdade e 
para a abertura ao outro. Nuccio Ordine escreveu que “a única possibilidade de 
conquistar e defender a nossa dignidade de homens é-nos dada precisamente pela 
cultura e por uma educação livre.” (2016, p. 26)

Quem se atreve a folhear As Estações da Vida encontrará um mundo inteiro, 
vivo e garrido, a partir da escrita prodigiosa de Agustina: 

O grande tempo do Douro desapareceu. Como grande tempo de qualquer lugar, 
até de Nova Iorque com a sua burguesia tradicional que vinha a Paris comprar 
os vestidos para o desfile da Primavera na Avenida não sei quantos. O comboio 
esteve sempre na minha gente do Douro como um destino, um modo de vida e 
um pretexto de aventura” (19).
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Não apregoando dogmas ou verdades absolutas, as humanidades e a literatura 
proporcionam uma nova interioridade: ensinam-nos a ser pessoas.

VIERA, J. Journey to the salvation of what binds: a reading of As estações da vida, 
by Agustina Bessa-Luís. Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 111-122, jul./dez. 2023.

 � ABSTRACT: Agustina Bessa-Luís is the most prolific female writer in all of Portuguese 
literature. The centenary of the author of A Sibila is a celebration of the work and 
thoughts of a contemporary.The following communication proposal aims to analyze 
As Estações da Vida, published in 2002, and reflect on the importance of the hustle and 
bustle of train stations on the Douro line as a form of memory and imagination of a 
time and a region.The tiles of the Pinhão station or the São Bento station are the pretext 
for unraveling a literary and human thread, which is born from the scrutinization of 
those small blue and white squares, which tell stories of the harvest and the hustle and 
bustle of everyday life in the North. and the Douro: “the tiles tell a whole poetry that 
is not epic, it is everyday life, it is a sermon without a cassock, it is a contract without 
philosophy” (24). We find in As Estações da Vida an entire world, alive and bright, 
based on Agustina’s prodigious writing, which reveals the local and the universal in a 
unique, synesthetic and impressionistic way. As Estações da Vida therefore guard and 
contain the salvation of what binds.

 � KEYWORDS: Agustina Bessa-Luís. Memory. Imaginary. Literature. Character.
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