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FRADIQUE E SEUS DESCENDENTES: 
ESBOÇO DE UM PERCURSO

Paulo Motta OLIVEIRA*

�� RESUMO: Há personagens que sobrevivem a seus autores, e trabalhados por outras mãos, 
vão ganhando novas vidas. Um excelente exemplo é Edmond Dantès. O protagonista de 
O conde de Monte Cristo será inicialmente apropriado por Alfredo Hogan em A mão 
do finado (1853) e depois seguirá aparecendo em outras obras, lançadas nos últimos 
170 anos. O mesmo ocorreu com Fradique Mendes, por mais que o seu caso seja mais 
complexo. Quando irrompe em 1900 na Correspondência de Fradique Mendes (Eça de 
Queirós, 1997), já tinha uma vida anterior: havia publicado poemas em A Revolução 
de setembro e O primeiro de janeiro e, em 1870, ressurgido, rapidamente, em O mistério 
da estrada de Sintra (Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, 1997) . Mesmo após a morte do 
organizador de sua correspondência, ele continuará vivendo. Aparecerá, entre outras 
obras, em O único filho de Fradique Mendes (Perry Vidal, 1950), e, mais recentemente, 
em O Enigma das Cartas Inéditas de Eça de Queirós (José António Marcos,1996), 
Nação crioula (José Eduardo Agualusa, 1997), Os esquemas de Fradique (João 
Venâncio, 1999), Autobiografia de Carlos Fradique Mendes (José Pedro Fernandes, 
2002) e Eça de Queirós, segundo Fradique Mendes (Sónia Louro, 2018). O objetivo 
de nosso texto é tratar da primeira obra em que é feito referência a um descendente de 
Fradique, a carta política de 22 de março de 1909, escrita por João Chagas e dirigida a 
Fradique Filho, para depois tecer considerações sobre três romances em que Fradique 
também teve descendentes.

�� PALAVRAS-CHAVE: Carlos Fradique Mendes. Eça de Queirós. Perry Vidal. José 
Eduardo Agualusa. Fernando Venâncio

Introdução

Tanto Pedro da Silveira (1973) como Joel Serrão (1985) consideram que 
o Fradique Mendes que publicou, em 1869, alguns poemas em A Revolução de 
Setembro e em O primeiro de Janeiro pode ser considerado um heterônimo. Com 
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muito mais razão, penso, isso seria válido para esse outro Fradique que teve, após 
ter aparecido de forma rápida em O mistério da estrada de Sintra (Eça de Queirós, 
Ramalho Ortigão, 1997), suas memórias escritas e parte de sua correspondência 
publicada por, aceitemos o jogo, seu dileto amigo, Eça de Queirós. Afinal, se do 
primeiro tínhamos apenas alguns poemas e breves indicações biográficas, deste 
outro temos uma biografia bastante mais detalhada e um conjunto de cartas.

São, por sinal, várias as formas como o narrador do livro, que se assume como 
Eça, utiliza para simular a real existência de Fradique. Uma das mais frequentes é o 
uso do testemunho de seus amigos e contemporâneos. Por exemplo, após afirmar 
que os autor das Lapidárias “do outono de 1875 ao verão de 1876” travou contato, 
em Lisboa, com “alguns dos meus camaradas” (Eça de Queirós, 1997, vol.2, p.83), 
o memorialista passará a se referir a opiniões desses sobre Fradique, incluindo a 
transcrição de cartas de Oliveira Martins, Ramalho Ortigão e Guerra Junqueiro. 
Em outro segmento do livro – aquele em que são discutidas as características da 
suposta obra que teria sido escrita por Fradique, e que faria parte dos papéis que 
ele legou a Madame Lobrinska  – serão expressas, entre outras, as opiniões de 
J. Teixeira de Azevedo, Oliveira Martins e Ramalho Ortigão.

Além destes aspectos, é importante salientar que um outro pai do primeiro 
Fradique aparece, nesse livro de Eça, de forma especial. Alguns aspectos da história 
do biografado - o fato de pertencer “a uma velha e rica família dos Açores” e o 
de descender “por varonia do navegador D. Lopo Mendes” (Eça de Queirós, 1997, 
vol.2, p.83) que viveu no século XVI,  - aproximam este personagem de Antero. 
Ele havia declarado, na carta autobiográfica a Wilhelm Stork, que pertencia a 
“uma das mais antigas famílias” (Antero de Quental, 1974, p.130) dos Açores e 
era “descendente dos navegadores católicos do século XVI” (Antero de Quental, 
1974, p.139).

Certamente, como afirmamos, parece haver a tentativa de construir um 
Fradique que, de fato, poderia ter existido. Não indicarei aqui aspectos que há 
muito abordei mostrando que algumas das questões que a produção heteronímica 
pessoana trará para a crítica literária já aparecem com este personagem (Cf. Paulo 
Motta Oliveira, 2004). Mas, penso, diferentemente dos heterônimos de Pessoa, 
Fradique será, mesmo em A Correspondência, construído como um heterônimo 
coletivo. Além do que já apontei, é interessante pensar que os membros da geração 
de 70 são os únicos personagens reais a que o autor das Lapidárias envia missivas 
publicadas na versão original da Correspondência: além das dirigidas a Oliveira 
Martins, Ramalho Ortigão e Guerra Junqueiro, nas “memórias” o narrador citará 
um longo trecho de uma carta de Fradique a Antero de Quental . A única outra 
figura histórica a quem o autor das Lapidárias dedica uma carta é um outro amigo 
Eça, Eduardo Prado. Podemos pensar que estes entes históricos também fazem 
parte do jogo, dando veracidade para a existência concreta de Fradique Mendes. 
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Penso que ele pode ser considerado não apenas como um heterônimo, mas como o 
símbolo de uma geração.

Certamente há uma significativa distância entre a envergadura do Fradique 
das “Memórias” e o que é apresentado nas cartas, nas quais, entre outros aspectos, 
usa a sua grande inteligência para seduzir, conquistar e depois se descartar de Clara, 
sem que falte nesse episódio doses de cinismo e de hipocrisia.

Talvez essa distância ente o Fradique das “Memórias” e o das “Cartas” 
possa simbolizar justamente o imenso abismo que separou o que essa geração, a 
de 70, esperava ser, como mostram a “questão Coimbrã” e as Conferências do 
Casino, daquilo em que, por fim, se transformou. Fradique talvez seja o símbolo 
desses intelectuais que se reuniam para almoços e jantares e que, mesmo sendo 
individualmente vencedores, se consideravam, com razão, os vencidos da vida.

Fradique será recuperado e reconstruído por inúmeras outras mãos. Até a 
década de cinquenta do século passado podemos citar três obras: a carta política de 
22 de março de 1909, escrita por João Chagas, dirigida a Fradique Filho; o artigo 
“O espólio de Fradique” de Antônio Sardinha, publicado no In Memoriam de Eça 
de Queirós, organizado por Eloy do Amaral e por Cardoso Martha, e lançado em 
1922 e o livro O único filho de Fradique Mendes, lançado em 1950, de Frederico 
de Sá Perry Vidal. Na última década do século passado o personagem será de novo 
retomado, primeiro em O mistério das cartas inéditas de Eça de Queirós de 1996, 
livro pretensamente escrito por José Antônio Marcos, de fato um pseudônimo, 
como indica Fernando Venâncio (2002, p.160), utilizado pelos dois autores que 
teceram a obra, Antônio Pereira Monteiro Fernandes e José Pedro Fernandes; 
depois em Nação crioula de José Eduardo Agualusa, publicado em 1997; e, por 
fim, em Os esquemas de Fradique de João Venâncio, de 1999. Em nosso século 
dois outros romances apareceram, retomando o personagem, Autobiografia de 
Carlos Fradique Mendes, lançado em 2002 e escrito por um dos autores do referido 
livro de 1996, José Pedro Fernandes, e, por fim, Eça de Queirós, segundo Fradique 
Mendes de Sónia Louro, publicado em 2018.

É impossível tratar de todas estas obras no espaço que aqui disponho. Optei, 
assim, por fazer um recorte, motivado por algumas continuações da vida de um 
outro personagem, Edmund Dantès, o conde de Monte Cristo, com que também 
trabalho. Uma das formas recorrentes de retomar este personagem de Dumas é o de 
se referir à sua descendência, como ocorreu com O filho de Monte Cristo de Jules 
Lermina, livro que teve inúmeras continuações. Resolvi, assim, tratar das obras que 
fazem referências a descendentes de Fradique, retomando e desenvolvendo alguns 
aspectos da comunicação que apresentei no último encontro do Grupo Eça, que 
ocorreu no primeiro semestre de 2023 na Università degli Studi Internazionali di 
Roma.
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Fradique e seus descendentes

Comecemos pela carta de João Chagas, de 22 de março de 1909, dirigida 
a “Fradique Filho, que, de Paris, pergunta quando acaba isto”. O “isto”, atrás 
referido, é a monarquia. As referências ao destinatário da missiva são mínimas. 
Além das apontadas no título, quase no início do texto é afirmado: “Valha-o Deus 
Fradique e como v. é bem lusitano! Agora todo o seu esforço patriótico consiste 
em esperar que a minha profecia [a de que a monarquia cairia em 1909] se realize” 
(João Chagas, 1909, p.242). Este trecho, e outras breves indicações, mostram que 
Fradique Filho era republicano. A única referência mais pessoal ocorre quando é 
dito que Fradique poderia adotar “a nacionalidade do seu nascimento e [tornar-se] 
egípcio, porque creio v. é do Cairo” (João Chagas, 1909, p.242) De fato o pretenso 
receptor da carta é apenas uma estratégia utilizada pelo autor para construir o seu 
discurso.

Será mais de quatro décadas depois que Fradique terá um filho com mais 
consistência, Carlos Fradique Patendorff Mendes, que nos será apresentado em 
O único filho de Fradique Mendes de Perry Vidal. Trata-se de um pequeno livro, 
redigido em 1948, quando o seu autor tinha 15 anos. O romance é prefaciado por 
João Ameal, historiador ligado ao salazarismo1.

É um livro quase ignorado pela crítica, só encontrei um texto crítico sobre ele, 
a dissertação de Eduardo Gonzales Moreira, defendida em 2012, a que retornarei 
algumas vezes.

O romance começa com uma referência ao autor da Correspondência:

Eça de Queirós, no seu gabinete de trabalho em Lisboa, acaba de receber um 
maço de correspondência e a primeira carta que lhe vem às mãos é oriunda de 
Paris. Abre-a. Um dos principais advogados da Capital (...), comunica-lhe que 
Vária Patendorff Lobrinska (…) falecera havia tempos (...) e instituíra herdeiro 
universal (...) a seu único filho e que o era também de Carlos Fradique Mendes; 
esse rapaz estava acabando os seus estudos em Inglaterra quando da morte de 
sua mãe e encontrava-se naquele momento a caminho de Portugal, já na posse 
da sua imensa fortuna (…). Pedia ele portanto a Eça de Queirós que conduzisse 
o jovem nos primeiros passos da sua vida de homem, passos que Fradique 
quisera, em respeito à memória paterna, dar no país que fora berço de seu pai. 
(Perry Vidal, 1950, p.19-20).

Eça vai visitá-lo, e, como indica Eduardo Moreira

1	 Ver, entre outras obras, a dissertação de Antonieta Maria da Silva Pinto, João Ameal o historiador 
do Regime.
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O Príncipe de Palidoff antes mesmo de aparecer (mesmo só no âmbito da 
especulação) causa em Eça deslumbramento, até mesmo pelos aposentos; 
mesma sensação que o inesquecível Fradique causava neste homem. (…) Assim 
como o pai, o Senhor de Palidoff, sentado a uma chaise, lia o Times. E também 
tinha um mordomo que parecia de confiança. As peças desse jogo parecem ser as 
mesmas, somente colocadas em um tabuleiro em outras disposições. (Eduardo 
Gonzales Moreira, 2012, p.84-85).

Como aponta o mesmo crítico, não existem apenas semelhanças entre o pai e 
o filho:

(…) há um processo em sentido contrário de descobertas. (...) levando em 
consideração que o ponto original seria Lisboa, o pai faz uma trajetória de dentro 
para fora, e nela muitas vezes nega sua terra, e a critica de maneira feroz. Já o 
filho parece seguir uma trajetória contrária: faz um caminho de fora pra dentro. 
Vem da Rússia e da Inglaterra (onde conclui seus estudos) e começa a conhecer 
aquele ponto original. (Eduardo Gonzales Moreira, 2012, p.85-86).2

De fato há uma tentativa de aportuguesamento deste novo Fradique: ele visita 
o norte do país, vai estudar em Coimbra, adota a nacionalidade portuguesa e torna-se 
diplomata. Ele e Eça se escrevem com frequência até a morte do escritor português. 
Fradique começa a sua carreira diplomática no Rio de Janeiro, onde fica por quatro 
anos, período em que convive com intelectuais, como Afrânio Peixoto e Olavo 
Bilac. Mesmo sendo, como indica o narrador, um “miguelista fiel, continuador de 
seu pai, que trabalhara por uma monarquia tradicionalista portuguesa” (Perry Vidal, 
1950, p.43), e que “amava o Portugal de 1140 e de 1640; mas (...), como seu pai, não 
defendia e não acatava o Portugal de 1820” (Perry Vidal, 1950, p.41), continuou a 
sua carreira de “diplomata tradicionalista de uma monarquia constitucional” (Perry 
Vidal, 1950, p.41) e “percorreu (...) várias legações, esteve na Santa Sé e em Haia, 
em Londres e em Madrid, em Paris e no Quirinal” (Perry Vidal, 1950, p.49). Tudo, 
porém, se modifica, quando é proclamada a República. Estava, então, em Berlim. 
“abandonou a Legação e. veio a Portugal onde, analisando sábia e vivamente a 
situação, desprezou a sua carreira (…) Era um monárquico verdadeiro e como tal 
não queria servir uma república inculta, desacreditada pelas nações e governada 
nem se sabia por quem.” (Perry Vidal, 1950, p.51).

No livro vemos os anos passarem sem que haja, efetivamente, uma narrativa 
consistente ou ações importantes. Trata-se, sem dúvida, de obra de um escritor 

2	 Concordo com a ideia de sentido contrário, mas penso que não podemos esquecer que o ponto 
inicial de Fradique são os Açores, e não Lisboa. Este arquipélago não é referido no livro de Perry 
Vidal.
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ainda incipiente. O aspecto que mais chama atenção na narrativa é a transformação 
da imagem de Carlos Fradique Mendes. Já vimos que o filho considerava que seu 
pai fora, como ele, um tradicionalista conservador. Em outro momento do livro ele 
irá ainda mais longe. Ele havia herdado de sua mãe o famoso cofre onde estavam 
os papéis de seu pai. Prometera à mãe jamais mostrar os documentos, mas em um 
momento em que Antônio Sardinha lhe pergunta sobre o conteúdo, ele afirma: “Tu 
(...) acertaste ao chamar a meu Pai, que Deus guarde, mestre da Contrarrevolução!” 
(Perry Vidal, 1950, p.65).

O filho de Fradique faz aqui referência ao texto “O espólio de Fradique” que 
Sardinha havia publicado em 1922, no Eça de Queirós In Memoriam, em que ele 
havia feito esta afirmação. É por sinal notável, no livro, a presença de várias figuras 
históricas ligadas ao integralismo lusitano que frequentam a casa de Palidoff. Sem 
sermos exaustivos podemos citar João Ameal, Almeida Braga, Alberto Monsaraz, 
o Duque de Lafões e Alfredo Pimenta.

Parece-me que, mesmo ainda muito jovem, Perry Vidal já possuía uma posição 
política clara. Durante toda a sua vida estará ligado à extrema direita. Foi, por 
exemplo, repórter do jornal Catolicismo, publicado no Brasil, que tinha como editor 
Plínio Corrêa de Oliveira, fundador da TFP - Tradição, Família e Propriedade.

O livro termina com a morte de seu protagonista. Carlos Fradique morre em 
2 de novembro de 1940. Quando falece “o cofre do século XV, a ‘Vala Comum’ 
paterna, estava vazia; um criado disse que o vira, na véspera, com o cofre espanhol 
do século XV, a queimar o seu recheio. (…) fora fiel ao juramento prestado a sua 
mãe e, pelo que se vê, pressentiu o fim” (Perry Vidal, 1950, p.92).

Mesmo com os problemas que o livro apresenta, julgo que ele é importante 
pois será a primeira obra que dará uma nova existência a Fradique, que, mesmo 
não sendo um personagem, terá a sua vida ressignificada pelo olhar de seu pretenso 
único filho. Pretenso, pois mais de quarenta anos depois, em 1997, em Nação 
Crioula, Fradique conhecerá Ana Olímpia e com ela terá uma filha, Sophia. Esta 
pequena família será aumentada dois anos depois. Em Os esquemas de Fradique 
conheceremos os netos do nosso personagem. Saberemos, então, que Carlos 
Fradique Patendorff Mendes havia sido amante da poetisa Joana Múrcia e com 
ela tivera uma filha, Leonor. Reproduzo a forma como o narrador deste romance, 
Martinho, se refere à ausência deste episódio no livro de Perry Vidal:

Eu bem sei. Frederico Vidal redige O único filho de Fradique Mendes com 
a inacreditável idade de 15 anos, e vê-o publicado, em 1950, em Lisboa, aos 
dezesseis. O ambiente familiar é claramente conservador, e os conservadores, 
diz-se, são castos. O que de modo algum justifica, mesmo que explique, o 
silenciamento de factos, vamos lá, importantes. (Fernando Venâncio, 1999, 
p.85).
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Joana Múrcia acaba indo, em 1925 para a América do Sul, talvez com um 
“gigolô, a quem perdidamente se apegara” (Fernando Venâncio, 1999, p.86), 
deixando Leonor, com quatro anos, com o seu pai, que “desde o desaparecimento 
da poetisa” a tinha “mantido nas Doroteias” (Fernando Venâncio, 1999, p.81-92)

Por outro lado Sophia, a filha de Fradique e Ana Olímpia, conhecerá em 
Lisboa, graças às filhas de Jaime Batalha Reis, o Dr. Dinis Rolo, com quem se 
casará. O único filho do casal, Cristiano Fradique Rolo, nascerá em Paris, “no 
palácio de Varennes”, que fora de seu avô.

Será sobre estes dois livros, de Agualusa e Venâncio, que agora refletiremos, 
mesmo que de forma breve.

Nação crioula é, de todos os textos que aqui referimos, não só o mais 
conhecido, mas também aquele que tem a maior fortuna crítica. Como sabemos 
o livro é composto por 26 cartas. Vinte e cinco delas foram escritas por Fradique, 
enviadas da África, do Brasil, de Portugal e de Paris, no período que vai de maio 
de 1868 a outubro de 1888. Os destinatários das missivas são três: Madame Jouarre 
(10 delas), Ana Olímpia (9) e Eça de Queirós, (6). A última carta, datada de agosto 
de 1900, é de Ana Olímpia, enviada de Luanda para Eça de Queirós. Nela a mãe de 
Sophia faz as seguintes considerações sobre o motivo de estar, naquele momento, 
enviando algumas cartas de Fradique:

Fradique não nos pertence, a nos que o amamos, da mesma forma que o céu 
não pertence às aves. As suas cartas podem ser lidas como os capítulos de um 
inesgotável romance, ou de vários romances, e, nessa perspectiva, são pertença 
da humanidade. Aquelas que agora lhe envio, recolhidas entre as muitas que 
Fradique me escreveu ao longo de vinte anos (e as quais junto outras dirigidas a 
Madame de Jouarre e que ela recentemente me ofereceu)3, contam uma história 
que talvez a si, e aos leitores europeus, pareça m tanto extraordinária. Não é a 
história da minha vida. É a história da minha vida contada por Fradique Mendes. 
Conseguirá V. compreender a diferença? (José Eduardo Agualusa, 1998, p.138)

Estas considerações fornecem algumas pistas importantes. De início podemos 
supor que Agualusa se apropria de Fradique pois, afinal, ele é um inesgotável 

3	 Isabel Pires de Lima, ao analisar este romance, afirmou: “Esta última carta, datada de agosto de 
1900, já não encontrou Eça vivo, daí que estas cartas secretas apareçam agora publicadas por um tal 
Agualusa, sem que o leitor seja informado sobre o modo como ele alcançou esta ‘correspondência 
secreta’ O mistério sempre envolveu Fradique e quem o cerca... ”. (2019, p.105).
A partir da declaração de Ana Olímpia penso que um outro mistério se soma ao já apontado: como as 
seis cartas de Fradique para Eça de Queirós, presentes no livro, poderiam estar em sua propriedade ? 
E por que ela, na sua missiva, não faz referência a elas?
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romance e sua história deveria pertencer não a um escritor específico, mas à 
humanidade. Ela poderia, assim, ser contada a partir de diferentes perspectivas. 
Partindo desta hipótese, podemos considerar que mais do que a vida de Ana Olímpia 
contada por Fradique, o que temos no romance de Agualusa é a própria história 
de Fradique, recontada por outras mãos.

Em relação a este aspecto, Fernando Venâncio (2002), em “Efabulações 
Fradiquianas”, nota que “José Eduardo Agualusa (…) escreve (…) o livro que 
Carlos Fradique Mendes decidira que jamais escreveria, (…) a descrição da sua 
viagem à Africa Austral” (p.162)4. O crítico também indica que, seja na África, seja 
no Brasil, “As múltiplas andanças de Fradique são postas contra o pano de fundo 
do final da escravatura” (p.162).

A presença da escravatura efetua uma modificação importante nas 
características de Fradique, que o afasta do queirosiano, e por outro lado acaba por 
ligá-lo a uma tradição a que ele não pertencia.

Em relação ao primeiro aspecto, na carta que este havia escrito a Eduardo 
Prado são feitas várias considerações sobre o Brasil. O centro de sua crítica reflexão 
é a forma como o país deveria criar uma civilização sua, sem tentar copiar a Europa:

Nos começos do século, há uns 55 anos, os Brasileiros, livres dos seus dois 
males de mocidade, o ouro e o regime colonial, tiveram um momento único, e 
de maravilhosa promessa. Povo curado, livre, forte, de novo em pleno viço, com 
tudo por criar no seu solo esplêndido (..)
Tudo em redor dele, (...) indicava ao Brasileiro que ele devia ser um povo rural. 
(…) o que eu queria é que o Brasil, desembaraçado do ouro imoral, e do seu D. 
João VI se instalasse nos seus vastos campos, e aí quietamente deixasse que, 
dentro da sua larga vida rural e sob a inspiração dela, lhe fossem nascendo, 
com viçosa e pura originalidade, ideias, sentimentos, costumes, uma literatura, 
uma arte, uma ética, uma filosofia, toda uma civilização harmônica e própria, 
só brasileira, só do Brasil, sem nada dever aos livros, às modas, aos hábitos 
importados da Europa. O que eu queria (…) era um Brasil natural, espontâneo, 
genuíno, um Brasil nacional, brasileiro e não esse Brasil, que eu vi, feito com 
velhos pedaços da Europa, levados pelo paquete e arrumados à pressa, como 
panos de feira, entre uma natureza incongênere, que lhe faz ressaltar mais o 
bolor e as nódoas. (Eça de Queirós, 1997, v.2, p.200)5

4	 Na Correspondência de Fradique Mendes quando autor das memórias pergunta “Fradique! por 
que não escreve você toda essa sua viagem à Africa?”, este lhe responde: “Para quê?. . . Não vi nada 
na Africa, que os outros não tivessem já visto. (…) Só podia apresentar uma série de impressões, de 
paisagens” (Eça de Queirós, 1997, v.2, p.111-112).
5	 Analisei esta carta de forma mais detida em Paulo Motta Oliveira, 2023.
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O Fradique da Correspondência apresenta um Brasil em que não existem 
escravos. Como notei em outro momento, este “personagem, que deveria ter aqui 
vindo, não percebe o que, para qualquer brasileiro do século XIX, era evidente: a 
presença dos escravos na vida social tanto do mundo rural quanto do citadino e 
mesmo na aparentemente europeia corte do Rio de Janeiro.” (Paulo Motta Oliveira, 
2023, p.167)

No livro de Agualusa, Fradique tem plena consciência desta situação, como 
mostra o irônico trecho de uma carta que escreveu em março de 1877 para Eça de 
Queirós:

O ofício de carregador é aliás o mais comum entre os chamados escravos-de-
ganho. São estes que carregam as cadeirinhas, as mercadorias, a pedra para 
as construções. Enfim, do norte ao sul, ou, como aqui se diz, do Oiapoque ao 
Chui, os negros carregam o Brasil. Nas cidades nada se move sem eles, nada 
se faz ou constrói, e nos campos coisa alguma se cultiva sem a sua força. Vi, 
inclusive, um jovem cavalheiro atravessar a rua para comprar um repolho no 
mercado em frente, e voltar depois, muito esticado, muito digno, seguido de 
um enorme negro com o seu cesto de verga à cabeça, e dentro dele... o repolho! 
(José Eduardo Agualusa, 1998, p.90)

Não só tem consciência, mas, também, toma atitudes contra esta situação, 
como afirma na carta seguinte, de maio do mesmo ano, que escreve ao autor de 
Os Maias.

Houve a semana passada grande festa na minha propriedade. Decidi conceder 
carta de alforria a todos os trabalhadores do engenho, o que serviu de pretexto 
a uma alegre manifestação emancipadora, que trouxe a São Francisco do 
Conde algumas das maiores figuras do crescente movimento social contra 
a escravatura. Os trabalhadores optaram, na sua maioria, por permanecer ao 
meu serviço, pagando-lhes eu o mesmo que nas províncias do Sul se paga aos 
colonos europeus, e responsabilizando-me pela saúde de todos e a educação dos 
filhos. (José Eduardo Agualusa, 1998, p.95)

Esta atitude de Fradique acaba por aproximá-lo de outros personagens de 
romances oitocentistas que veem a libertação de escravos como uma uma estratégia 
possível enquanto a abolição não acontecia. Dois bons exemplos são João José 
Dias, de O que fazem mulheres e Constantino de Abreu e Lima, de Vingança, ambos 
romances de Camilo Castelo Branco. O primeiro destes personagens “Nunca teve 
escravos, comprados ou alugados: remiu alguns na decrepitude, e deu-lhes uma 
cama onde o último instante da vida lhes fosse o primeiro de bem-estar” (Camilo 
Castelo Branco, 1983, p. 1258), enquanto o segundo gastou quase toda a herança 
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que recebeu de um falecido sócio “comprando escravos para a liberdade: aos 
velhos dava imediatamente carta de alforria, às crianças educava-as, e dotava-as 
com terras incultas, ensinando-as a cultivarem-nas. (Camilo Castelo Branco, 1983, 
p. 1139).6 Ainda mais próxima da atitude de Fradique é a que havia adotado Álvaro, 
de A escrava Isaura:

Tinha ódio a todos os privilégios e distinções sociais (...).
Com tais ideias Álvaro não podia deixar de ser abolicionista exaltado, e não 
o era só em palavras. Consistindo em escravos uma não pequena porção da 
herança de seus pais, tratou logo de emancipá-los todos. Como porém Álvaro 
tinha um espírito nimiamente filantrópico, conhecendo quanto é perigoso passar 
bruscamente do estado de absoluta submissão para o gozo da plena liberdade, 
organizou para os seus libertos em uma de suas fazendas uma espécie de 
colônia, cuja direção confiou a um probo e zeloso administrador. Desta medida 
podiam resultar grandes vantagens para os libertos, para a sociedade, e para o 
próprio Álvaro. A fazenda lhes era dada para cultivar, a título de arrendamento, 
e eles sujeitando-se a uma espécie de disciplina comum, não só preservavam-se 
de entregar-se à ociosidade, ao vício e ao crime, tinham segura a subsistência 
e podiam adquirir algum pecúlio, como também poderiam indenizar a Álvaro 
do sacrifício, que fizera com a sua emancipação. (Bernardo Guimarães, 1875, 
p.124-125)

Assim, o dândi de A correspondência acaba por adquirir novas características. 
Na última carta para Eça a que nos referimos, após indicar que numa discussão que 
tivera com um senhor de engenho, Fradique “irritado com a insolência” proferiu “a 
máxima que o José do Patrocinio roubou ao velho Proudhom: (…) — A escravidão 
é um roubo!”. Na mesma carta afirma, com a sua habitual dose de ironia:

Percebi no mesmo instante que acabara de fazer a minha opção de classe (Santo 
Antero, o nosso querido poeta, gostaria desta expressão). Ou seja, parece-me 
que encontrei neste país uma nova causa com que entreter o espírito e afastar o 
ócio.
Despeço-me, que se faz tarde, e parto ao encontro da História e da Revolução!” 
(José Eduardo Agualusa, 1998, p.138)

Como indica Isabel Pires de Lima (2019), “Fradique é então um homem 
em busca do seu destino, neste livro também ele feito de procuras identitárias, 
individuais e colectivas” (p.106), obra em que se entrelaçam as imagens do “Brasil 

6	 Fiz referência a ambos os personagens em “A escravidão africana nos romances de Camilo: 
algumas pistas” (jan.-jun. 2023).
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e, ao fim e ao cabo, [de] Angola e [d]o Portugal modernos – nações crioulas afinal 
as três” (p.109).

O livro de Venâncio terá outras especifidades.
De início é importante notar que, diferentemente de todos os romances que 

aqui analisamos, a trama é contemporânea. É indicado que o já referido Cristiano 
Fradique Rolo nasceu em “21 de dezembro de 1909” (Fernando Venâncio, 1999, 
p.61) e que, no início da narrativa ele “vai fazer noventa anos” (Fernando Venâncio, 
1999, p.33). Assim, os acontecimentos narrados devem ter ocorrido em 1999, 
mesmo ano da publicação da obra. Além disso, também diferentemente dos outros 
dois romances, ele é narrado em primeira pessoa por Martinho, um jornalista sem 
emprego que é contratado por Cristiano para pesquisar sobre o seu avô. Como o 
narrador indica que “a revolução [dos Cravos] dera-se comigo no berço, (…) eu 
tinha três meses e meio” (Fernando Venâncio, 1999, p.217), deve ter cerca de 25 
anos. Esta hipótese é confirmada por um personagem a que retornaremos, o dr. 
Godinho, que o vê pesquisando o espólio de Jaime Batalha Reis nos reservados 
da Biblioteca Nacional, e quando o encontra no café diz que estranhou ver “um 
moço de vinte e cinco anos” (Fernando Venâncio, 1999, p.154) a estudar esses 
documentos.

Há, na obra, uma outra característica peculiar. Todas as que analisamos, como 
também ocorre na Correspondência organizada por Eça e no texto de Antônio 
Sardinha a que fizemos referência, assumem que Fradique é um personagem 
histórico, ou seja, que de fato teria existido. Na maior parte de Os esquemas isto 
também ocorre. A narrativa, por exemplo, começa com “a primeira página do 
(…) relatório” (Fernando Venâncio, 1999, p.10) que Martinho havia escrito para 
Cristiano, em que é narrado um fato real, a chegada de Maria Amélia a Portugal, 
cena em que, além dela, são citados outros personagens históricos e em que Fradique 
também aparece:

Foi já no fim daquela ensolarada manhã de Maio que o comboio, trazendo a 
futura rainha de Portugal, entrou na Pampilhosa. Esperavam-na no cais muito 
povo, muitos dignitários, e um mocetão alourado, chamado Carlos, que ia ser 
rei e a queria por mulher. Ela, Maria Amélia, (…) foi a primeira a descer o 
estribo. (...).
Carlos avançou de braços abertos e não se conteve. Ajustou a si a princesa (…). 
Não se viam desde há quinze dias (…) E, enquanto as mãos de Maria Amélia 
já corriam beijadas por pressurosos áulicos, abraçava o príncipe com vigor, 
mas sem espalhafato, o seu amigo Carlos Fradique Mendes, a quem pedira 
em Paris que acompanhasse a noiva (…). Mas faltava uma apresentação. E 
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Fradique chamou a atenção do herdeiro para aquela que o viera acompanhando 
a ele, Maria Rattazzi. (Fernando Venâncio, 1999, p.9-10)

Outro aspecto que reforça a existência real de Fradique é o fato de Nação 
Crioula ser considerado como uma recolha de cartas que de fato existiram. 
O  narrador diz que Cristiano é “neto de um gênio europeu e duma princesa do 
Congo” (Fernando Venâncio, 1999, p.17), cuja história de amor teria sido descoberta 
por “José Eduardo Agualusa, que reuniu em Nação Crioula umas vinte e cinco 
cartas de Fradique desconhecidas” (Fernando Venâncio, 1999, p.17). Em outro 
momento Cristiano afirmará: “Claro que esse escritor angolano, esse Angalusa, 
(…) foi (…) quem andou a investigar mais de perto. De resto, obviamente, fui eu a 
fornecer-lhe pistas”. (Fernando Venâncio, 1999, p. 34). Indo neste mesmo sentido, 
ao analisar o relatório de Martinho, Cristiano nota que ele não fez atenção para uma 
“incompatibilidade de factos”:

Como se explica, pergunta ele, que Eça de Queirós, no exacto início da 
biografia, faça datar de 1880 (…) o início da intimidade entre eles, quando a 
correspondência, assídua, que mantiveram durante o ano de 1877, reunida por 
Agualusa, aponta para um convívio de espírito que já não pode enganar ninguém 
(Fernando Venâncio, 1999, p. 50)

Se esta é a postura assumida na maior parte do romance, há momentos em que 
a existência de Fradique é questionada. O momento mais explícito é uma discussão 
entre Martinho e o primo de sua namorada, Eugênio, quando este afirma: “Sabe 
que o Fradique não foi inventado pelo Eça de Queirós. (…) Pelo menos só por 
ele. (…) O que agora se diz (…) é que o inventor do nosso homem foi o Jaime 
Batalha Reis”(Fernando Venâncio, 1999, p.44-45). Esta afirmação é contestada 
por Martinho que diz: “Ainda hoje estive com fotografias desse mesmo Fradique 
Mendes na mão e falei com um neto dele” (Fernando Venâncio, 1999, p.46). Antes 
da discussão terminar, Eugênio ainda dirá: “Você, Martinho, há-de-ser o único 
português a ainda acreditar que o Fradique Mendes existiu.”(Fernando Venâncio, 
1999, p.46). Esta fala poderia ter por função indicar ao leitor que, no universo 
paralelo criado no livro, Fradique de fato existiu. Todos os personagens, como 
Martinho, acreditam na sua concretude, mesmo dois professores universitários, um 
deles, Baltasar Touriga, responsável pela “edição definitiva da Correspondência de 
Fradique Mendes” (Fernando Venâncio, 1999, p.72).

Mas, ao longo da narrativa, em um momento Martinho julgará a vida de 
Fradique tão complexa que terá dúvidas sobre a sua real existência. Após as críticas 
que Cristiano fez ao seu relatório, ele afirma:
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O dr. Fradique quer tudo exactinho, tudo a bater certo. E não se pergunta por que 
me arranjou ele um avô tão fora do comum. Com tanta viagem, tanta amizade e 
conhecimento, tanta aventura, tanta carta, é um milagre um tipo não lhe perder o 
rasto. Pior: os rastos são, por vezes, mais do que um. Como se Fradique Mendes 
tivesse conhecido vidas paralelas. Às vezes, sou franco, fico como o Eugeninho. 
A suspeitar que o Fradique não é deste mundo. (Fernando Venâncio, 1999, 
p.51. Grifos nossos)

Em um outro momento, quase no fim da narrativa, temos um diálogo bastante 
dúbio entre o narrador e Baltasar, quando estão a observar através de uma janela o 
primeiro encontro entre os dois netos de Fradique, que não se conheciam:

Foi Leonor a quem primeiro divisei. (…) De Cristiano viam-se gestos, calmos, 
como sempre lhos observei. (…) Vimo-los apanharem qualquer coisa. Eram 
cálices, seriam de Porto, tudo quanto bebessem seria bonito. (…) “Baltasar”, 
disse eu, assim que reuni os pensamentos, “tu acreditas em fantasmas?” Olhou-
me. Não sei se me via. “Eles existem?” disse ele. Olhei-o. (…) “Talvez. Aqueles 
dois, em todo o caso, sabem agora a resposta. Estarão é a perguntar-se se eles 
próprios existem.” Ajuntei logo:”Olha-os bem. E vamos embora, paizinho, antes 
que eles desapareçam” (Fernando Venâncio, 1999, p.227-228. Grifos nossos)

Não é possível saber se o eles da pergunta de Baltasar tem como referente os 
fantasmas, ou Cristiano e Leonor. Da mesma forma o antes que eles desapareçam 
da fala final de Martinho poderia tanto significar deixem de existir ou saiam do 
nosso campo de visão.

Assim, quando a narrativa termina, o leitor fica sem saber com precisão se no 
mundo construído no livro Fradique, de fato, existiu ou não. Esta dúvida, penso, se 
conjuga com a intrincada trama policial presente na obra. Ela é bastante complexa, 
e exigiria, para ser esmiuçada, um espaço que não disponho. Centrarei, assim, a 
atenção em alguns momentos importantes.

Como já indicamos Martinho foi contratado por Cristiano para pesquisar 
sobre o seu avô e conheceremos, no livro, a outra descendente de Fradique: Leonor 
Fradique Mendes. Será ela que entregará a Martinho “um pequeno livro, de aspecto 
antigo. Era autor um certo Frederico de Sá Perry Vidal. A obrinha chamava-
se O único filho de Fradique Mendes”. (Fernando Venâncio, 1999, p.81). Como 
escrevemos, o filho de Fradique fez Leonor, sua filha, ser criada num internato. Não 
esmiuçaremos aqui a sua atribulada vida.

Cristiano possuía documentos de Fradique que pareciam ser diários escritos na 
ilha Terceira, e que mostrou a Martinho. Este conta a uma amiga, que por seu turno 
comenta com Baltasar Touriga, que fica perplexo. Baltasar rouba os documentos 
e, por segurança, faz cópias que, por seu turno, serão roubadas por Leonor, que as 
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colocará em um cofre. Podemos ver como, de forma paródica, temos um cofre que 
contém o espólio de Fradique.

Foi, após ter lido os documentos que, por acaso, Martinho encontra na 
Biblioteca Nacional o já referido dr. Godinho. Será ele, o primeiro a falar no diálogo 
abaixo, que dará ao narrador a chave para entender o pretenso diário.

«[Fradique] andou fazendo, parece, uns serviços pala o rei, o Dom Luís. Ou 
esse Agualusa não falou nisso?» «Serviços, como?»
«Bom, desempenhando-se de certas tarefas. E exactamente em colaboração com 
o Batalha Reis. Ai não sabia?» Nem a menor ideia, e confessei-lho.
«Ouça», disse ele, «o que se sabe, o que se conseguiu saber, é pouco, mas é o 
seguinte. O Fradique. .. Mas, atenção, você — Martinho, não é? — o Martinho 
não vai nunca utilizar estas informações, porque o mais certo é haver alguma 
especulação no caso, se não mesmo muita. Para mais, o documento que se diz 
que mostrava tudo isso desapareceu. Passa-se então que o rei encarregou 
o Fradique Mendes de determinadas missões de observação, bom, chamemos 
a coisa pelo nome, espionagem. Na Europa, que se saiba só na Europa. 
Mais exactamente na ilha Terceira. ( . . . ) » «O que se diz à boca pequena, 
Martinho, é que ele mandava relatórios ao rei, relatórios em código. Coisas 
inocentes, do tipo hoje fiz isto, ontem fiz aquilo, género diário. (...)» (Fernando 
Venâncio, 1999, p. 156-157)

Ao analisar estas fotocópias Martinho confirma a hipótese de Godinho. 
Vejamos uma conversa que ele tem com Leonor:

“O seu avô” (…) trabalhou para um rei português. Dom Luis, evidentemente” 
(…) “(...) andou reunindo para o rei informações. Nos Açores, para ser exacto”. 
Ora, precisamente, eu não estava a ser exacto. As informações eram de fato 
recolhidas nos Açores, mas chegavam de fora. Do Oriente, do Brasil, sobretudo 
de África. (…) [Leonor fala] “Então (…) era uma espécie de espião, talvez” 
(Fernando Venâncio, 1999, p.176-177)

Mais tarde, Martinho dirá a Cristiano, “os diários do seu avô são relatórios, 
escritos em código, que foram sendo enviados, evidentemente passados a limpo, a 
gente importante do Continente” ((Fernando Venâncio, 1999, p.191). O jornalista 
descobre, lendo o último documento de Fradique, de 7 de novembro de 1888, que 
ele estava sendo perseguido. Conclui, assim, que Fradique havia sido assassinado, 
e supõe que quem elaborou o plano que o matou foi a princesa Ratazzi, também ela 
uma espiã.
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Antes de continuarmos, é importante fazer uma breve referência a esta 
princesa, cuja presença é uma outra característica peculiar do livro de Venâncio, já 
que ela normalmente é relacionada a Camilo Castelo Branco. Ela havia publicado 
em 1879, em França, um livro com o título Le Portugal a vol d’oiseau, Neste livro, 
como indica Alexandre Cabral, ela havia escrito: “Todos os romances do solitário 
de São Miguel de Seide contêm infalivelmente um tipo de brasileiro, uma rapariga 
que se recolhe a um convento, um fidalgo de província e um romântico apaixonado 
e transparente. É inevitável como a chuva e o bom tempo” (Alexandre Cabral, 
1988, p.678), o que levou o autor de Anátema a escrever o folheto A senhora 
Ratazzi em 1880.

Venâncio articula, assim, uma personagem histórica ligada principalmente 
a Camilo Castelo Branco, com a vida de Fradique. Como este, segundo 
A  correspondência, morreu no inverno de 1888, certamente ele poderia ter se 
encontrado com Maria Letícia Ratazzi quando ela esteve em Portugal. Sophia Rolo 
tentou se encontrar com ela, pois julgava que fora amiga de seu pai, mas chega a 
Paris dois anos depois de sua morte.

Se pensarmos nas anotações que fizemos sobre a trama policial deste livro, 
julgo que o falso diário que era composto por mensagens cifradas para Dom Luís 
é uma espécie de metáfora da relação que os vários escritores que aqui analisamos 
possuem com o personagem Fradique. Cada um deles relê, de diferentes formas, 
o personagem que foi construído até 1900, dando-lhe significados que estariam 
ocultos nas obras anteriormente realizadas. Um republicano, um escritor ligado 
à extrema direita que emigrou para o Brasil, um angolano e um português são 
os responsáveis pelas várias vidas que aqui apresentei. Que depois ainda serão 
continuadas por outros escritores. O heterônimo coletivo da geração de 70 do 
século XIX acabou por, no século seguinte, transitar entre diferentes países, ideias 
políticas e culturas. É um ser que vai ganhando vida própria, sendo moldado por 
várias mãos, que o vão reelaborando. Assim como Edmond Dantès, estamos diante 
de um personagem que parece ser imortal. Como de fato o será em Autobiografia 
de Carlos Fradique Mendes. Mas isto já é assunto para um outro texto.

OLIVEIRA, P.M. Fadique and his descendeants: outline of a course. Itinerários, 
Araraquara, n. 57, p. 233-249, jul./dez. 2023.

�� ABSTRACT: There are characters who outlive their authors, and thanks to other hands 
they gain other lives. An excellent example is Edmond Dantès. The protagonist of The 
Count of Monte Cristo was initially appropriated by Alfredo Hogan in A mão do finado 
(1853) and later continued to appear in other works, published in the last century and in 
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ours. The same happened with Fradique Mendes, even though his case is more complex. 
When he appeared in the Correspondência (Eça de Queirós, 1997), he already had a 
previous life: he had published poems in A Revolução de setembro and O primeiro de 
janeiro and appeared, quickly, in O mistério da estrada de Sintra (Eça de Queirós, 
Ramalho Ortigão, 1997). Even after the organizer of your correspondence dies, he 
will continue to live. He will appear, among other works, in O único filho de Fradique 
Mendes (Perry Vidal, 1950), more recently, in O Enigma das Cartas Inéditas de Eça de 
Queirós (José António Marcos,1996), Nação crioula (José Eduardo Agualusa, 1997), 
Os esquemas de Fradique (João Venâncio, 1999), Autobiografia de Carlos Fradique 
Mendes (José Pedro Fernandes, 2002) and Eça de Queirós, segundo Fradique 
Mendes (Sónia Louro, 2018). The objective of our text is to deal with the first work 
in which reference is made to a descendant of Fradique, the political letter of March 
22, 1909, written by João Chagas and addressed to Fradique Filho, and then to make 
considerations about three novels in which Fradique also had descendants.

�� KEYWORDS: Carlos Fradique Mendes. Eça de Queirós. Perry Vidal. José Eduardo 
Agualusa. Fernando Venâncio.
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