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FRADIQUE E SEUS DESCENDENTES: 
ESBOÇO DE UM PERCURSO

Paulo Motta OLIVEIRA*

 � RESUMO: Há personagens que sobrevivem a seus autores, e trabalhados por outras mãos, 
vão ganhando novas vidas. Um excelente exemplo é Edmond Dantès. O protagonista de 
O conde de Monte Cristo será inicialmente apropriado por Alfredo Hogan em A mão 
do finado (1853) e depois seguirá aparecendo em outras obras, lançadas nos últimos 
170 anos. O mesmo ocorreu com Fradique Mendes, por mais que o seu caso seja mais 
complexo. Quando irrompe em 1900 na Correspondência de Fradique Mendes (Eça de 
Queirós, 1997), já tinha uma vida anterior: havia publicado poemas em A Revolução 
de setembro e O primeiro de janeiro e, em 1870, ressurgido, rapidamente, em O mistério 
da estrada de Sintra (Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, 1997) . Mesmo após a morte do 
organizador de sua correspondência, ele continuará vivendo. Aparecerá, entre outras 
obras, em O único filho de Fradique Mendes (Perry Vidal, 1950), e, mais recentemente, 
em O Enigma das Cartas Inéditas de Eça de Queirós (José António Marcos,1996), 
Nação crioula (José Eduardo Agualusa, 1997), Os esquemas de Fradique (João 
Venâncio, 1999), Autobiografia de Carlos Fradique Mendes (José Pedro Fernandes, 
2002) e Eça de Queirós, segundo Fradique Mendes (Sónia Louro, 2018). O objetivo 
de nosso texto é tratar da primeira obra em que é feito referência a um descendente de 
Fradique, a carta política de 22 de março de 1909, escrita por João Chagas e dirigida a 
Fradique Filho, para depois tecer considerações sobre três romances em que Fradique 
também teve descendentes.

 � PALAVRAS-CHAVE: Carlos Fradique Mendes. Eça de Queirós. Perry Vidal. José 
Eduardo Agualusa. Fernando Venâncio

Introdução

Tanto Pedro da Silveira (1973) como Joel Serrão (1985) consideram que 
o Fradique Mendes que publicou, em 1869, alguns poemas em A Revolução de 
Setembro e em O primeiro de Janeiro pode ser considerado um heterônimo. Com 
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muito mais razão, penso, isso seria válido para esse outro Fradique que teve, após 
ter aparecido de forma rápida em O mistério da estrada de Sintra (Eça de Queirós, 
Ramalho Ortigão, 1997), suas memórias escritas e parte de sua correspondência 
publicada	por,	aceitemos	o	jogo,	seu	dileto	amigo,	Eça	de	Queirós.	Afinal,	se	do	
primeiro	 tínhamos	 apenas	 alguns	 poemas	 e	 breves	 indicações	 biográficas,	 deste	
outro	temos	uma	biografia	bastante	mais	detalhada	e	um	conjunto	de	cartas.

São, por sinal, várias as formas como o narrador do livro, que se assume como 
Eça, utiliza para simular a real existência de Fradique. Uma das mais frequentes é o 
uso do testemunho	de	seus	amigos	e	contemporâneos.	Por	exemplo,	após	afirmar	
que os autor das Lapidárias “do outono de 1875 ao verão de 1876” travou contato, 
em Lisboa, com “alguns dos meus camaradas” (Eça de Queirós, 1997, vol.2, p.83), 
o memorialista passará a se referir a opiniões desses sobre Fradique, incluindo a 
transcrição de cartas de Oliveira Martins, Ramalho Ortigão e Guerra Junqueiro. 
Em	outro	segmento	do	livro	–	aquele	em	que	são	discutidas	as	características	da	
suposta obra que teria sido escrita por Fradique, e que faria parte dos papéis que 
ele	 legou	 a	Madame	 Lobrinska	 –	 serão	 expressas,	 entre	 outras,	 as	 opiniões de 
J. Teixeira de Azevedo, Oliveira Martins e Ramalho Ortigão.

Além destes aspectos, é importante salientar que um outro pai do primeiro 
Fradique aparece, nesse livro de Eça, de forma especial. Alguns aspectos da história 
do biografado - o fato de pertencer “a uma velha e rica família dos Açores” e o 
de descender “por varonia do navegador D. Lopo Mendes” (Eça de Queirós, 1997, 
vol.2, p.83) que viveu no século XVI, - aproximam este personagem de Antero. 
Ele	 havia	 declarado,	 na	 carta	 autobiográfica	 a	Wilhelm	 Stork,	 que	 pertencia	 a	
“uma das mais antigas famílias” (Antero de Quental, 1974, p.130) dos Açores e 
era “descendente dos navegadores católicos do século XVI” (Antero de Quental, 
1974, p.139).

Certamente,	 como	 afirmamos,	 parece	 haver	 a	 tentativa	 de	 construir	 um	
Fradique que, de fato, poderia ter existido. Não indicarei aqui aspectos que há 
muito abordei mostrando que algumas das questões que a produção heteronímica 
pessoana trará para a crítica literária já aparecem com este personagem (Cf. Paulo 
Motta Oliveira, 2004). Mas, penso, diferentemente dos heterônimos de Pessoa, 
Fradique será, mesmo em A Correspondência, construído como um heterônimo 
coletivo. Além do que já apontei, é interessante pensar que os membros da geração 
de 70 são os únicos personagens reais a que o autor das Lapidárias envia missivas 
publicadas na versão original da Correspondência: além das dirigidas a Oliveira 
Martins, Ramalho Ortigão e Guerra Junqueiro, nas “memórias” o narrador citará 
um longo trecho de uma carta de Fradique a Antero de Quental . A única outra 
figura	histórica	a	quem	o	autor	das	Lapidárias dedica uma carta é um outro amigo 
Eça, Eduardo Prado. Podemos pensar que estes entes históricos também fazem 
parte do jogo, dando veracidade para a existência concreta de Fradique Mendes. 
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Penso que ele pode ser considerado não apenas como um heterônimo, mas como o 
símbolo de uma geração.

Certamente	há	uma	significativa	distância	entre	a	 envergadura	do	Fradique	
das “Memórias” e o que é apresentado nas cartas, nas quais, entre outros aspectos, 
usa a sua grande inteligência para seduzir, conquistar e depois se descartar de Clara, 
sem que falte nesse episódio doses de cinismo e de hipocrisia.

Talvez essa distância ente o Fradique das “Memórias” e o das “Cartas” 
possa simbolizar justamente o imenso abismo que separou o que essa geração, a 
de 70, esperava ser, como mostram a “questão Coimbrã” e as Conferências do 
Casino, daquilo	em	que,	por	fim,	se	transformou.	Fradique	talvez	seja	o	símbolo	
desses intelectuais que se reuniam para almoços e jantares e que, mesmo sendo 
individualmente vencedores, se consideravam, com razão, os vencidos da vida.

Fradique será recuperado e reconstruído por inúmeras outras mãos. Até a 
década de cinquenta do século passado podemos citar três obras: a carta política de 
22 de março de 1909, escrita por João Chagas, dirigida a Fradique Filho; o artigo 
“O espólio de Fradique” de Antônio Sardinha, publicado no In Memoriam de Eça 
de Queirós, organizado por Eloy do Amaral e por Cardoso Martha, e lançado em 
1922 e o livro O único filho de Fradique Mendes, lançado em 1950, de Frederico 
de Sá Perry Vidal. Na última década do século passado o personagem será de novo 
retomado, primeiro em O mistério das cartas inéditas de Eça de Queirós de 1996, 
livro pretensamente escrito por José Antônio Marcos, de fato um pseudônimo, 
como indica Fernando Venâncio (2002, p.160), utilizado pelos dois autores que 
teceram a obra, Antônio Pereira Monteiro Fernandes e José Pedro Fernandes; 
depois em Nação crioula de José Eduardo Agualusa, publicado em 1997; e, por 
fim,	em	Os esquemas de Fradique de João Venâncio, de 1999. Em nosso século 
dois outros romances apareceram, retomando o personagem, Autobiografia de 
Carlos Fradique Mendes, lançado em 2002 e escrito por um dos autores do referido 
livro	de	1996,	José	Pedro	Fernandes,	e,	por	fim,	Eça de Queirós, segundo Fradique 
Mendes de Sónia Louro, publicado em 2018.

É impossível tratar de todas estas obras no espaço que aqui disponho. Optei, 
assim, por fazer um recorte, motivado por algumas continuações da vida de um 
outro personagem, Edmund Dantès, o conde de Monte Cristo, com que também 
trabalho. Uma das formas recorrentes de retomar este personagem de Dumas é o de 
se referir à sua descendência, como ocorreu com O filho de Monte Cristo de Jules 
Lermina, livro que teve inúmeras continuações. Resolvi, assim, tratar das obras que 
fazem referências a descendentes de Fradique, retomando e desenvolvendo alguns 
aspectos da comunicação que apresentei no último encontro do Grupo Eça, que 
ocorreu no primeiro semestre de 2023 na Università degli Studi Internazionali di 
Roma.



236 Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 233-249, jul./dez. 2023

Paulo Motta Oliveira

Fradique e seus descendentes

Comecemos pela carta de João Chagas, de 22 de março de 1909, dirigida 
a “Fradique Filho, que, de Paris, pergunta quando acaba isto”. O “isto”, atrás 
referido, é a monarquia. As referências ao destinatário da missiva são mínimas. 
Além	das	apontadas	no	título,	quase	no	início	do	texto	é	afirmado:	“Valha-o	Deus	
Fradique e como v. é bem lusitano! Agora todo o seu esforço patriótico consiste 
em esperar que a minha profecia [a de que a monarquia cairia em 1909] se realize” 
(João Chagas, 1909, p.242). Este trecho, e outras breves indicações, mostram que 
Fradique Filho era republicano. A única referência mais pessoal ocorre quando é 
dito que Fradique poderia adotar “a nacionalidade do seu nascimento e [tornar-se] 
egípcio, porque creio v. é do Cairo” (João Chagas, 1909, p.242) De fato o pretenso 
receptor da carta é apenas uma estratégia utilizada pelo autor para construir o seu 
discurso.

Será	mais	 de	 quatro	 décadas	 depois	 que	 Fradique	 terá	 um	 filho	 com	mais	
consistência, Carlos Fradique Patendorff Mendes, que nos será apresentado em 
O único filho de Fradique Mendes de Perry Vidal. Trata-se de um pequeno livro, 
redigido em 1948, quando o seu autor tinha 15 anos. O romance é prefaciado por 
João Ameal, historiador ligado ao salazarismo1.

É um livro quase ignorado pela crítica, só encontrei um texto crítico sobre ele, 
a dissertação de Eduardo Gonzales Moreira, defendida em 2012, a que retornarei 
algumas vezes.

O romance começa com uma referência ao autor da Correspondência:

Eça de Queirós, no seu gabinete de trabalho em Lisboa, acaba de receber um 
maço de correspondência e a primeira carta que lhe vem às mãos é oriunda de 
Paris. Abre-a. Um dos principais advogados da Capital (...), comunica-lhe que 
Vária Patendorff Lobrinska (…) falecera havia tempos (...) e instituíra herdeiro 
universal	(...)	a	seu	único	filho	e	que	o	era	também	de	Carlos	Fradique	Mendes;	
esse rapaz estava acabando os seus estudos em Inglaterra quando da morte de 
sua mãe e encontrava-se naquele momento a caminho de Portugal, já na posse 
da sua imensa fortuna (…). Pedia ele portanto a Eça de Queirós que conduzisse 
o jovem nos primeiros passos da sua vida de homem, passos que Fradique 
quisera, em respeito à memória paterna, dar no país que fora berço de seu pai. 
(Perry Vidal, 1950, p.19-20).

Eça vai visitá-lo, e, como indica Eduardo Moreira

1 Ver, entre outras obras, a dissertação de Antonieta Maria da Silva Pinto, João Ameal o historiador 
do Regime.
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O Príncipe de Palidoff antes mesmo de aparecer (mesmo só no âmbito da 
especulação) causa em Eça deslumbramento, até mesmo pelos aposentos; 
mesma sensação que o inesquecível Fradique causava neste homem. (…) Assim 
como o pai, o Senhor de Palidoff, sentado a uma chaise, lia o Times. E também 
tinha	um	mordomo	que	parecia	de	confiança.	As	peças	desse	jogo	parecem	ser	as	
mesmas, somente colocadas em um tabuleiro em outras disposições. (Eduardo 
Gonzales Moreira, 2012, p.84-85).

Como aponta o mesmo crítico, não existem apenas semelhanças entre o pai e 
o	filho:

(…) há um processo em sentido contrário de descobertas. (...) levando em 
consideração que o ponto original seria Lisboa, o pai faz uma trajetória de dentro 
para fora, e nela muitas vezes nega sua terra, e a critica de maneira feroz. Já o 
filho	parece	seguir	uma	trajetória	contrária:	faz	um	caminho	de	fora	pra	dentro.	
Vem da Rússia e da Inglaterra (onde conclui seus estudos) e começa a conhecer 
aquele ponto original. (Eduardo Gonzales Moreira, 2012, p.85-86).2

De fato há uma tentativa de aportuguesamento deste novo Fradique: ele visita 
o norte do país, vai estudar em Coimbra, adota a nacionalidade portuguesa e torna-se 
diplomata. Ele e Eça se escrevem com frequência até a morte do escritor português. 
Fradique	começa	a	sua	carreira	diplomática	no	Rio	de	Janeiro,	onde	fica	por	quatro	
anos, período em que convive com intelectuais, como Afrânio Peixoto e Olavo 
Bilac.	Mesmo	sendo,	como	indica	o	narrador,	um	“miguelista	fiel,	continuador	de	
seu pai, que trabalhara por uma monarquia tradicionalista portuguesa” (Perry Vidal, 
1950, p.43), e que “amava o Portugal de 1140 e de 1640; mas (...), como seu pai, não 
defendia e não acatava o Portugal de 1820” (Perry Vidal, 1950, p.41), continuou a 
sua carreira de “diplomata tradicionalista de uma monarquia constitucional” (Perry 
Vidal, 1950, p.41) e “percorreu (...) várias legações, esteve na Santa Sé e em Haia, 
em Londres e em Madrid, em Paris e no Quirinal” (Perry Vidal, 1950, p.49). Tudo, 
porém,	se	modifica,	quando	é	proclamada	a	República.	Estava,	então,	em	Berlim.	
“abandonou a Legação e. veio a Portugal onde, analisando sábia e vivamente a 
situação, desprezou a sua carreira (…) Era um monárquico verdadeiro e como tal 
não queria servir uma república inculta, desacreditada pelas nações e governada 
nem se sabia por quem.” (Perry Vidal, 1950, p.51).

No livro vemos os anos passarem sem que haja, efetivamente, uma narrativa 
consistente ou ações importantes. Trata-se, sem dúvida, de obra de um escritor 

2 Concordo com a ideia de sentido contrário, mas penso que não podemos esquecer que o ponto 
inicial de Fradique são os Açores, e não Lisboa. Este arquipélago não é referido no livro de Perry 
Vidal.
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ainda incipiente. O aspecto que mais chama atenção na narrativa é a transformação 
da	imagem	de	Carlos	Fradique	Mendes.	Já	vimos	que	o	filho	considerava	que	seu	
pai fora, como ele, um tradicionalista conservador. Em outro momento do livro ele 
irá ainda mais longe. Ele havia herdado de sua mãe o famoso cofre onde estavam 
os papéis de seu pai. Prometera à mãe jamais mostrar os documentos, mas em um 
momento	em	que	Antônio	Sardinha	lhe	pergunta	sobre	o	conteúdo,	ele	afirma:	“Tu	
(...) acertaste ao chamar a meu Pai, que Deus guarde, mestre da Contrarrevolução!” 
(Perry Vidal, 1950, p.65).

O	filho	de	Fradique	faz	aqui	referência	ao	texto	“O	espólio	de	Fradique”	que	
Sardinha havia publicado em 1922, no Eça de Queirós In Memoriam, em que ele 
havia	feito	esta	afirmação.	É	por	sinal	notável,	no	livro,	a	presença	de	várias	figuras	
históricas ligadas ao integralismo lusitano que frequentam a casa de Palidoff. Sem 
sermos	exaustivos	podemos	citar	João	Ameal,	Almeida	Braga,	Alberto	Monsaraz,	
o Duque de Lafões e Alfredo Pimenta.

Parece-me que, mesmo ainda muito jovem, Perry Vidal já possuía uma posição 
política clara. Durante toda a sua vida estará ligado à extrema direita. Foi, por 
exemplo, repórter do jornal Catolicismo,	publicado	no	Brasil,	que	tinha	como	editor	
Plínio Corrêa de Oliveira, fundador da TFP - Tradição, Família e Propriedade.

O livro termina com a morte de seu protagonista. Carlos Fradique morre em 
2 de novembro de 1940. Quando falece “o cofre do século XV, a ‘Vala Comum’ 
paterna, estava vazia; um criado disse que o vira, na véspera, com o cofre espanhol 
do	século	XV,	a	queimar	o	seu	recheio.	(…)	fora	fiel	ao	juramento	prestado	a	sua	
mãe	e,	pelo	que	se	vê,	pressentiu	o	fim”	(Perry	Vidal,	1950,	p.92).

Mesmo com os problemas que o livro apresenta, julgo que ele é importante 
pois será a primeira obra que dará uma nova existência a Fradique, que, mesmo 
não	sendo	um	personagem,	terá	a	sua	vida	ressignificada	pelo	olhar	de	seu	pretenso	
único	 filho.	Pretenso, pois mais de quarenta anos depois, em 1997, em Nação 
Crioula, Fradique	conhecerá	Ana	Olímpia	e	com	ela	terá	uma	filha,	Sophia.	Esta	
pequena família será aumentada dois anos depois. Em Os esquemas de Fradique 
conheceremos os netos do nosso personagem. Saberemos, então, que Carlos 
Fradique Patendorff Mendes havia sido amante da poetisa Joana Múrcia e com 
ela	tivera	uma	filha,	Leonor.	Reproduzo	a	forma	como	o	narrador	deste	romance,	
Martinho, se refere à ausência deste episódio no livro de Perry Vidal:

Eu bem sei. Frederico Vidal redige O único filho de Fradique Mendes com 
a inacreditável idade de 15 anos, e vê-o publicado, em 1950, em Lisboa, aos 
dezesseis. O ambiente familiar é claramente conservador, e os conservadores, 
diz-se,	 são	 castos.	 O	 que	 de	 modo	 algum	 justifica,	 mesmo	 que	 explique,	 o	
silenciamento de factos, vamos lá, importantes. (Fernando Venâncio, 1999, 
p.85).
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Joana Múrcia acaba indo, em 1925 para a América do Sul, talvez com um 
“gigolô, a quem perdidamente se apegara” (Fernando Venâncio, 1999, p.86), 
deixando Leonor, com quatro anos, com o seu pai, que “desde o desaparecimento 
da poetisa” a tinha “mantido nas Doroteias” (Fernando Venâncio, 1999, p.81-92)

Por	 outro	 lado	 Sophia,	 a	 filha	 de	 Fradique	 e	Ana	 Olímpia,	 conhecerá	 em	
Lisboa,	 graças	 às	filhas	de	 Jaime	Batalha	Reis,	 o	Dr.	Dinis	Rolo,	 com	quem	se	
casará.	 O	 único	 filho	 do	 casal,	 Cristiano	 Fradique	 Rolo,	 nascerá	 em	 Paris,	 “no	
palácio de Varennes”, que fora de seu avô.

Será	sobre	estes	dois	livros,	de	Agualusa	e	Venâncio,	que	agora	refletiremos,	
mesmo que de forma breve.

Nação crioula é, de todos os textos que aqui referimos, não só o mais 
conhecido, mas também aquele que tem a maior fortuna crítica. Como sabemos 
o livro é composto por 26 cartas. Vinte e cinco delas foram escritas por Fradique, 
enviadas	da	África,	do	Brasil,	de	Portugal	e	de	Paris,	no	período	que	vai	de	maio	
de 1868 a outubro de 1888. Os destinatários das missivas são três: Madame Jouarre 
(10 delas), Ana Olímpia (9) e Eça de Queirós, (6). A última carta, datada de agosto 
de 1900, é de Ana Olímpia, enviada de Luanda para Eça de Queirós. Nela a mãe de 
Sophia faz as seguintes considerações sobre o motivo de estar, naquele momento, 
enviando algumas cartas de Fradique:

Fradique não nos pertence, a nos que o amamos, da mesma forma que o céu 
não pertence às aves. As suas cartas podem ser lidas como os capítulos de um 
inesgotável romance, ou de vários romances, e, nessa perspectiva, são pertença 
da humanidade. Aquelas que agora lhe envio, recolhidas entre as muitas que 
Fradique me escreveu ao longo de vinte anos (e as quais junto outras dirigidas a 
Madame de Jouarre e que ela recentemente me ofereceu)3, contam uma história 
que talvez a si, e aos leitores europeus, pareça m tanto extraordinária. Não é a 
história da minha vida. É a história da minha vida contada por Fradique Mendes. 
Conseguirá V. compreender a diferença? (José Eduardo Agualusa, 1998, p.138)

Estas considerações fornecem algumas pistas importantes. De início podemos 
supor	 que	Agualusa	 se	 apropria	 de	 Fradique	 pois,	 afinal,	 ele	 é	 um	 inesgotável 

3	 Isabel	Pires	de	Lima,	ao	analisar	este	romance,	afirmou:	“Esta	última	carta,	datada	de	agosto	de	
1900, já não encontrou Eça vivo, daí que estas cartas secretas apareçam agora publicadas por um tal 
Agualusa, sem que o leitor seja informado sobre o modo como ele alcançou esta ‘correspondência 
secreta’ O mistério sempre envolveu Fradique e quem o cerca... ”. (2019, p.105).
A partir da declaração de Ana Olímpia penso que um outro mistério se soma ao já apontado: como as 
seis cartas de Fradique para Eça de Queirós, presentes no livro, poderiam estar em sua propriedade ? 
E por que ela, na sua missiva, não faz referência a elas?
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romance	 e	 sua	 história	 deveria	 pertencer	 não	 a	 um	 escritor	 específico,	 mas	 à	
humanidade. Ela poderia, assim, ser contada a partir de diferentes perspectivas. 
Partindo desta hipótese, podemos considerar que mais do que a vida de Ana Olímpia 
contada por Fradique, o que temos no romance de Agualusa é a própria história 
de Fradique, recontada por outras mãos.

Em relação a este aspecto, Fernando Venâncio (2002), em “Efabulações 
Fradiquianas”, nota que “José Eduardo Agualusa (…) escreve (…) o livro que 
Carlos Fradique Mendes decidira que jamais escreveria, (…) a descrição da sua 
viagem à Africa Austral” (p.162)4. O crítico também indica que, seja na África, seja 
no	Brasil,	“As	múltiplas	andanças	de	Fradique	são	postas	contra	o	pano	de	fundo	
do	final	da	escravatura”	(p.162).

A	 presença	 da	 escravatura	 efetua	 uma	 modificação	 importante	 nas	
características de Fradique, que o afasta do queirosiano, e por outro lado acaba por 
ligá-lo a uma tradição a que ele não pertencia.

Em relação ao primeiro aspecto, na carta que este havia escrito a Eduardo 
Prado	são	feitas	várias	considerações	sobre	o	Brasil.	O	centro	de	sua	crítica	reflexão	
é a forma como o país deveria criar uma civilização sua, sem tentar copiar a Europa:

Nos	 começos	 do	 século,	 há	 uns	 55	 anos,	 os	Brasileiros,	 livres	 dos	 seus	 dois	
males de mocidade, o ouro e o regime colonial, tiveram um momento único, e 
de maravilhosa promessa. Povo curado, livre, forte, de novo em pleno viço, com 
tudo por criar no seu solo esplêndido (..)
Tudo	em	redor	dele,	(...)	indicava	ao	Brasileiro	que	ele	devia	ser	um	povo	rural.	
(…)	o	que	eu	queria	é	que	o	Brasil,	desembaraçado	do	ouro	imoral,	e	do	seu	D.	
João VI se instalasse nos seus vastos campos, e aí quietamente deixasse que, 
dentro da sua larga vida rural e sob a inspiração dela, lhe fossem nascendo, 
com viçosa e pura originalidade, ideias, sentimentos, costumes, uma literatura, 
uma	arte,	uma	ética,	uma	filosofia,	toda	uma	civilização	harmônica	e	própria,	
só	brasileira,	 só	do	Brasil,	 sem	nada	dever	 aos	 livros,	 às	modas,	 aos	hábitos	
importados	da	Europa.	O	que	eu	queria	(…)	era	um	Brasil	natural,	espontâneo,	
genuíno,	um	Brasil	nacional,	brasileiro	e	não	esse	Brasil,	que	eu	vi,	feito	com	
velhos pedaços da Europa, levados pelo paquete e arrumados à pressa, como 
panos de feira, entre uma natureza incongênere, que lhe faz ressaltar mais o 
bolor e as nódoas. (Eça de Queirós, 1997, v.2, p.200)5

4 Na Correspondência de Fradique Mendes quando autor das memórias pergunta “Fradique! por 
que não escreve você toda essa sua viagem à Africa?”, este lhe responde: “Para quê?. . . Não vi nada 
na Africa, que os outros não tivessem já visto. (…) Só podia apresentar uma série de impressões, de 
paisagens” (Eça de Queirós, 1997, v.2, p.111-112).
5 Analisei esta carta de forma mais detida em Paulo Motta Oliveira, 2023.
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O Fradique da Correspondência	 apresenta	 um	Brasil	 em	 que	não existem 
escravos. Como notei em outro momento, este “personagem, que deveria ter aqui 
vindo, não percebe o que, para qualquer brasileiro do século XIX, era evidente: a 
presença dos escravos na vida social tanto do mundo rural quanto do citadino e 
mesmo na aparentemente europeia corte do Rio de Janeiro.” (Paulo Motta Oliveira, 
2023, p.167)

No livro de Agualusa, Fradique tem plena consciência desta situação, como 
mostra o irônico trecho de uma carta que escreveu em março de 1877 para Eça de 
Queirós:

O ofício de carregador é aliás o mais comum entre os chamados escravos-de-
ganho. São estes que carregam as cadeirinhas, as mercadorias, a pedra para 
as	construções.	Enfim,	do	norte	ao	sul,	ou,	como	aqui	se	diz,	do	Oiapoque	ao	
Chui,	os	negros	carregam	o	Brasil.	Nas	cidades	nada	se	move	sem	eles,	nada	
se faz ou constrói, e nos campos coisa alguma se cultiva sem a sua força. Vi, 
inclusive, um jovem cavalheiro atravessar a rua para comprar um repolho no 
mercado em frente, e voltar depois, muito esticado, muito digno, seguido de 
um enorme negro com o seu cesto de verga à cabeça, e dentro dele... o repolho! 
(José Eduardo Agualusa, 1998, p.90)

Não só tem consciência, mas, também, toma atitudes contra esta situação, 
como	afirma	na	carta	seguinte,	de	maio	do	mesmo	ano,	que	escreve	ao	autor	de	
Os Maias.

Houve a semana passada grande festa na minha propriedade. Decidi conceder 
carta de alforria a todos os trabalhadores do engenho, o que serviu de pretexto 
a uma alegre manifestação emancipadora, que trouxe a São Francisco do 
Conde	 algumas	 das	 maiores	 figuras	 do	 crescente	 movimento	 social	 contra	
a escravatura. Os trabalhadores optaram, na sua maioria, por permanecer ao 
meu serviço, pagando-lhes eu o mesmo que nas províncias do Sul se paga aos 
colonos europeus, e responsabilizando-me pela saúde de todos e a educação dos 
filhos.	(José	Eduardo	Agualusa,	1998,	p.95)

Esta atitude de Fradique acaba por aproximá-lo de outros personagens de 
romances oitocentistas que veem a libertação de escravos como uma uma estratégia 
possível enquanto a abolição não acontecia. Dois bons exemplos são João José 
Dias, de O que fazem mulheres e Constantino de Abreu e Lima, de Vingança, ambos 
romances	de	Camilo	Castelo	Branco.	O	primeiro	destes	personagens	“Nunca	teve	
escravos, comprados ou alugados: remiu alguns na decrepitude, e deu-lhes uma 
cama onde o último instante da vida lhes fosse o primeiro de bem-estar” (Camilo 
Castelo	Branco,	1983,	p.	1258),	enquanto	o	segundo	gastou	quase	toda	a	herança	
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que recebeu de um falecido sócio “comprando escravos para a liberdade: aos 
velhos dava imediatamente carta de alforria, às crianças educava-as, e dotava-as 
com	terras	incultas,	ensinando-as	a	cultivarem-nas.	(Camilo	Castelo	Branco,	1983,	
p. 1139).6 Ainda mais próxima da atitude de Fradique é a que havia adotado Álvaro, 
de A escrava Isaura:

Tinha ódio a todos os privilégios e distinções sociais (...).
Com tais ideias Álvaro não podia deixar de ser abolicionista exaltado, e não 
o era só em palavras. Consistindo em escravos uma não pequena porção da 
herança de seus pais, tratou logo de emancipá-los todos. Como porém Álvaro 
tinha	um	espírito	nimiamente	filantrópico,	conhecendo	quanto	é	perigoso	passar	
bruscamente do estado de absoluta submissão para o gozo da plena liberdade, 
organizou para os seus libertos em uma de suas fazendas uma espécie de 
colônia,	cuja	direção	confiou	a	um	probo	e	zeloso	administrador.	Desta	medida	
podiam resultar grandes vantagens para os libertos, para a sociedade, e para o 
próprio Álvaro. A fazenda lhes era dada para cultivar, a título de arrendamento, 
e eles sujeitando-se a uma espécie de disciplina comum, não só preservavam-se 
de entregar-se à ociosidade, ao vício e ao crime, tinham segura a subsistência 
e podiam adquirir algum pecúlio, como também poderiam indenizar a Álvaro 
do	sacrifício,	que	fizera	com	a	sua	emancipação.	(Bernardo	Guimarães,	1875,	
p.124-125)

Assim, o dândi de A correspondência acaba por adquirir novas características. 
Na última carta para Eça a que nos referimos, após indicar que numa discussão que 
tivera com um senhor de engenho, Fradique “irritado com a insolência” proferiu “a 
máxima que o José do Patrocinio roubou ao velho Proudhom: (…) — A escravidão 
é	um	roubo!”.	Na	mesma	carta	afirma,	com	a	sua	habitual	dose	de	ironia:

Percebi no mesmo instante que acabara de fazer a minha opção de classe (Santo 
Antero, o nosso querido poeta, gostaria desta expressão). Ou seja, parece-me 
que encontrei neste país uma nova causa com que entreter o espírito e afastar o 
ócio.
Despeço-me, que se faz tarde, e parto ao encontro da História e da Revolução!” 
(José Eduardo Agualusa, 1998, p.138)

Como indica Isabel Pires de Lima (2019), “Fradique é então um homem 
em busca do seu destino, neste livro também ele feito de procuras identitárias, 
individuais	e	colectivas”	(p.106),	obra	em	que	se	entrelaçam	as	imagens	do	“Brasil	

6 Fiz referência a ambos os personagens em “A escravidão africana nos romances de Camilo: 
algumas pistas” (jan.-jun. 2023).
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e,	ao	fim	e	ao	cabo,	[de]	Angola	e	[d]o	Portugal	modernos	–	nações	crioulas	afinal	
as três” (p.109).

O	livro	de	Venâncio	terá	outras	especifidades.
De início é importante notar que, diferentemente de todos os romances que 

aqui analisamos, a trama é contemporânea. É indicado que o já referido Cristiano 
Fradique Rolo nasceu em “21 de dezembro de 1909” (Fernando Venâncio, 1999, 
p.61) e que, no início da narrativa ele “vai fazer noventa anos” (Fernando Venâncio, 
1999, p.33). Assim, os acontecimentos narrados devem ter ocorrido em 1999, 
mesmo ano da publicação da obra. Além disso, também diferentemente dos outros 
dois romances, ele é narrado em primeira pessoa por Martinho, um jornalista sem 
emprego que é contratado por Cristiano para pesquisar sobre o seu avô. Como o 
narrador indica que “a revolução [dos Cravos] dera-se comigo no berço, (…) eu 
tinha três meses e meio” (Fernando Venâncio, 1999, p.217), deve ter cerca de 25 
anos.	Esta	 hipótese	 é	 confirmada	por	 um	personagem	a	 que	 retornaremos,	 o	 dr.	
Godinho,	que	o	vê	pesquisando	o	espólio	de	Jaime	Batalha	Reis	nos	 reservados	
da	Biblioteca	Nacional,	e	quando	o	encontra	no	café	diz	que	estranhou	ver	“um	
moço de vinte e cinco anos” (Fernando Venâncio, 1999, p.154) a estudar esses 
documentos.

Há, na obra, uma outra característica peculiar. Todas as que analisamos, como 
também ocorre na Correspondência organizada por Eça e no texto de Antônio 
Sardinha	 a	 que	 fizemos	 referência,	 assumem	 que	 Fradique	 é	 um	 personagem	
histórico, ou seja, que de fato teria existido. Na maior parte de Os esquemas isto 
também ocorre. A narrativa, por exemplo, começa com “a primeira página do 
(…) relatório” (Fernando Venâncio, 1999, p.10) que Martinho havia escrito para 
Cristiano, em que é narrado um fato real, a chegada de Maria Amélia a Portugal, 
cena em que, além dela, são citados outros personagens históricos e em que Fradique 
também aparece:

Foi	já	no	fim	daquela	ensolarada	 manhã	de	Maio	que	o	comboio,	trazendo	 a	
futura rainha de Portugal, entrou na Pampilhosa. Esperavam-na no cais muito 
povo, muitos dignitários, e um mocetão alourado, chamado Carlos, que ia ser 
rei e a queria por mulher. Ela, Maria Amélia, (…) foi a primeira a descer o 
estribo. (...).
Carlos avançou de braços abertos e não se conteve. Ajustou a si a princesa (…). 
Não se viam desde há quinze dias (…) E, enquanto as mãos de Maria Amélia 
já corriam beijadas por pressurosos áulicos, abraçava o príncipe com vigor, 
mas sem espalhafato, o seu amigo Carlos Fradique Mendes, a quem pedira 
em Paris que acompanhasse a noiva (…). Mas faltava uma apresentação. E 
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Fradique chamou a atenção do herdeiro para aquela que o viera acompanhando 
a ele, Maria Rattazzi. (Fernando Venâncio, 1999, p.9-10)

Outro aspecto que reforça a existência real de Fradique é o fato de Nação 
Crioula ser considerado como uma recolha de cartas que de fato existiram. 
O narrador diz que Cristiano é “neto de um gênio europeu e duma princesa do 
Congo” (Fernando Venâncio, 1999, p.17), cuja história de amor teria sido descoberta 
por “José Eduardo Agualusa, que reuniu em Nação Crioula umas vinte e cinco 
cartas de Fradique desconhecidas” (Fernando Venâncio, 1999, p.17). Em outro 
momento	Cristiano	 afirmará:	 “Claro	 que	 esse	 escritor	 angolano,	 esse	Angalusa,	
(…) foi (…) quem andou a investigar mais de perto. De resto, obviamente, fui eu a 
fornecer-lhe pistas”. (Fernando Venâncio, 1999, p. 34). Indo neste mesmo sentido, 
ao analisar o relatório de Martinho, Cristiano nota que ele não fez atenção para uma 
“incompatibilidade de factos”:

Como se explica, pergunta ele, que Eça de Queirós, no exacto início da 
biografia,	faça	datar	de	1880	(…)	o	 início	da	 intimidade	entre	eles,	quando	a	
correspondência, assídua, que mantiveram durante o ano de 1877, reunida por 
Agualusa, aponta para um convívio de espírito que já não pode enganar ninguém 
(Fernando Venâncio, 1999, p. 50)

Se esta é a postura assumida na maior parte do romance, há momentos em que 
a existência de Fradique é questionada. O momento mais explícito é uma discussão 
entre	Martinho	e	o	primo	de	sua	namorada,	Eugênio,	quando	este	afirma:	“Sabe	
que o Fradique não foi inventado pelo Eça de Queirós. (…) Pelo menos só por 
ele. (…) O que agora se diz (…) é que o inventor do nosso homem foi o Jaime 
Batalha	 Reis”(Fernando	Venâncio,	 1999,	 p.44-45).	 Esta	 afirmação	 é	 contestada	
por	Martinho	que	diz:	“Ainda	hoje	estive	com	fotografias	desse	mesmo	Fradique	
Mendes na mão e falei com um neto dele” (Fernando Venâncio, 1999, p.46). Antes 
da discussão terminar, Eugênio ainda dirá: “Você, Martinho, há-de-ser o único 
português a ainda acreditar que o Fradique Mendes existiu.”(Fernando Venâncio, 
1999, p.46). Esta fala poderia ter por função indicar ao leitor que, no universo 
paralelo criado no livro, Fradique de fato existiu. Todos os personagens, como 
Martinho, acreditam na sua concretude, mesmo dois professores universitários, um 
deles,	Baltasar	Touriga,	responsável	pela	“edição	definitiva	da	Correspondência de 
Fradique Mendes” (Fernando Venâncio, 1999, p.72).

Mas, ao longo da narrativa, em um momento Martinho julgará a vida de 
Fradique tão complexa que terá dúvidas sobre a sua real existência. Após as críticas 
que	Cristiano	fez	ao	seu	relatório,	ele	afirma:
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O dr. Fradique quer tudo exactinho, tudo a bater certo. E não se pergunta por que 
me arranjou ele um avô tão fora do comum. Com tanta viagem, tanta amizade e 
conhecimento, tanta aventura, tanta carta, é um milagre um tipo não lhe perder o 
rasto. Pior: os rastos são, por vezes, mais do que um. Como se Fradique Mendes 
tivesse	conhecido	vidas	paralelas.	Às	vezes,	sou	franco,	fico	como	o	Eugeninho.	
A suspeitar que o Fradique não é deste mundo. (Fernando Venâncio, 1999, 
p.51. Grifos nossos)

Em	um	outro	momento,	quase	no	fim	da	narrativa,	temos	um	diálogo	bastante	
dúbio	entre	o	narrador	e	Baltasar,	quando	estão	a	observar	através	de	uma	janela	o	
primeiro encontro entre os dois netos de Fradique, que não se conheciam:

Foi Leonor a quem primeiro divisei. (…) De Cristiano viam-se gestos, calmos, 
como sempre lhos observei. (…) Vimo-los apanharem qualquer coisa. Eram 
cálices,	 seriam	de	Porto,	 tudo	quanto	bebessem	seria	bonito.	 (…)	“Baltasar”,	
disse eu, assim que reuni os pensamentos, “tu acreditas em fantasmas?” Olhou-
me. Não sei se me via. “Eles existem?” disse ele. Olhei-o. (…) “Talvez. Aqueles 
dois, em todo o caso, sabem agora a resposta. Estarão é a perguntar-se se eles 
próprios existem.” Ajuntei logo:”Olha-os bem. E vamos embora, paizinho, antes 
que eles desapareçam” (Fernando Venâncio, 1999, p.227-228. Grifos nossos)

Não é possível saber se o eles	da	pergunta	de	Baltasar	tem	como	referente	os	
fantasmas, ou Cristiano e Leonor. Da mesma forma o antes que eles desapareçam 
da	fala	final	de	Martinho	poderia	tanto	significar	deixem de existir ou saiam do 
nosso campo de visão.

Assim,	quando	a	narrativa	termina,	o	leitor	fica	sem	saber	com	precisão	se	no	
mundo construído no livro Fradique, de fato, existiu ou não. Esta dúvida, penso, se 
conjuga com a intrincada trama policial presente na obra. Ela é bastante complexa, 
e exigiria, para ser esmiuçada, um espaço que não disponho. Centrarei, assim, a 
atenção em alguns momentos importantes.

Como já indicamos Martinho foi contratado por Cristiano para pesquisar 
sobre o seu avô e conheceremos, no livro, a outra descendente de Fradique: Leonor 
Fradique Mendes. Será ela que entregará a Martinho “um pequeno livro, de aspecto 
antigo. Era autor um certo Frederico de Sá Perry Vidal. A obrinha chamava-
se O único filho de Fradique Mendes”. (Fernando Venâncio, 1999, p.81). Como 
escrevemos,	o	filho	de	Fradique	fez	Leonor,	sua	filha,	ser	criada	num	internato.	Não	
esmiuçaremos aqui a sua atribulada vida.

Cristiano possuía documentos de Fradique que pareciam ser diários escritos na 
ilha Terceira, e que mostrou a Martinho. Este conta a uma amiga, que por seu turno 
comenta	com	Baltasar	Touriga,	que	fica	perplexo.	Baltasar	rouba	os	documentos	
e, por segurança, faz cópias que, por seu turno, serão roubadas por Leonor, que as 
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colocará em um cofre. Podemos ver como, de forma paródica, temos um cofre que 
contém o espólio de Fradique.

Foi, após ter lido os documentos que, por acaso, Martinho encontra na 
Biblioteca	Nacional	o	já	referido	dr.	Godinho.	Será	ele,	o	primeiro	a	falar	no	diálogo	
abaixo, que dará ao narrador a chave para entender o pretenso diário.

«[Fradique] andou fazendo, parece, uns serviços pala o rei, o Dom Luís. Ou 
esse Agualusa não falou nisso?» «Serviços, como?»
«Bom,	desempenhando-se	de	certas	tarefas.	E	exactamente	em	colaboração	com	
o	Batalha	Reis.	Ai	não	sabia?»	Nem	 a	menor	ideia,	e	confessei-lho.
«Ouça», disse ele, «o que se sabe, o que se conseguiu saber, é pouco, mas é o 
seguinte. O Fradique. .. Mas, atenção, você — Martinho, não é? — o Martinho 
não vai nunca utilizar estas informações, porque o mais certo é haver alguma 
especulação no caso, se não mesmo muita. Para mais, o documento que se diz 
que mostrava tudo isso desapareceu. Passa-se então que o rei encarregou 
o Fradique Mendes de determinadas missões de observação, bom, chamemos 
a coisa pelo nome, espionagem. Na Europa, que se saiba só na Europa. 
Mais exactamente na ilha Terceira. ( . . . ) » «O que se diz à boca pequena, 
Martinho, é que ele mandava relatórios ao rei, relatórios em código. Coisas 
inocentes,	do	tipo	hoje	fiz	isto,	ontem	fiz	aquilo,	género	diário. (...)» (Fernando 
Venâncio, 1999, p. 156-157)

Ao	 analisar	 estas	 fotocópias	 Martinho	 confirma	 a	 hipótese	 de	 Godinho.	
Vejamos uma conversa que ele tem com Leonor:

“O seu avô” (…) trabalhou para um rei português. Dom Luis, evidentemente” 
(…) “(...) andou reunindo para o rei informações. Nos Açores, para ser exacto”. 
Ora, precisamente, eu não estava a ser exacto. As informações eram de fato 
recolhidas	nos	Açores,	mas	chegavam	de	fora.	Do	Oriente,	do	Brasil,	sobretudo	
de África. (…) [Leonor fala] “Então (…) era uma espécie de espião, talvez” 
(Fernando Venâncio, 1999, p.176-177)

Mais tarde, Martinho dirá a Cristiano, “os diários do seu avô são relatórios, 
escritos em código, que foram sendo enviados, evidentemente passados a limpo, a 
gente importante do Continente” ((Fernando Venâncio, 1999, p.191). O jornalista 
descobre, lendo o último documento de Fradique, de 7 de novembro de 1888, que 
ele estava sendo perseguido. Conclui, assim, que Fradique havia sido assassinado, 
e supõe que quem elaborou o plano que o matou foi a princesa Ratazzi, também ela 
uma espiã.
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Antes de continuarmos, é importante fazer uma breve referência a esta 
princesa, cuja presença é uma outra característica peculiar do livro de Venâncio, já 
que	ela	normalmente	é	relacionada	a	Camilo	Castelo	Branco.	Ela	havia	publicado	
em 1879, em França, um livro com o título Le Portugal a vol d’oiseau, Neste livro, 
como indica Alexandre Cabral, ela havia escrito: “Todos os romances do solitário 
de São Miguel de Seide contêm infalivelmente um tipo de brasileiro, uma rapariga 
que se recolhe a um convento, um fidalgo de província e um romântico apaixonado 
e transparente. É inevitável como a chuva e o bom tempo” (Alexandre Cabral, 
1988, p.678), o que levou o autor de Anátema a escrever o folheto A senhora 
Ratazzi em 1880.

Venâncio articula, assim, uma personagem histórica ligada principalmente 
a	 Camilo	 Castelo	 Branco,	 com	 a	 vida	 de	 Fradique.	 Como	 este,	 segundo	
A correspondência, morreu no inverno de 1888, certamente ele poderia ter se 
encontrado com Maria Letícia Ratazzi quando ela esteve em Portugal. Sophia Rolo 
tentou se encontrar com ela, pois julgava que fora amiga de seu pai, mas chega a 
Paris dois anos depois de sua morte.

Se	pensarmos	nas	anotações	que	fizemos	sobre	a	 trama	policial	deste	livro,	
julgo que o falso diário que era composto por mensagens cifradas para Dom Luís 
é uma espécie de metáfora da relação que os vários escritores que aqui analisamos 
possuem com o personagem Fradique. Cada um deles relê, de diferentes formas, 
o	 personagem	que	 foi	 construído	 até	 1900,	 dando-lhe	 significados	 que	 estariam	
ocultos nas obras anteriormente realizadas. Um republicano, um escritor ligado 
à	 extrema	 direita	 que	 emigrou	 para	 o	Brasil,	 um	 angolano	 e	 um	 português	 são	
os responsáveis pelas várias vidas que aqui apresentei. Que depois ainda serão 
continuadas por outros escritores. O heterônimo coletivo da geração de 70 do 
século XIX acabou por, no século seguinte, transitar entre diferentes países, ideias 
políticas e culturas. É um ser que vai ganhando vida própria, sendo moldado por 
várias mãos, que o vão reelaborando. Assim como Edmond Dantès, estamos diante 
de um personagem que parece ser imortal. Como de fato o será em Autobiografia 
de Carlos Fradique Mendes. Mas isto já é assunto para um outro texto.

OLIVEIRA, P.M. Fadique and his descendeants: outline of a course. Itinerários, 
Araraquara, n. 57, p. 233-249, jul./dez. 2023.

 � ABSTRACT: There are characters who outlive their authors, and thanks to other hands 
they gain other lives. An excellent example is Edmond Dantès. The protagonist of The 
Count of Monte Cristo was initially appropriated by Alfredo Hogan in A mão do finado 
(1853) and later continued to appear in other works, published in the last century and in 
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ours. The same happened with Fradique Mendes, even though his case is more complex. 
When he appeared in the Correspondência (Eça de Queirós, 1997), he already had a 
previous life: he had published poems in A Revolução de setembro and O primeiro de 
janeiro and appeared, quickly, in O mistério da estrada de Sintra (Eça de Queirós, 
Ramalho Ortigão, 1997). Even after the organizer of your correspondence dies, he 
will continue to live. He will appear, among other works, in O único filho de Fradique 
Mendes (Perry Vidal, 1950), more recently, in O Enigma das Cartas Inéditas de Eça de 
Queirós (José António Marcos,1996), Nação crioula (José Eduardo Agualusa, 1997), 
Os esquemas de Fradique (João Venâncio, 1999), Autobiografia de Carlos Fradique 
Mendes (José Pedro Fernandes, 2002) and Eça de Queirós, segundo Fradique 
Mendes (Sónia Louro, 2018). The objective of our text is to deal with the first work 
in which reference is made to a descendant of Fradique, the political letter of March 
22, 1909, written by João Chagas and addressed to Fradique Filho, and then to make 
considerations about three novels in which Fradique also had descendants.

 � KEYWORDS: Carlos Fradique Mendes. Eça de Queirós. Perry Vidal. José Eduardo 
Agualusa. Fernando Venâncio.
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