ALEGORIAS DA CASA EM RUINAS NOS
ROMANCES DE HATOUM E LOBO ANTUNES

Tatiana PREVEDELLO"

B RESUMO: A tese do Anjo da Historia, que instiga a pensar sobre a dispersdo de
ruinas, apresenta uma configuracdo central para a compreensdo do tempo historico.
O significado alegdrico do Angelus Novus, referido por Benjamin, ¢ continuamente
encenado no romance contemporaneo de Lingua Portuguesa, a partir da fidelidade ao
voltar o olhar para o passado, entendida, conforme afirma Ricceur, como um dispositivo
para a memoria (in)feliz, que € acionada a medida que as personagens ndo conseguem
esquecer os eventos transcorridos, repetidos em suas lembrangas. Nesta perspectiva,
embora Milton Hatoum e Anténio Lobo Antunes apresentem caracteristicas estéticas
bastante diferenciadas na composi¢ao narrativa de seus enredos, compreendemos que
inumeros elementos podem aproximar os autores, sobretudo em aspectos referentes
a elaboragdo hermenéutica da memoria que se projeta sobre as ruinas historicas,
continuamente rememoradas pelas personagens que habitam o espaco ficcional.
Assim, nos propusemos examinar, nos romances Relato de um certo Oriente (1989)
e O arquipélago da insonia (2008), a relagdo entre o espago da casa e os escombros
memorialisticos que subsistem as ruinas do passado.

B PALAVRAS-CHAVE: Memoria. Hermenéutica. Ruina. Casa. Ficgdo luso-brasileira.

A casa em ruinas: consideracoes iniciais

O cosmos da casa emruinas, habitado por imagens fantasmagoéricas que emergem
das reminiscéncias de personagens que se dedicam, mesmo que involuntariamente,
a realizagdo de um trabalho arqueoldgico acerca de sua ancestralidade, ¢ um dos
elementos que aproxima as narrativas de Relato de um certo Oriente, primeiro
romance do escritor manauara Milton Hatoum, publicado em 1989, e O arquipélago
da insonia, que o autor portugués Antonio Lobo Antunes trouxe ao publico em
2008. Embora a perspectiva estética e os projetos literarios destes escritores sejam
diferenciados, muitas linhas hermenéuticas convergem na escrita de ambos, sobretudo
relacionadas aos aspectos que Paul Ricceur, em 4 memoria, a historia, o esquecimento
(2007) descreveu como a fenomenologia da memoria.

*

UFRGS - Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Programa de Pos-Graduacdo em Letras.
Porto Alegre — RS — Brasil. 91501-970 — t_prevedello@hotmail.com

Itinerarios, Araraquara, n. 58, p. 327-341, jan./jun. 2024 https://doi.org/10.58943/irl.v1i58.18714 327



Tatiana Prevedello

Para Ricceur ocorre uma transi¢ao da “memoria corporal” para a “memoria dos
lugares”,aqual é garantidaporagdes que serevestem de umaimportanciasignificativa
como a orientagdo geografica, os deslocamentos territoriais, mas, sobretudo, como
encenam os romances Relato de um certo Oriente ¢ O arquipélago da insonia, a
condi¢do de habitar um lugar. Dessa forma, os episddios lembrados encontram-se,
de forma intrinseca, associados a lugares que, nos livros em questao, se concentram
essencialmente no espago da casa. Nesse nivel memorialistico ocorre o fendmeno
dos “lugares da memoria” (Ricceur, 2007, p. 58), antes deles se transformarem em
uma referéncia para o conhecimento historico. Os lugares da memoria, segundo
Ricceur, funcionam, sobretudo, ao modo dos reminders, dos indicios de recordagao,
ao oferecer, de modo alternado, uma forga a memoria que falha, no combate contra
o0 esquecimento ou, inclusive, um suplemento tacito da memoria morta: “Os lugares
“permanecem” como inscrigdes, monumentos, potencialmente como documentos,
enquanto as lembrangas transmitidas unicamente pela voz voam, como voam as
palavras” (Ricceur, 2007, p. 58).

O significado alegorico do Angelus Novus, referido por Benjamin, ¢
continuamente encenado nos romances de Hatoum e Lobo Antunes, a partir da
fidelidade ao voltar o olhar para o passado, entendida, conforme afirma Ricceur
(2007), como um dispositivo para a memoria (in)feliz, que € acionada a medida
que as personagens nao conseguem esquecer os eventos transcorridos, repetidos em
suas memorias. A tese do anjo da historia, que instiga a pensar sobre a dispersao de
ruinas, apresenta uma configuragdo central para a compreensdo do tempo histérico.
Benjamin evoca o carater alegorico das ruinas como uma espécie de presentificagdo
do vivo e do morto. O referido aspecto ¢ abordado com énfase em Origens do
drama barroco alemdo (1984), texto no qual o pensador defende que as ruinas
equivalem, para o pensamento barroco, 0 mesmo que significam para o historiador
materialista.

A considerar que as ruinas e, sobretudo, os detritos, possuem uma conotagao
negativa, eles passam a ser valorizados & medida que se transformam em
vestigios de um mundo anteriormente intato. O vestigio apresenta uma qualidade
bidirecional, elemento que se torna mais nitido quando se considera a sua dimensao
temporal. Sob uma perspectiva, existe um processo de deteriorizagdo na passagem
do passado para o presente; sob outro viés, sdo as proprias ruinas que favorecem
o empreendimento para o caminho inverso. A condicdo dos restos, em inimeras
vezes, sao o unico testemunho que possibilitam o acesso ao passado. De acordo
com Benjamin, o passado esta presente nas ruinas, que, se pudessem falar, teriam
muito a dizer. Basta ouvi-las ou, entdo, fazer uma leitura em busca de componentes
dispersos de algo anteriormente inteiro. E na tese central do anjo da histéria que se
articula seu repudio a postura progressista, cujo pecado maior ¢ o de desprezar as
vozes do passado.
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Ruina e historia, em Benjamin, se encontram entrelagadas. No ambito sensorial,
na condi¢ao de ruina, a histdria se fundiu com um panorama de inevitavel declinio.
A compreensdo barroca apresenta uma valorizagao evidente dos fragmentos como
principios construtivos e, nesse contexto, ruinas e fragmentos criam e edificam
alegorias. De acordo com essa pulsdo criativa, a alegoria se mostra violenta, uma
vez que extrai do fluxo da histéria-destino um fragmento de intemporalidade. O
sentido da violéncia aqui € positivo, uma vez que deseja redimir pelo conhecimento:
“As alegorias sdo no reino dos pensamentos o que sao as ruinas no reino das coisas.
O que jaz em ruinas, o fragmento significativo, o estilhago: essa é a matéria mais
nobre da cria¢do barroca” (BENJAMIN, 1984, p. 200).

As “ruinas” do imponente sobrado de uma familia de imigrantes libaneses,
estabelecidos em Manaus a partir do inicio do século XX e que obtiveram
prosperidade economica dedicando-se a atividade comercial, sdo a principal
alegoria responsavel por organizar a narrativa de Relato de um certo Oriente. O
regresso da neta adotiva da matriarca Emelie, depois de passar duas décadas distante
da casa onde fora criada, é o evento que desencadeia o trabalho de reconstituicdo
arqueologica das memorias familiares. Ao voltar a antiga casa impulsionada pelo
desejo de reencontrar a “mae do mundo” (Hatoum, 2008, p. 20), a noticia de seu
falecimento a surpreende e, neste momento, ¢ aberta a oportunidade de desenvolver
um intenso didlogo com seu tio Hakim, primogénito de Emelie que, também, depois
de muitos anos distantes do nucleo familiar volta para o lar de origem, agora apenas
habitado pelas lembrangas espectrais.

A alegoria do anjo da histdria, proposta por Benjamim (1987), ¢ um dos
elementos recorrentes que subjazem a ficcao de Hatoum e, em Relato de um certo
Oriente, o olhar do anjo sobre as ruinas da casa e dos espectros dos individuos
que nela habitaram é a matéria que, por esséncia, consubstancializa a narrativa de
ficcdo. Hakim faz emergir a memoria e as vozes dos mortos em seu testemunho, ao
evocar as reminiscéncias do idolo de Emelie, seu irmao suicida Emir, assim como
reconstitui a génese da familia, ao acessar o relato do fotografo alemao, Gustav
Dorner. Hindi¢ Conceicao, melhor amiga de Emelie, ¢ quem descreve o intimo, o
interior da casa, a memoria de Soraya Angela, morta tragicamente, a segregagdo de
Samara Délia, os ltimos “sonhos” de Emelie, que antecederam ao sono definitivo,
quando no “siléncio do olhar, a memoria trabalha” (Hatoum, 2008, p. 138), ainda
que seja “sem o olhar e a memoria” (Hatoum, 2008, p. 138).

O enredo de O arquipélago da insénia, ambientado na herdade de uma vila
rural, em territoério continental que aparenta ser a regido portuguesa do Alentejo,
embora ndo existam indicagdes geograficas precisas, emprega o intertexto biblico,
reelaborando-o pelo viés da ironia parodica, para expressar o discurso de trés
geracdes de uma familia cuja decadéncia econdmica paira sobre o antigo esplendor
proveniente do poder agrario:
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a medida que o saco preso a enxada descalgava o seu n6 revelando meia duzia
de tordos na armadilha que deixou no mato, os tordos mortos como nos todos
mortos um dia dado que uma geraciio vai e uma gera¢io vem porém a Terra
permanece até ao fim dos Tempos exceto o bosque de castanheiros que Lhe
aprouve destruir e em que tive a honra de ajuda-Lo langando-lhe o fogo para que
o cheiro da infincia me ndo atormentasse mais (Antunes, 2010, p. 219, grifos
Nnossos)

Um conjunto de incomunicaveis “ilhas interiores”, segregadas pela angustia,
na qual “(hd& momentos em que me pergunto se nio estamos todos mortos
(...)” (Antunes, 2002, p. 17, grifos nossos); pela solidao, uma vez que “sobram
os fantasmas que me exigem entre eles num resto de cortina que nao cessa de
pronunciar o meu nome” (Antunes, 2002, p. 20, grifos nossos); por traumas que
evocam o momento em que “um halito de polvora subia das cruzes dos soldados
quando as criaturas da vila, ha tantos anos finadas, principiaram a cercar-nos, nos
meses da revolugdo” (Antunes, 2002, p. 10); pela degradacao fisica e existencial de
alguém ““a buscar-se entre ruinas, encontrando uma cara que nao lhe pertencia
ou pertenceu em tempos e jogando-a fora” (Antunes, 2002, p. 145, grifos nossos)
formam este arquipélago textual do qual emanam as vozes de sujeitos naufragos de
si mesmos.

Os dispositivos memorialisticos, que emanam das ruinas do passado das casas
que centralizam a dimenséao espago-temporal de Relato de um certo Oriente ¢ de O
arquipélago da insonia, unem as personagens de ambas as narrativas, imersas em
suas reminiscéncias sobre o0s eventos antigos, enquanto convivem, no presente, com
0s espectros que subsistem aos escombros que se mostram, tal como na alegoria do
Angelus Novus, persistir a degradagdo dos corpos, ceifados pela morte, e da matéria
fisica que, em um impossivel acordo com o tempo, evolui para a desintegracao.

As vozes de um relato sob as ruinas da casa

A modulagado narrativa de Relato de um certo Oriente, antes de se configurar
como um trabalho que explora, ficcionalmente, o exercicio da metalinguagem, uma
vez que a narradora inominada, filha adotiva da matriarca libanesa Emilie, ocupa-se
em reunir depoimentos de varios personagens, sobretudo de Hakim e Hindi¢, sobre
0s quais a sua propria voz, ira planar “como um passaro gigante e fragil sobre as
outras vozes” (Hatoum, 2008, p. 148), apresenta-se como uma profunda imersao
memorialistica, desencadeada pela morte de Emelie, que se instaura em dire¢ao ao
passado, atravessando profundas camadas temporais que, constantemente, possuem
como Unica alternativa a negociagdo inevitavel entre memoria e imaginagao: “(...)
comecei a imaginar com os olhos da memoria as passagens da infincia, as cantigas,
os convivios, a fala dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma hibrido
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que Emilie inventava todos os dias” (Hatoum, 2008, p. 148). Apenas as vozes
emudecidas para sempre ainda reverberam na casa vazia, sobre a qual as ruinas sdo
a unica perspectiva do futuro:

A casa esta fechada e deserta, o limo logo cobrira a ardosia do patio, um dia
as trepadeiras vao tapar as venezianas, os gradis, as gelosias ¢ todas as frestas
por onde o olhar contemplou o percurso solar e percebeu a invasdo da noite,
precipitada e densa. O olhar parece dialogar com algo semelhante a noite, com
os objetos abandonados na escuriddo, com os passos lentos que povoam uma
casa, um mundo: os patios, a fonte ¢ o seu entorno, a flora que une o céu a terra,
os animais que descobrem a clausura ¢ animam-se ao ouvir a voz de Emelie
(Hatoum, 2008, p. 138).

O cenario para o qual a neta adotiva de Emilie retorna, a fim de restaurar os
fios da memoria que julga estar desalinhados, corrompidos e, para tanto, investe em
inumeras técnicas para registra-los, de modo que consiga reunir o maior nimero
possivel de informacdes acerca da historia da familia que a acolhera desde a
infancia — ““(...) disseque todos os dados, como faria um bom reporter, um estudante
de anatomia, ou Stubb, o dissecador de cetiaceos” (Hatoum, 2008, p. 147) —
encontra-se vazio e completamente desintegrado. O antigo sobrado onde habitou
uma familia de prosperos comerciantes libaneses principia a ruir e as vozes dos
mortos € ausentes sobrepairam as memorias que, hermeneuticamente, a narradora-
organizadora do relato busca, com obstinag@o, restaurar.

Ao reencontrar, por ocasido do velorio de Emelie, o filho mais velho da
matriarca, a quem a narradora, afetuosamente, dirige-se como tio Hakim, o
movimento do Angelus Novus comeca a ser encenado, uma vez que esta personagem,
cujo o relato € o mais extenso e detalhado, imerge nos escombros do passado da
familia que, agora, além de sua mae, retine um significativo nimero de mortos —
Emir, o irmdo suicida de Emilie, Soraya Angela, seu pai — e ausentes: os irmdos
gémeos desintegrados do nucleo familiar e Samara Délia, a irma que partiu e sobre
a qual ha muito ndo se tem noticias. A voz de Hakim atravessa diversas camadas
memorialisticas, as quais remetem a historia da familia libanesa, muito antes
do seu nascimento. Disposto a atender ao pedido da sobrinha e satisfazer o seu
interesse por Emilie, “ansiosa em conhecer a sua vida numa época anterior ao nosso
convivio” (Hatoum, 2008, p. 27), Hakim, “como alguém que acaba de encontrar a
chave da memoria” (Hatoum, 2008, p. 28), demonstra que pode “passar o resto da
minha vida falando do passado” (Hatoum, 2008, p. 28) e recompde, tramando a sua
voz outros discursos sobrepostos a sua memoria, a histéria da familia.

Hakim, ao realizar uma profunda imersdo no passado da familia, encena
importantes mise em abymes e evoca, para o presente da narrativa, a voz do amigo
Gustav Dorner, fotografo alemao que registrava a vida amazoénica por intermédio
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de uma camera Hasselblad, admirado por sua memoria invejavel, pois “todo um
passado convivido com as pessoas da cidade e do seu pais pulsava através da fala
caudalosa de uma voz troante” (Hatoum, 2008. p. 53). Dorner, outrossim, reune
ao seu potencial mnemonico a técnica mecanica de capturar imagens, recurso que
fortalece o seu acervo memorialistico: “Mas a memoria era também evocada por
meio de imagens; ele se dizia um perseguidor implacavel de ‘instantes fulgurantes
da natureza humana e de paisagens singulares da natureza amazodnica’ ” (Hatoum,
2008. p. 53). Ao abrir uma interseccdo espago-temporal e reproduzir ipsis
litteris o discurso de Doner, Hakim traz a superficie da narrativa as percepgoes
socio-histdricas de um homem estrangeiro acerca da vida manaura:

Naquela época eu ganhava a vida com uma Hasselbland e sabia manejar uma
filmadora Pathé. Fotografava Deus e o mundo nesta cidade corroida pela solidao
e decadéncia. Muitas pessoas queriam ser fotografadas, como se o tempo,
suspenso, tivesse criado um pequeno mundo de fantasmagoria, um mundo de
imagens, desencantado, abrigando familias inteiras que passavam diante da
camera, reunidas nos jardins dos casardes ou no convés dos transatlanticos que
atracavam no porto de Manaus (Hatoum, 2008, p. 55).

Embora nao figure aqui, entre nossos propositos, desenvolver uma analise
sobre a decadéncia econdmica que paira sobre a cidade de Manaus nas primeiras
décadas do século XX, os lastros Angelus Novus se estendem pela capital manaura
posterior a opuléncia do ciclo da borracha e sao assimilados pela percepgao e pelas
lentes de um estrangeiro: “(...) uma dessa familias que no inicio do século eram
capazes de alterar o humor e o destino de quase toda uma populagcdo urbana e
interiorana, porque controlavam a navegacao fluvial e o comércio de alimentos”
(Hatoum, 2008, p. 55). Em constante negocia¢@o com a memoria, Doner apresenta
a Hakim um dos mais completos acervos concernentes a historia de sua familia:
“Dorner fotografou Emir no centro do coreto da praca da Policia. Foi a ultima
foto de Emir, um pouco antes de sua caminhada solitaria que terminaria no cais do
porto e no fundo do rio” (Hatoum, 2008, p. 54). Doner, ainda, ¢ quem abre uma
das mais significativas mise em abymes do romance, ao reproduzir a voz do pai
de Hakim: “Num de nossos ultimos encontros, Dorner relembrou aquela manha,
e me mostrou alguns cadernos com anotagdes que transcreviam conversas com
meu pai” (Hatoum, 2008, p. 54). O patriarca libanés, “no entardecer de um dia de
1929 (Hatoum, 2008, p. 63), resume a Dorner, que transcreve em seu caderno com
poucas distor¢des, a sua vinda ao Brasil, as razdes que o levaram a se estabelecer
em Manaus, seguindo os passos do tio Hanna que, anos antes havia atravessado
0 oceano e principiara a aventura pela selva amazonica, na qual também vem a
desaparecer: “Nao procurei saber como e quando morrera. Apos ter vivido alguns
anos naquele lugar, foi possivel presumir uma causa: as febres proliferavam tanto
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quanto as facadas que rasgavam o ventre dos homens; isso explicava por que
o cemitério era mais vasto que a cidade” (Hatoum, 2008, p. 67-68). Hakim, ao
reproduzir para a sua interlocutora o discurso de Dorner, no qual, por sua vez, esta
registrada a voz de seu pai, entrelaga a historia da familia uma analise sociologica
da cidade que se desenvolveu entre o rio ¢ a floresta. As percepgdes criticas de
Dorner, que ndo mais se limitam a assimilar o mundo por meio das lentes de sua
Hasselbland — “(...) alterei o rumo do olhar; antes fixava um olho num fragmento
do mundo exterior e acionava um botdo. Agora ¢ o olhar da reflexdo que me
interessa” (Hatoum, 2008, p. 73) — imprimem marcas indeléveis no espirito de
Hakim, uma vez que o seu convivio intenso como o fotdgrafo contribui para que,
também, desenvolva uma visdo perspicaz concernente ao plano sociocultural em
que a sua familia constituida por imigrantes libaneses esta imersa nesta regiao do
Brasil. Diante de sua interlocutora Hakim descortina um universo de perversoes
e hipocrisias cultivadas no seio de sua propria familia, sustentadas, sobretudo por
Emilie, a personagem mais ambivalente da narrativa.

A figura ambigua de Emilie, “a mae do mundo” (Hatoum, 2008, p. 20) exerce
fascinio, tanto sobre sua neta adotiva que, em seu retorno a Manaus, emprega todos
0s recursos possiveis para, em meio aos escombros do presente, reconstituir as
lacunas do passado que lhe sdo alheias, quanto de Hakim, seu filho primogénito. Ao
decidir deixar Manaus e partir para o sul, Hakim opta por “venerar Emilie de longe”
(Hatoum, 2008, p. 76), por ndo mais suportar as incongruéncias que constituiam
a personalidade de seu idolo. A generosidade de Emilie sempre foi uma virtude
cultivada em meio a grandes dicotomias. Praticava a religido com fervorosidade,
sobretudo ap6s o desaparecimento de seu irmao Emir, razdo que a levou a criar uma
espécie de ritual em torno da fatidica data, o qual culminava com a distribuicdo de
donativos a populacdo mais necessidade de Manaus, que a tratavam como “a mae
de todos” (Hatoum, 2008, p. 89). Segundo o proprio filho Hakim, foi a inica pessoa
que permitiu que sua irma, Samara Délia, ¢ a filha concebida misteriosamente na
adolescéncia, Soraya Angela, sobrevivessem em meio as hostilidades da casa
que se voltavam contra ambas. Sob outra perspectiva, a mesma Emilie foi uma
mae condescendente para com os abusos e violéncias que os inominados filhos
gémeos praticavam contra as mulheres com as quais se envolviam, sobretudo as
empregadas da casa: “-Deus? — contra-atacou Emelie. — Tu achas que as caboclas
olham para o céu e pensam em Deus? Sdo umas sirigaitas, umas espavitadas que
se esfregam no mato com qualquer um e correm aqui para mendigar leite e uns
trocados” (Hatoum, 2008, p. 77-78). As mulheres que executavam o trabalho de
casa, sobretudo Anastacia Socorro, a Unica que, por nao ser considerada bela, era
poupada dos abusos dos gémeos, viviam em um regime de exploracdo, tal como
observa Dorner: “-Aqui reina uma forma estranha de escravidao (...) — A humilhagao
€ a ameaca sdo o acoite; a comida e a integragdo ilusdria a familia do senhor sdo as
correntes e golilhas” (Hatoum, 2008, p. 78).
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O mesmo fascinio que Emelie despertava no filho mais velho, razao que
motivou a deixar o norte por ndo suportar a personalidade ambigua da mae — “Essa
conivéncia de Emilie com os filhos me revoltava, e fazia com que as vezes me
distanciasse dela(...).” (Hatoum, 2008, p. 78), ¢ arazao que move a sua filha adotiva a
regressar aos escombros da casa que acolhera a ela e seu irmao e restaurar as dobras
da historia por meios dos relatos que recolhe. Todavia, neste ponto, apresentam-se
as falacias que permeiam a organizacao do relato, pois como destaca a narradora
“tudo se embaralhava em desconexas constelacdes de episodios”, elemento que
se projeta diretamente na metodologia de trabalho que é desenvolvida: “Quando
conseguia organizar os episodios em desordem ou encadear vozes, entdo surgia
uma lacuna onde habitavam o esquecimento ¢ a hesita¢do: um espaco morto que
minava a sequéncia de ideias” (Hatoum, 2008, p. 147).

Para Benjamin, o homem barroco estd submerso por catastrofes porque sua
historia natural, compreendida como “historia-destino” ¢ esvaziada de “forca-
messidnica”. A transcendéncia foi eliminada ao preco de se secularizar a religido
no século XVII, pois tanto a vida humana, quanto a sua salvagao, foram concebidas
profanamente. A imanéncia passou a cegar a historia e, dessa forma, transformou-a
em natural ¢ ameacadora. Assim, a historia, desprovida de intencionalidade
messidnica, passa a ser historia da natureza, configurada por sucessdes de catastrofes
que irdo culminar na catastrofe final. A negociagdo que a narradora estabelece com
a alegoria do Angelus Novus é falha, pois ela mesma admite ser impossivel ordenar,
mesmo que narrativamente, as ruinas do passado colhidos nos relatos que transcreve
e nos documentos que examina. A existéncia se perde nos vaos onde predomina
0 esquecimento e, neste embate, onde o exercicio da ficcdo vence a tentativa de
historicizagdo apenas resta “imaginar com os olhos da memoria” (Hatoum, 2008,
p- 149).

Aparicoes fantasmagoricas na casa em ruinas

Da mesma forma que Relato de um certo Oriente, anarrativa de O arquipélago
da insonia apresenta como cosmos primordial o espaco da casa, outrora prospera,
mas que no presente do enredo subsiste a degradagdo, a morte e as ruinas. No
romance a fotografia dirige as imagens fantasmagoricas que emergem da narrativa,
as quais estabelecem um confronto entre o esplendor vivido no passado em uma
herdade, supostamente alentejana, e a decadéncia que se instaura no presente do
texto, tal como observa Ricoeur (2007, p. 61): “(...) a imagina¢do ¢ a memoria
tinham como traco em comum a presenca do ausente, e como traco diferencial, de
um lado, a suspensao de toda a posi¢do de realidade e a visdo de um irreal, do outro
a posi¢ao de um real anterior”. O paragrafo de abertura do livro, o qual apresenta
a casa que corresponde ao cendrio principal do romance, ilustra a perspectiva da
auséncia das personagens, que sucumbiram as imagens impressas nas fotografias:
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De onde vird a impressao que na casa, apesar de igual, quase tudo lhe falta?
As divisdes sdo as mesmas com 0s mesmos méveis ¢ os mesmos quadros e no
entanto ndo era assim, ndo era isso, fotografias antigas em lugar da minha mie,
do meu pai, das empregadas da cozinha e da tosse do meu avd comandando
o mundo (...), a vila cada vez mais distante onde as luzes acentuam o escuro,
um sitio de defuntos em cujas ruas trotava abragado ao meu pai, assustado com
0s postigos vazios e a certeza que nos espreitavam dos amieiros da praca no
tempo em que nada faltava na casa, a minha méae no andar de cima a perfumar
baus, a chavena da minha avé no pires e ela fixando-me com um olhar de
retrato que atravessava geragoes (Antunes, 2002, p. 9, grifos nossos)

Em O arquipélogo da insonia, portanto, a ficcdo narrativa esta intrinsecamente
aliada a elaboracao de imagens cuja importancia essencial € exercitar, por intermédio
da memoria, a imaginacdo que, neste enredo, configura-se pelo potencial de
anunciar a morte como unico horizonte possivel e, a0 mesmo tempo, permitir aos
fantasmas a plena interagdo no mundo dos vivos, de modo que ndo se instaura um
limite preciso entre uma dimensdo e outro. As ruinas e as degradacdes fisicas e
existencias estdo plenamente instaladas no panorama atual da narrativa. A morte, no
romance, ¢ o principal fio que se distende no decorrer do texto, o qual orienta tanto
as personagens-vivas, que se projetam para o término de sua existéncia, quanto
as personagens-mortas, as quais interagem na agdo do romance, reconfiguradas
pelas reminiscéncias do narrador que, continuamente, evoca para o plano textual
presente os espectros dos mortos — “fotografias antigas em lugar de minha mae, do
meu pai, das empregadas da cozinha e da tosse do meu avd comandando o mundo”
(Antunes, 2008, p. 9) —, assimilados pela memoria de uma casa “onde quase tudo
lhe falta” (Antunes, 2008, p. 9) e os objetos remanescentes de seu passado prospero,
que abrigam a auséncia do que se esvai no decadente cenario atual.

Nesta trajetoria coordenada pela prima Hortelinda, figurada como a Moira
Atropos que corta o fio da vida, a morte adquire, por conseguinte uma relagéo
dicotdmica, pois se tudo caminha em sua direcdo, por outro lado, as fotografias
estdo para provar que, pelas vias da imaginagao, a vida espectral subsiste, tal como
observa Ana Paula Arnaut (2008, p. 3)

A histdria ¢, ainda ¢ sempre, de desagregagdo ¢ de faléncia da familia; de ruina e
morte de uma Casa (Antunes, 2008: 139), “em que apesar de igual tudo lhe falta”
(ibid.: 24-25). Melhor, “uma casa a quem tudo falta” (ibid: 21), como também
afirma o autista, pela personificacdo misturando e confundindo o espago e os
seus habitantes e assim sublinhando a miséria, o abandono e o vazio de tudo
e de todos — inclusivamente de Cristo ¢ de Deus. Nao por acaso, portanto, o
primeiro surge “torto na parede” (ibid.: 17) ou em “agonia”(ibid.: 116), enquanto
o segundo, esse, como insistentemente se escreve, sempre aparece como alguém
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que se esqueceu “da gente”(ibid.: 251), se calhar porque ndo estd “em parte
alguma” (ibid.: 38) ou, tdo-somente, porque “se lhe turvou a cabega” (ibid.: 251).

No espago da “casa a quem tudo falta apesar de igual” (Antunes, 2008, p. 16)
a convergéncia entre tempo € espago se instaura, sobretudo, no ambito da memoria
e da imaginacdo, como declara o narrador: “(mas serdo lembrangas ou episodios
que invento, provavelmente nao passam de episddios que invento)” (Antunes,
2008, p. 11). No decorrer de toda o percurso narrativo os espectros do passado sdao
evocados, de modo que sua presenca indelével jamais deixa de ocupar os ambientes
da casa, a ponto de existir o questionamento: “(ha momentos em que pergunto se
ndo estamos todos mortos...)” (Antunes, 2008, p. 17). No plano hermenéutico, as
matrizes histéricas que remetem ao passado prospero da familia proprietaria da
herdade, microcosmos que funciona como uma espécie metonimia do poder de
comandar o mundo, sdo enunciadas no texto por meio de objetos que funcionam
como operadores simbolicos do tempo e da memoria e, consequentemente,
instauram a fenomenologia da imaginagao.

Ha uma obsessao no romance, recorrente na ficgdo de Lobo Antunes, pela
reprodugdo narrativa de retratos e relogios analdgicos, elementos que, de forma
incisiva, questionam a memoria e a permanéncia. Em O arquipélago da insonia,
metonimicamente, a passagem da vida para morte significa tornar-se um retrato:
“fotografias antigas em lugar da minha mae, do meu pai (...)” (Antunes, 2008, p.
9); “somos personagens de moldura” (Antunes, 2008, p. 19); “apenas fotografias
de criaturas tao irreais quanto nos” (Antunes, 2008, p. 21); “as fotografias que me
esperavam contentes e ao juntar-me a elas defunto também” (Antunes, 2008, p.
22); “quando a minha avo se tornou fotografia um retrato sozinha quase a sorrir
garanto” (Antunes, 2008, p. 26). Nesta operacdo fenomenoldgica, as fotografias
funcionam como dispositivos documentais, arquivos imagéticos que tensionam
a relacdo temporal demarcada pelo passado monumental em confronto com o
presente em crise.

No romance a presenca das personagens mortas se faz tdo expressiva quanto
a das que ainda vivem e a constru¢@o narrativa de fotografias, entre outros objetos
que representam o acervo das reminiscéncias da herdade e da casa, configura-se
como um método de interagdo entre os diferentes planos memorialisticos e espaco-
temporais instaurados em O arquipélago da insonia, nos quais os espectros estdo
autorizados a moverem-se do passado e interferir no presente, cuja espectativa
maxima de futuro apresentada pela morte €, igualmente, tornar-se um retrato.

Na acepgao critica, € necessario melhor compreender o passado, uma vez que
nele o presente ja era gestado. Esse exercicio esta diretamente ligado a ressureigao.
Ao se pensar na analise que Benjamin realiza da obra de Charles Baudelaire e,
inclusive, do proprio Baudelaire em relacdo a de Constantin Guys, o pintor da vida
moderna (BAUDELAIRE, 1996, p. 6), apresentam-se, em ambos, exemplificacdes
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desse exercicio critico. No exame duplo da obra, tanto como fenéomeno social,
quanto como mdnada, hd a implicacdo em desvendar o pacto fugaz entre forgas
contraditorias da obra, em suas dimensdes do passado e do presente, com a intengdo
de capturar e atualizar essas forcas como em um sonho. Dessa forma, ¢ papel do
critico transpor dimensdes temporais, despir passados para prever futuros e realizar
0s mais variaveis jogos de combinacdo entre passado, presente e futuro. Contida
na relagcdo temporal do critico, situa-se o seu esforco em estabelecer um contraste
entre utopia e realidade da obra de arte, que significa ver a alegoria presente na
ruina. Origina-se desse aspecto a correspondéncia entre a triade obra de arte/
ruina/alegoria e a histdria. A obra de arte expressa-se como ruina alegdrica, que
testemunhou o que ocorreu € o que ndo houve na dimenséo historica, uma vez que
documenta um passado concretizado e indica, simultaneamente, para o que poderia
ter sido e nao foi, ou seja, o sonho.

Em O arquipélogo da insonia a presenca das fotografias ndo provoca uma
ruptura temporal, no sentido das representacdes mnenOmicas da voz narrativa
deslocarem-se para o passado, uma vez que sdo os individuos cristalizados nos
retratos que impdem a sua sobrevivéncia entre os escombros do presente, pois
conforme declara o narrador: “(hA& momentos em que me pergunto se niao
estamos todos mortos salvo o meu irmao a contemplar o relégio de que o esmalte
dos ntimeros se descolou com o tempo)” (Antunes, 2010, p. 17, grifos nossos).
As incomunicaveis “ilhas” noturnas do romance deslocam para o seu interior a
segregacdo do continente onde habitam. As evocacdes memorialisticas ao passado
de esplendor se confrontam com a ruina de uma casa onde subsiste a lembranga do
“perfume dos baus”, interseccionada a rememoragao de eventos da historia recente
portuguesa, emoldurados pelas agdes de barbarie que se desencadearam na vila por
“comunistas que ocupavam herdades e quintas vindos da planicie” (Antunes, 2010,
p- 11), que “(...) nos meses da revolugdo a tropa e os camponeses tentaram furtar-
nos a casa (...) queimando o celeiro, degolando a criagdo e quebrando as patas
aos borregos e as vacas” (Antunes, 2010, p. 10). O passado que se faz presente
pelas operagdes mnemonicas, sempre contestadas a respeito de sua veracidade,
pois lembrar €, sobretudo, inventar, desenvolve na cena narrativa uma espécie de
eternidade, na qual os mortos emoldurados em retratos estdo em continua interacao
com 0s vivos “a remexer na memoria pensando que se uma pessoa ndo tem mortos
ndo tem vivos também” (Antunes, 2010, p. 42).

A herdade, representacdo alegérica do mundo, também simboliza o imaginario
portugués, ao trazer para o foco narrativo as grandiosidades historicas em tensdao com
a decadéncia presente. Aqui, o olhar do Angelus Novus, encena no ambito presente
as ruinas que se acumularam no decorrer da histéria, de modo que a convivéncia
com as imagens espectrais, seja por intermédio das fotografias emolduradas ou da
imaginagdo, que sugere que a convivéncia com os mortos ndo se rompeu. Assim,
conforme explica Blaut (2015, p. 43):
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Mas o que torna O arquipélago da insonia uma casa assombrada ¢ o facto de a
voz narrativa ser a voz de um fantasma, de fantasmas. Todos “sdo mortos-vivos”,
inclusive a propria morte, personificada na prima Hortelinda (...). A “casa a
quem tudo falta apesar de igual” (Al 21) ¢ uma compilagdo de ruinas, ¢ o espago
que mais afinidades apresenta com uma tipica casa assombrada que, porém, ndo
passa de uma fantasmagoria elaborada pela imaginacdo de um autista. Como
habitante de uma casa imaginaria, também ele ¢ narrado como um fantasma.
(...) A casa feita de restos, “construida com as sobras do convento que os frades
desertaram dado que esta terra amarga sem que o Senhor se manifeste em sua
protecdo e auxilio” (Al 249), é narrada como uma apari¢ao fantasmatica. “Essa
¢ sem duvida uma imagem-chave reunindo em si as condi¢des contraditorias de
conforto doméstico e inquietagdo fantasmagorica, o que se aplica perfeitamente
a ideia de uma “casa assombrada”.

A condig¢do do destino humano, em O arquipélago da insonia, é apresentada
de modo que a existéncia ficcional das personagens se mostre estagnada no tempo,
ndo pressupondo uma evolucdo ou a busca da transcendéncia. Nao existe qualquer
expectativa de libertagdo de um presente asfixiante, que se inscreve sobre as
ruinas de um passado prospero, do qual emergem as aparigdes fantasmagoricas
que continuamente sdo reiteradas no texto. As referéncias ao tempo, no romance,
corroboram para que esse aspecto plasme sobre as personagens a experiéncia da
imobilizag¢do do temporal, o que faz com que a narrativa aparente ndo evoluir, no
ambito das agdes que apresenta, uma vez que a unica dire¢ao que se consuma ¢ a da
propria morte. Em O arquipélago da insonia e, de modo geral, no conjunto da obra
de Lobo Antunes, o sujeito ficcional ¢ incapaz de ultrapassar o estado de infortinio
que paira sobre a cena narrativa e nao transpde as limitagdes que o cerceiam, uma
vez que o presente ¢ sempre a reiteracdo do passado, ¢ a morte € o unico horizonte
de expectativa que se define.

Seres extintos, ruinas eternas: consideracoes finais

Os dispositivos memorialisticos, que emanam das ruinas do passado das casas
que centralizam a dimenso espaco-temporal de Relato de um certo Oriente e de
O arquipélago da insonia, unem as personagens de ambas as narrativas, imersas
em suas reminiscéncias sobre os eventos antigos, enquanto convivem, com as
ruinas presente. A perspectiva alegorica do mundo a partir do espago da casa,
nestes romances, se mostra na percepcao da morte existente na vida. Por esta razao,
para Benjamin, a obra de arte, especificamente abordada em seu estudo sobre o
drama barroco, € a ruina. Ela ndo apenas apresenta indicios do que foi, mas as
potencialidades ndo construidas historicamente, mostrando o lamento da felicidade
perdida no passado. A ruina, na condi¢@o de obra, configura-se como um indice ou
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registro de esperanga, pois “mantido o registro, mantém-se a promessa de felicidade,
eventualmente realizavel. Se realizada, a arte seria, talvez, dispensavel, pois a vida
mesmo seria ‘artistica’ ” (KOETHE, 1976, p. 42). E necessario, portanto, redimir
na ruina toda a realidade que se apresenta como falsa e ilusoria. Assim, a obra de
arte pode ser ruina, atualizavel na pluralidade de significagdes. O papel de realizar
uma investigagao arqueoldgica ¢ assumido pelo critico, pois ¢ ele que apresenta
disposicdo para descontinuar o curso da historia.

No romance de Hatoum existe um investimento epistemologico voltado para
o exame de todos os caudais memorialisticos que emanam das vertentes ja extintas
do passado, para que este material, proveniente dos relatos, possa receber uma
configura¢do metalinguistica e consequente ressignificacdo, o que se revela como
um investimento falho, pois o lastro das ruinas que se estendem sob o olhar do
anjo da historia sdo apenas “notas esparsas e frases sincopadas” que modulam “a
melodia perdida” (HATOUM, 2008, p. 148). Para o critico artistico o passado deve
ser apreendido em decorréncia de sua atualidade, ou plurivocidade. A qualidade
autonoma nao pode ser reduzida a um documento sdcio-historico, que ateste a
existéncia do passado. Sua autonomia consiste em ser ruina e, de forma paralela,
nao-ruina de algo que ndo existiu, de ficcdes, de concretizacdes em aberto, de
alternativas a realidade. Pode-se considerar, assim, a obra como ruina de algo que
nao existiu e, por isso, inconsciente.

No enredo loboantuniano a convivéncia incontornavel com as lembrangas
fantasmagoricas orienta a dire¢do para onde a escrita flui e se extingue. E com
0s espectros que subsistem aos escombros que se mostram, tal como na alegoria
do Angelus Novus, persiste a degradagdo dos corpos, ceifados pela morte, e da
matéria fisica que, em uma impossivel negociagdo com o tempo, evolui para a
desintegragao.

A reatualizacdo historica do passado, operacionalizada pelos narradores de
Relato de um certo Oriente ¢ do Arquipélago da insonia, por uma perspectiva
mostra o lamento, o qual Benjamim refere, acerca de uma possivel felicidade
perdida que, no tempo presente, converteu-se em ruinas. Por outro lado, a medida
que as vozes narrativa imergem nos escombros do passado, o que vem a superficie
do texto, relativa a época em que a “mae do mundo” (HATOUM, 2008, p. 20)
reinava no sobrado manauara ou quando, ainda, a tosse do avdé comandava o
mundo “no tempo em que nada faltava na casa” (ANTUNES, 2010, p. 9), sdo
as misérias existenciais que sobrepairavam as personagens, conjugadas de uma
maneira inextricavel a perspectiva sociopolitica e historica, e a toda a forma de
violéncia, injustica e opressao dai decorrentes. Além disso, obtém preponderancia
nos romances, os dilemas de ordem moral e religiosa que, igualmente, vitimam as
personagens, como se desencadeou, sobretudo com Samara Délia e a filha Soraya
Angela, a toda ordem de abusos e segregacdes do espacgo da casa e da sociedade.
Esse aspecto comprava que, por tras da mascara melancoélica que “olha todos os
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defuntos das molduras dos destrocos da casa” (Antunes, 2010, p. 66), a arqueologia
realizada entre os seus escombros mostra que nao existe o que lamentar acerca da
“melodia perdida” (HATOUM, 2008, p. 148).

PREVEDELLO, T. Allegories of the house in ruins in the romances of Hatoum and
Lobo Antunes. Itinerarios, Araraquara, n. 58, p. 327-341, jan./jun. 2024.

B ABSTRACT: The Angel of History thesis, which encourages us to think about the
dispersion of ruins, presents a central configuration for understanding historical time.
The allegorical meaning of the Angelus Novus, referred to by Benjamin, is continually
enacted in the contemporary Portuguese-language novel, of fidelity when looking at the
past, understood, as Ricoeur states as a device for (un)happy memory, which is activated
as the characters are unable to forget past events, repeated in their memories. From this
perspective, although Milton Hatoum and Antonio Lobo Antunes present very different
aesthetic characteristics in the narrative composition of their plots, we understand
that numerous elements can bring authors closer, especially in aspects relating to the
hermeneutic elaboration of memory that is projected onto historical ruins, continually
recalled by the characters that inhabit the fictional space. Thus, we set out to bring
together; in the novels Tale of a Certain Orient (1989) and The Archipelago of Insomnia
(2008), the relationship between the space of the house and the memorial rubble that
survives from the ruins of the past.

B KEYWORDS: Memory. Hermeneutics. Ruin. Home. Luso-Brazilian fiction.
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