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ALEGORIAS DA CASA EM RUÍNAS NOS 
ROMANCES DE HATOUM E LOBO ANTUNES

Tatiana PREVEDELLO*

�� RESUMO: A tese do Anjo da História, que instiga a pensar sobre a dispersão de 
ruínas, apresenta uma configuração central para a compreensão do tempo histórico. 
O significado alegórico do Angelus Novus, referido por Benjamin, é continuamente 
encenado no romance contemporâneo de Língua Portuguesa, a partir da fidelidade ao 
voltar o olhar para o passado, entendida, conforme afirma Ricœur, como um dispositivo 
para a memória (in)feliz, que é acionada à medida que as personagens não conseguem 
esquecer os eventos transcorridos, repetidos em suas lembranças. Nesta perspectiva, 
embora Milton Hatoum e António Lobo Antunes apresentem características estéticas 
bastante diferenciadas na composição narrativa de seus enredos, compreendemos que 
inúmeros elementos podem aproximar os autores, sobretudo em aspectos referentes 
a elaboração hermenêutica da memória que se projeta sobre as ruínas históricas, 
continuamente rememoradas pelas personagens que habitam o espaço ficcional. 
Assim, nos propusemos examinar, nos romances Relato de um certo Oriente (1989) 
e O arquipélago da insónia (2008), a relação entre o espaço da casa e os escombros 
memorialísticos que subsistem às ruínas do passado.

�� PALAVRAS-CHAVE: Memória. Hermenêutica. Ruína. Casa. Ficção luso-brasileira.

A casa em ruínas: considerações iniciais

O cosmos da casa em ruínas, habitado por imagens fantasmagóricas que emergem 
das reminiscências de personagens que se dedicam, mesmo que involuntariamente, 
à realização de um trabalho arqueológico acerca de sua ancestralidade, é um dos 
elementos que aproxima as narrativas de Relato de um certo Oriente, primeiro 
romance do escritor manauara Milton Hatoum, publicado em 1989, e O arquipélago 
da insónia, que o autor português António Lobo Antunes trouxe ao público em 
2008. Embora a perspectiva estética e os projetos literários destes escritores sejam 
diferenciados, muitas linhas hermenêuticas convergem na escrita de ambos, sobretudo 
relacionadas aos aspectos que Paul Ricœur, em A memória, a história, o esquecimento 
(2007) descreveu como a fenomenologia da memória.
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Para Ricœur ocorre uma transição da “memória corporal” para a “memória dos 
lugares”, a qual é garantida por ações que se revestem de uma importância significativa 
como a orientação geográfica, os deslocamentos territoriais, mas, sobretudo, como 
encenam os romances Relato de um certo Oriente e O arquipélago da insónia, a 
condição de habitar um lugar. Dessa forma, os episódios lembrados encontram-se, 
de forma intrínseca, associados à lugares que, nos livros em questão, se concentram 
essencialmente no espaço da casa. Nesse nível memorialístico ocorre o fenômeno 
dos “lugares da memória” (Ricœur, 2007, p. 58), antes deles se transformarem em 
uma referência para o conhecimento histórico. Os lugares da memória, segundo 
Ricœur, funcionam, sobretudo, ao modo dos reminders, dos indícios de recordação, 
ao oferecer, de modo alternado, uma força à memória que falha, no combate contra 
o esquecimento ou, inclusive, um suplemento tácito da memória morta: “Os lugares 
“permanecem” como inscrições, monumentos, potencialmente como documentos, 
enquanto as lembranças transmitidas unicamente pela voz voam, como voam as 
palavras” (Ricœur, 2007, p. 58).

O significado alegórico do Angelus Novus, referido por Benjamin, é 
continuamente encenado nos romances de Hatoum e Lobo Antunes, a partir da 
fidelidade ao voltar o olhar para o passado, entendida, conforme afirma Ricœur 
(2007), como um dispositivo para a memória (in)feliz, que é acionada à medida 
que as personagens não conseguem esquecer os eventos transcorridos, repetidos em 
suas memórias. A tese do anjo da história, que instiga a pensar sobre a dispersão de 
ruínas, apresenta uma configuração central para a compreensão do tempo histórico. 
Benjamin evoca o caráter alegórico das ruínas como uma espécie de presentificação 
do vivo e do morto. O referido aspecto é abordado com ênfase em Origens do 
drama barroco alemão (1984), texto no qual o pensador defende que as ruínas 
equivalem, para o pensamento barroco, o mesmo que significam para o historiador 
materialista.

A considerar que as ruínas e, sobretudo, os detritos, possuem uma conotação 
negativa, eles passam a ser valorizados à medida que se transformam em 
vestígios de um mundo anteriormente intato. O vestígio apresenta uma qualidade 
bidirecional, elemento que se torna mais nítido quando se considera a sua dimensão 
temporal. Sob uma perspectiva, existe um processo de deteriorização na passagem 
do passado para o presente; sob outro viés, são as próprias ruínas que favorecem 
o empreendimento para o caminho inverso. A condição dos restos, em inúmeras 
vezes, são o único testemunho que possibilitam o acesso ao passado. De acordo 
com Benjamin, o passado está presente nas ruínas, que, se pudessem falar, teriam 
muito a dizer. Basta ouvi-las ou, então, fazer uma leitura em busca de componentes 
dispersos de algo anteriormente inteiro. É na tese central do anjo da história que se 
articula seu repúdio à postura progressista, cujo pecado maior é o de desprezar as 
vozes do passado.
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Ruína e história, em Benjamin, se encontram entrelaçadas. No âmbito sensorial, 
na condição de ruína, a história se fundiu com um panorama de inevitável declínio. 
A compreensão barroca apresenta uma valorização evidente dos fragmentos como 
princípios construtivos e, nesse contexto, ruínas e fragmentos criam e edificam 
alegorias. De acordo com essa pulsão criativa, a alegoria se mostra violenta, uma 
vez que extrai do fluxo da história-destino um fragmento de intemporalidade. O 
sentido da violência aqui é positivo, uma vez que deseja redimir pelo conhecimento: 
“As alegorias são no reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino das coisas. 
O que jaz em ruínas, o fragmento significativo, o estilhaço: essa é a matéria mais 
nobre da criação barroca” (BENJAMIN, 1984, p. 200).

As “ruínas” do imponente sobrado de uma família de imigrantes libaneses, 
estabelecidos em Manaus a partir do início do século XX e que obtiveram 
prosperidade econômica dedicando-se à atividade comercial, são a principal 
alegoria responsável por organizar a narrativa de Relato de um certo Oriente. O 
regresso da neta adotiva da matriarca Emelie, depois de passar duas décadas distante 
da casa onde fora criada, é o evento que desencadeia o trabalho de reconstituição 
arqueológica das memórias familiares. Ao voltar à antiga casa impulsionada pelo 
desejo de reencontrar a “mãe do mundo” (Hatoum, 2008, p. 20), a notícia de seu 
falecimento a surpreende e, neste momento, é aberta a oportunidade de desenvolver 
um intenso diálogo com seu tio Hakim, primogênito de Emelie que, também, depois 
de muitos anos distantes do núcleo familiar volta para o lar de origem, agora apenas 
habitado pelas lembranças espectrais.

A alegoria do anjo da história, proposta por Benjamim (1987), é um dos 
elementos recorrentes que subjazem à ficção de Hatoum e, em Relato de um certo 
Oriente, o olhar do anjo sobre as ruínas da casa e dos espectros dos indivíduos 
que nela habitaram é a matéria que, por essência, consubstancializa a narrativa de 
ficção. Hakim faz emergir a memória e as vozes dos mortos em seu testemunho, ao 
evocar as reminiscências do ídolo de Emelie, seu irmão suicida Emir, assim como 
reconstitui a gênese da família, ao acessar o relato do fotógrafo alemão, Gustav 
Dorner. Hindié Conceição, melhor amiga de Emelie, é quem descreve o íntimo, o 
interior da casa, a memória de Soraya Ângela, morta tragicamente, a segregação de 
Samara Délia, os últimos “sonhos” de Emelie, que antecederam ao sono definitivo, 
quando no “silêncio do olhar, a memória trabalha” (Hatoum, 2008, p. 138), ainda 
que seja “sem o olhar e a memória” (Hatoum, 2008, p. 138).

O enredo de O arquipélago da insônia, ambientado na herdade de uma vila 
rural, em território continental que aparenta ser a região portuguesa do Alentejo, 
embora não existam indicações geográficas precisas, emprega o intertexto bíblico, 
reelaborando-o pelo viés da ironia paródica, para expressar o discurso de três 
gerações de uma família cuja decadência econômica paira sobre o antigo esplendor 
proveniente do poder agrário:
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à medida que o saco preso à enxada descalçava o seu nó revelando meia dúzia 
de tordos na armadilha que deixou no mato, os tordos mortos como nós todos 
mortos um dia dado que uma geração vai e uma geração vem porém a Terra 
permanece até ao fim dos Tempos exceto o bosque de castanheiros que Lhe 
aprouve destruir e em que tive a honra de ajudá-Lo lançando-lhe o fogo para que 
o cheiro da infância me não atormentasse mais (Antunes, 2010, p. 219, grifos 
nossos)

Um conjunto de incomunicáveis “ilhas interiores”, segregadas pela angústia, 
na qual “(há momentos em que me pergunto se não estamos todos mortos 
(...)” (Antunes, 2002, p. 17, grifos nossos); pela solidão, uma vez que “sobram 
os fantasmas que me exigem entre eles num resto de cortina que não cessa de 
pronunciar o meu nome” (Antunes, 2002, p. 20, grifos nossos); por traumas que 
evocam o momento em que “um hálito de pólvora subia das cruzes dos soldados 
quando as criaturas da vila, há tantos anos finadas, principiaram a cercar-nos, nos 
meses da revolução” (Antunes, 2002, p. 10); pela degradação física e existencial de 
alguém “a buscar-se entre ruínas, encontrando uma cara que não lhe pertencia 
ou pertenceu em tempos e jogando-a fora” (Antunes, 2002, p. 145, grifos nossos) 
formam este arquipélago textual do qual emanam as vozes de sujeitos náufragos de 
si mesmos.

Os dispositivos memorialísticos, que emanam das ruínas do passado das casas 
que centralizam a dimensão espaço-temporal de Relato de um certo Oriente e de O 
arquipélago da insónia, unem as personagens de ambas as narrativas, imersas em 
suas reminiscências sobre os eventos antigos, enquanto convivem, no presente, com 
os espectros que subsistem aos escombros que se mostram, tal como na alegoria do 
Angelus Novus, persistir à degradação dos corpos, ceifados pela morte, e da matéria 
física que, em um impossível acordo com o tempo, evolui para a desintegração.

As vozes de um relato sob as ruínas da casa

A modulação narrativa de Relato de um certo Oriente, antes de se configurar 
como um trabalho que explora, ficcionalmente, o exercício da metalinguagem, uma 
vez que a narradora inominada, filha adotiva da matriarca libanesa Emilie, ocupa-se 
em reunir depoimentos de vários personagens, sobretudo de Hakim e Hindié, sobre 
os quais a sua própria voz, irá planar “como um pássaro gigante e frágil sobre as 
outras vozes” (Hatoum, 2008, p. 148), apresenta-se como uma profunda imersão 
memorialística, desencadeada pela morte de Emelie, que se instaura em direção ao 
passado, atravessando profundas camadas temporais que, constantemente, possuem 
como única alternativa a negociação inevitável entre memória e imaginação: “(...) 
comecei a imaginar com os olhos da memória as passagens da infância, as cantigas, 
os convívios, a fala dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma híbrido 
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que Emilie inventava todos os dias” (Hatoum, 2008, p. 148). Apenas as vozes 
emudecidas para sempre ainda reverberam na casa vazia, sobre a qual as ruínas são 
a única perspectiva do futuro:

A casa está fechada e deserta, o limo logo cobrirá a ardósia do pátio, um dia 
as trepadeiras vão tapar as venezianas, os gradis, as gelosias e todas as frestas 
por onde o olhar contemplou o percurso solar e percebeu a invasão da noite, 
precipitada e densa. O olhar parece dialogar com algo semelhante à noite, com 
os objetos abandonados na escuridão, com os passos lentos que povoam uma 
casa, um mundo: os pátios, a fonte e o seu entorno, a flora que une o céu à terra, 
os animais que descobrem a clausura e animam-se ao ouvir a voz de Emelie 
(Hatoum, 2008, p. 138).

O cenário para o qual a neta adotiva de Emilie retorna, a fim de restaurar os 
fios da memória que julga estar desalinhados, corrompidos e, para tanto, investe em 
inúmeras técnicas para registrá-los, de modo que consiga reunir o maior número 
possível de informações acerca da história da família que a acolherá desde a 
infância – “(...) disseque todos os dados, como faria um bom repórter, um estudante 
de anatomia, ou Stubb, o dissecador de cetáceos” (Hatoum, 2008, p. 147)  – 
encontra-se vazio e completamente desintegrado. O antigo sobrado onde habitou 
uma família de prósperos comerciantes libaneses principia a ruir e as vozes dos 
mortos e ausentes sobrepairam às memórias que, hermeneuticamente, a narradora-
organizadora do relato busca, com obstinação, restaurar.

Ao reencontrar, por ocasião do velório de Emelie, o filho mais velho da 
matriarca, a quem a narradora, afetuosamente, dirige-se como tio Hakim, o 
movimento do Angelus Novus começa a ser encenado, uma vez que esta personagem, 
cujo o relato é o mais extenso e detalhado, imerge nos escombros do passado da 
família que, agora, além de sua mãe, reúne um significativo número de mortos – 
Emir, o irmão suicida de Emilie, Soraya Ângela, seu pai – e ausentes: os irmãos 
gêmeos desintegrados do núcleo familiar e Samara Délia, a irmã que partiu e sobre 
a qual há muito não se tem notícias. A voz de Hakim atravessa diversas camadas 
memorialísticas, as quais remetem à história da família libanesa, muito antes 
do seu nascimento. Disposto a atender ao pedido da sobrinha e satisfazer o seu 
interesse por Emilie, “ansiosa em conhecer a sua vida numa época anterior ao nosso 
convívio” (Hatoum, 2008, p. 27), Hakim, “como alguém que acaba de encontrar a 
chave da memória” (Hatoum, 2008, p. 28), demonstra que pode “passar o resto da 
minha vida falando do passado” (Hatoum, 2008, p. 28) e recompõe, tramando à sua 
voz outros discursos sobrepostos a sua memória, a história da família.

Hakim, ao realizar uma profunda imersão no passado da família, encena 
importantes mise em abymes e evoca, para o presente da narrativa, a voz do amigo 
Gustav Dorner, fotógrafo alemão que registrava a vida amazônica por intermédio 
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de uma câmera Hasselblad, admirado por sua memória invejável, pois “todo um 
passado convivido com as pessoas da cidade e do seu país pulsava através da fala 
caudalosa de uma voz troante” (Hatoum, 2008. p. 53). Dorner, outrossim, reúne 
ao seu potencial mnemônico a técnica mecânica de capturar imagens, recurso que 
fortalece o seu acervo memorialístico: “Mas a memória era também evocada por 
meio de imagens; ele se dizia um perseguidor implacável de ‘instantes fulgurantes 
da natureza humana e de paisagens singulares da natureza amazônica’ ” (Hatoum, 
2008. p. 53). Ao abrir uma intersecção espaço-temporal e reproduzir ipsis 
litteris o discurso de Doner, Hakim traz à superfície da narrativa as percepções 
sócio-históricas de um homem estrangeiro acerca da vida manaura:

Naquela época eu ganhava a vida com uma Hasselbland e sabia manejar uma 
filmadora Pathé. Fotografava Deus e o mundo nesta cidade corroída pela solidão 
e decadência. Muitas pessoas queriam ser fotografadas, como se o tempo, 
suspenso, tivesse criado um pequeno mundo de fantasmagoria, um mundo de 
imagens, desencantado, abrigando famílias inteiras que passavam diante da 
câmera, reunidas nos jardins dos casarões ou no convés dos transatlânticos que 
atracavam no porto de Manaus (Hatoum, 2008, p. 55).

Embora não figure aqui, entre nossos propósitos, desenvolver uma análise 
sobre a decadência econômica que paira sobre a cidade de Manaus nas primeiras 
décadas do século XX, os lastros Angelus Novus se estendem pela capital manaura 
posterior a opulência do ciclo da borracha e são assimilados pela percepção e pelas 
lentes de um estrangeiro: “(...) uma dessa famílias que no início do século eram 
capazes de alterar o humor e o destino de quase toda uma população urbana e 
interiorana, porque controlavam a navegação fluvial e o comércio de alimentos” 
(Hatoum, 2008, p. 55). Em constante negociação com a memória, Doner apresenta 
a Hakim um dos mais completos acervos concernentes à história de sua família: 
“Dorner fotografou Emir no centro do coreto da praça da Polícia. Foi a última 
foto de Emir, um pouco antes de sua caminhada solitária que terminaria no cais do 
porto e no fundo do rio” (Hatoum, 2008, p. 54). Doner, ainda, é quem abre uma 
das mais significativas mise em abymes do romance, ao reproduzir a voz do pai 
de Hakim: “Num de nossos últimos encontros, Dorner relembrou aquela manhã, 
e me mostrou alguns cadernos com anotações que transcreviam conversas com 
meu pai” (Hatoum, 2008, p. 54). O patriarca libanês, “no entardecer de um dia de 
1929” (Hatoum, 2008, p. 63), resume a Dorner, que transcreve em seu caderno com 
poucas distorções, a sua vinda ao Brasil, as razões que o levaram a se estabelecer 
em Manaus, seguindo os passos do tio Hanna que, anos antes havia atravessado 
o oceano e principiara a aventura pela selva amazônica, na qual também vem a 
desaparecer: “Não procurei saber como e quando morrera. Após ter vivido alguns 
anos naquele lugar, foi possível presumir uma causa: as febres proliferavam tanto 



333Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 327-341, jan./jun. 2024

Alegorias da casa em ruínas nos romances de Hatoum e Lobo Antunes

quanto as facadas que rasgavam o ventre dos homens; isso explicava por que 
o cemitério era mais vasto que a cidade” (Hatoum, 2008, p. 67-68). Hakim, ao 
reproduzir para a sua interlocutora o discurso de Dorner, no qual, por sua vez, está 
registrada a voz de seu pai, entrelaça à história da família uma análise sociológica 
da cidade que se desenvolveu entre o rio e a floresta. As percepções críticas de 
Dorner, que não mais se limitam a assimilar o mundo por meio das lentes de sua 
Hasselbland – “(...) alterei o rumo do olhar; antes fixava um olho num fragmento 
do mundo exterior e acionava um botão. Agora é o olhar da reflexão que me 
interessa” (Hatoum, 2008, p. 73)  – imprimem marcas indeléveis no espírito de 
Hakim, uma vez que o seu convívio intenso como o fotógrafo contribui para que, 
também, desenvolva uma visão perspicaz concernente ao plano sociocultural em 
que a sua família constituída por imigrantes libaneses está imersa nesta região do 
Brasil. Diante de sua interlocutora Hakim descortina um universo de perversões 
e hipocrisias cultivadas no seio de sua própria família, sustentadas, sobretudo por 
Emilie, a personagem mais ambivalente da narrativa.

A figura ambígua de Emilie, “a mãe do mundo” (Hatoum, 2008, p. 20) exerce 
fascínio, tanto sobre sua neta adotiva que, em seu retorno a Manaus, emprega todos 
os recursos possíveis para, em meio aos escombros do presente, reconstituir as 
lacunas do passado que lhe são alheias, quanto de Hakim, seu filho primogênito. Ao 
decidir deixar Manaus e partir para o sul, Hakim opta por “venerar Emilie de longe” 
(Hatoum, 2008, p. 76), por não mais suportar as incongruências que constituíam 
a personalidade de seu ídolo. A generosidade de Emilie sempre foi uma virtude 
cultivada em meio a grandes dicotomias. Praticava a religião com fervorosidade, 
sobretudo após o desaparecimento de seu irmão Emir, razão que a levou a criar uma 
espécie de ritual em torno da fatídica data, o qual culminava com a distribuição de 
donativos à população mais necessidade de Manaus, que a tratavam como “a mãe 
de todos” (Hatoum, 2008, p. 89). Segundo o próprio filho Hakim, foi a única pessoa 
que permitiu que sua irmã, Samara Délia, e a filha concebida misteriosamente na 
adolescência, Soraya Ângela, sobrevivessem em meio as hostilidades da casa 
que se voltavam contra ambas. Sob outra perspectiva, a mesma Emilie foi uma 
mãe condescendente para com os abusos e violências que os inominados filhos 
gêmeos praticavam contra as mulheres com as quais se envolviam, sobretudo as 
empregadas da casa: “-Deus? – contra-atacou Emelie. – Tu achas que as caboclas 
olham para o céu e pensam em Deus? São umas sirigaitas, umas espavitadas que 
se esfregam no mato com qualquer um e correm aqui para mendigar leite e uns 
trocados” (Hatoum, 2008, p. 77-78). As mulheres que executavam o trabalho de 
casa, sobretudo Anastácia Socorro, a única que, por não ser considerada bela, era 
poupada dos abusos dos gêmeos, viviam em um regime de exploração, tal como 
observa Dorner: “-Aqui reina uma forma estranha de escravidão (...) – A humilhação 
e a ameaça são o açoite; a comida e a integração ilusória à família do senhor são as 
correntes e golilhas” (Hatoum, 2008, p. 78).
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O mesmo fascínio que Emelie despertava no filho mais velho, razão que 
motivou a deixar o norte por não suportar a personalidade ambígua da mãe – “Essa 
conivência de Emilie com os filhos me revoltava, e fazia com que às vezes me 
distanciasse dela (...).” (Hatoum, 2008, p. 78), é a razão que move a sua filha adotiva a 
regressar aos escombros da casa que acolhera a ela e seu irmão e restaurar as dobras 
da história por meios dos relatos que recolhe. Todavia, neste ponto, apresentam-se 
as falácias que permeiam a organização do relato, pois como destaca a narradora 
“tudo se embaralhava em desconexas constelações de episódios”, elemento que 
se projeta diretamente na metodologia de trabalho que é desenvolvida: “Quando 
conseguia organizar os episódios em desordem ou encadear vozes, então surgia 
uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a hesitação: um espaço morto que 
minava a sequência de ideias” (Hatoum, 2008, p. 147). 

Para Benjamin, o homem barroco está submerso por catástrofes porque sua 
história natural, compreendida como “história-destino” é esvaziada de “força-
messiânica”. A transcendência foi eliminada ao preço de se secularizar a religião 
no século XVII, pois tanto a vida humana, quanto a sua salvação, foram concebidas 
profanamente. A imanência passou a cegar a história e, dessa forma, transformou-a 
em natural e ameaçadora. Assim, a história, desprovida de intencionalidade 
messiânica, passa a ser história da natureza, configurada por sucessões de catástrofes 
que irão culminar na catástrofe final. A negociação que a narradora estabelece com 
a alegoria do Angelus Novus é falha, pois ela mesma admite ser impossível ordenar, 
mesmo que narrativamente, as ruínas do passado colhidos nos relatos que transcreve 
e nos documentos que examina. A existência se perde nos vãos onde predomina 
o esquecimento e, neste embate, onde o exercício da ficção vence a tentativa de 
historicização apenas resta “imaginar com os olhos da memória” (Hatoum, 2008, 
p. 149).

Aparições fantasmagóricas na casa em ruínas

Da mesma forma que Relato de um certo Oriente, a narrativa de O arquipélago 
da insónia apresenta como cosmos primordial o espaço da casa, outrora próspera, 
mas que no presente do enredo subsiste à degradação, à morte e às ruínas. No 
romance a fotografia dirige as imagens fantasmagóricas que emergem da narrativa, 
as quais estabelecem um confronto entre o esplendor vivido no passado em uma 
herdade, supostamente alentejana, e a decadência que se instaura no presente do 
texto, tal como observa Ricoeur (2007, p. 61): “(...) a imaginação e a memória 
tinham como traço em comum a presença do ausente, e como traço diferencial, de 
um lado, a suspensão de toda a posição de realidade e a visão de um irreal, do outro 
a posição de um real anterior”. O parágrafo de abertura do livro, o qual apresenta 
a casa que corresponde ao cenário principal do romance, ilustra a perspectiva da 
ausência das personagens, que sucumbiram às imagens impressas nas fotografias:



335Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 327-341, jan./jun. 2024

Alegorias da casa em ruínas nos romances de Hatoum e Lobo Antunes

De onde virá a impressão que na casa, apesar de igual, quase tudo lhe falta? 
As divisões são as mesmas com os mesmos móveis e os mesmos quadros e no 
entanto não era assim, não era isso, fotografias antigas em lugar da minha mãe, 
do meu pai, das empregadas da cozinha e da tosse do meu avô comandando 
o mundo (...), a vila cada vez mais distante onde as luzes acentuam o escuro, 
um sítio de defuntos em cujas ruas trotava abraçado ao meu pai, assustado com 
os postigos vazios e a certeza que nos espreitavam dos amieiros da praça no 
tempo em que nada faltava na casa, a minha mãe no andar de cima a perfumar 
baús, a chávena da minha avó no pires e ela fixando-me com um olhar de 
retrato que atravessava gerações (Antunes, 2002, p. 9, grifos nossos)

Em O arquipélogo da insónia, portanto, a ficção narrativa está intrinsecamente 
aliada à elaboração de imagens cuja importância essencial é exercitar, por intermédio 
da memória, a imaginação que, neste enredo, configura-se pelo potencial de 
anunciar a morte como único horizonte possível e, ao mesmo tempo, permitir aos 
fantasmas a plena interação no mundo dos vivos, de modo que não se instaura um 
limite preciso entre uma dimensão e outro. As ruínas e as degradações físicas e 
existencias estão plenamente instaladas no panorama atual da narrativa. A morte, no 
romance, é o principal fio que se distende no decorrer do texto, o qual orienta tanto 
as personagens-vivas, que se projetam para o término de sua existência, quanto 
as personagens-mortas, as quais interagem na ação do romance, reconfiguradas 
pelas reminiscências do narrador que, continuamente, evoca para o plano textual 
presente os espectros dos mortos — “fotografias antigas em lugar de minha mãe, do 
meu pai, das empregadas da cozinha e da tosse do meu avô comandando o mundo” 
(Antunes, 2008, p. 9) —, assimilados pela memória de uma casa “onde quase tudo 
lhe falta” (Antunes, 2008, p. 9) e os objetos remanescentes de seu passado próspero, 
que abrigam a ausência do que se esvai no decadente cenário atual.

Nesta trajetória coordenada pela prima Hortelinda, figurada como a Moira 
Átropos que corta o fio da vida, a morte adquire, por conseguinte uma relação 
dicotômica, pois se tudo caminha em sua direção, por outro lado, as fotografias 
estão para provar que, pelas vias da imaginação, a vida espectral subsiste, tal como 
observa Ana Paula Arnaut (2008, p. 3)

A história é, ainda e sempre, de desagregação e de falência da família; de ruína e 
morte de uma Casa (Antunes, 2008: 139), “em que apesar de igual tudo lhe falta” 
(ibid.: 24-25). Melhor, “uma casa a quem tudo falta” (ibid: 21), como também 
afirma o autista, pela personificação misturando e confundindo o espaço e os 
seus habitantes e assim sublinhando a miséria, o abandono e o vazio de tudo 
e de todos  – inclusivamente de Cristo e de Deus. Não por acaso, portanto, o 
primeiro surge “torto na parede” (ibid.: 17) ou em “agonia”(ibid.: 116), enquanto 
o segundo, esse, como insistentemente se escreve, sempre aparece como alguém 
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que se esqueceu “da gente”(ibid.: 251), se calhar porque não está “em parte 
alguma” (ibid.: 38) ou, tão-somente, porque “se lhe turvou a cabeça” (ibid.: 251).

No espaço da “casa a quem tudo falta apesar de igual” (Antunes, 2008, p. 16) 
a convergência entre tempo e espaço se instaura, sobretudo, no âmbito da memória 
e da imaginação, como declara o narrador: “(mas serão lembranças ou episódios 
que invento, provavelmente não passam de episódios que invento)” (Antunes, 
2008, p. 11). No decorrer de toda o percurso narrativo os espectros do passado são 
evocados, de modo que sua presença indelével jamais deixa de ocupar os ambientes 
da casa, a ponto de existir o questionamento: “(há momentos em que pergunto se 
não estamos todos mortos...)” (Antunes, 2008, p. 17). No plano hermenêutico, as 
matrizes históricas que remetem ao passado próspero da família proprietária da 
herdade, microcosmos que funciona como uma espécie metonímia do poder de 
comandar o mundo, são enunciadas no texto por meio de objetos que funcionam 
como operadores simbólicos do tempo e da memória e, consequentemente, 
instauram a fenomenologia da imaginação. 

Há uma obsessão no romance, recorrente na ficção de Lobo Antunes, pela 
reprodução narrativa de retratos e relógios analógicos, elementos que, de forma 
incisiva, questionam a memória e a permanência. Em O arquipélago da insónia, 
metonimicamente, a passagem da vida para morte significa tornar-se um retrato: 
“fotografias antigas em lugar da minha mãe, do meu pai (...)” (Antunes, 2008, p. 
9); “somos personagens de moldura” (Antunes, 2008, p. 19); “apenas fotografias 
de criaturas tão irreais quanto nós” (Antunes, 2008, p. 21); “as fotografias que me 
esperavam contentes e ao juntar-me a elas defunto também” (Antunes, 2008, p. 
22); “quando a minha avó se tornou fotografia um retrato sozinha quase a sorrir 
garanto” (Antunes, 2008, p. 26). Nesta operação fenomenológica, as fotografias 
funcionam como dispositivos documentais, arquivos imagéticos que tensionam 
a relação temporal demarcada pelo passado monumental em confronto com o 
presente em crise. 

No romance a presença das personagens mortas se faz tão expressiva quanto 
a das que ainda vivem e a construção narrativa de fotografias, entre outros objetos 
que representam o acervo das reminiscências da herdade e da casa, configura-se 
como um método de interação entre os diferentes planos memorialísticos e espaço-
temporais instaurados em O arquipélago da insônia, nos quais os espectros estão 
autorizados a moverem-se do passado e interferir no presente, cuja espectativa 
máxima de futuro apresentada pela morte é, igualmente, tornar-se um retrato. 

Na acepção crítica, é necessário melhor compreender o passado, uma vez que 
nele o presente já era gestado. Esse exercício está diretamente ligado à ressureição. 
Ao se pensar na análise que Benjamin realiza da obra de Charles Baudelaire e, 
inclusive, do próprio Baudelaire em relação a de Constantin Guys, o pintor da vida 
moderna (BAUDELAIRE, 1996, p. 6), apresentam-se, em ambos, exemplificações 
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desse exercício crítico. No exame duplo da obra, tanto como fenômeno social, 
quanto como mônada, há a implicação em desvendar o pacto fugaz entre forças 
contraditórias da obra, em suas dimensões do passado e do presente, com a intenção 
de capturar e atualizar essas forças como em um sonho. Dessa forma, é papel do 
crítico transpor dimensões temporais, despir passados para prever futuros e realizar 
os mais variáveis jogos de combinação entre passado, presente e futuro. Contida 
na relação temporal do crítico, situa-se o seu esforço em estabelecer um contraste 
entre utopia e realidade da obra de arte, que significa ver a alegoria presente na 
ruína. Origina-se desse aspecto a correspondência entre a tríade obra de arte/
ruína/alegoria e a história. A obra de arte expressa-se como ruína alegórica, que 
testemunhou o que ocorreu e o que não houve na dimensão histórica, uma vez que 
documenta um passado concretizado e indica, simultaneamente, para o que poderia 
ter sido e não foi, ou seja, o sonho.

Em O arquipélogo da insónia a presença das fotografias não provoca uma 
ruptura temporal, no sentido das representações mnenômicas da voz narrativa 
deslocarem-se para o passado, uma vez que são os indivíduos cristalizados nos 
retratos que impõem a sua sobrevivência entre os escombros do presente, pois 
conforme declara o narrador: “(há momentos em que me pergunto se não 
estamos todos mortos salvo o meu irmão a contemplar o relógio de que o esmalte 
dos números se descolou com o tempo)” (Antunes, 2010, p. 17, grifos nossos). 
As incomunicáveis “ilhas” noturnas do romance deslocam para o seu interior a 
segregação do continente onde habitam. As evocações memorialísticas ao passado 
de esplendor se confrontam com a ruína de uma casa onde subsiste a lembrança do 
“perfume dos baús”, interseccionada à rememoração de eventos da história recente 
portuguesa, emoldurados pelas ações de bárbarie que se desencadearam na vila por 
“comunistas que ocupavam herdades e quintas vindos da planície” (Antunes, 2010, 
p. 11), que “(...) nos meses da revolução a tropa e os camponeses tentaram furtar-
nos a casa (...) queimando o celeiro, degolando a criação e quebrando as patas 
aos borregos e às vacas” (Antunes, 2010, p. 10). O passado que se faz presente 
pelas operações mnemônicas, sempre contestadas a respeito de sua veracidade, 
pois lembrar é, sobretudo, inventar, desenvolve na cena narrativa uma espécie de 
eternidade, na qual os mortos emoldurados em retratos estão em contínua interação 
com os vivos “a remexer na memória pensando que se uma pessoa não tem mortos 
não tem vivos também” (Antunes, 2010, p. 42). 

A herdade, representação alegórica do mundo, também simboliza o imaginário 
português, ao trazer para o foco narrativo as grandiosidades históricas em tensão com 
a decadência presente. Aqui, o olhar do Angelus Novus, encena no âmbito presente 
as ruínas que se acumularam no decorrer da história, de modo que a convivência 
com as imagens espectrais, seja por intermédio das fotografias emolduradas ou da 
imaginação, que sugere que a convivência com os mortos não se rompeu. Assim, 
conforme explica Blaut (2015, p. 43):
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Mas o que torna O arquipélago da insónia uma casa assombrada é o facto de a 
voz narrativa ser a voz de um fantasma, de fantasmas. Todos “são mortos-vivos”, 
inclusive a própria morte, personificada na prima Hortelinda (...). A “casa a 
quem tudo falta apesar de igual” (AI 21) é uma compilação de ruínas, é o espaço 
que mais afinidades apresenta com uma típica casa assombrada que, porém, não 
passa de uma fantasmagoria elaborada pela imaginação de um autista. Como 
habitante de uma casa imaginária, também ele é narrado como um fantasma. 
(...) A casa feita de restos, “construída com as sobras do convento que os frades 
desertaram dado que esta terra amarga sem que o Senhor se manifeste em sua 
proteção e auxílio” (AI 249), é narrada como uma aparição fantasmática. “Essa 
é sem dúvida uma imagem-chave reunindo em si as condições contraditórias de 
conforto doméstico e inquietação fantasmagórica, o que se aplica perfeitamente 
à ideia de uma “casa assombrada”.

A condição do destino humano, em O arquipélago da insónia, é apresentada 
de modo que a existência ficcional das personagens se mostre estagnada no tempo, 
não pressupondo uma evolução ou a busca da transcendência. Não existe qualquer 
expectativa de libertação de um presente asfixiante, que se inscreve sobre as 
ruínas de um passado próspero, do qual emergem as aparições fantasmagóricas 
que continuamente são reiteradas no texto. As referências ao tempo, no romance, 
corroboram para que esse aspecto plasme sobre as personagens a experiência da 
imobilização do temporal, o que faz com que a narrativa aparente não evoluir, no 
âmbito das ações que apresenta, uma vez que a única direção que se consuma é a da 
própria morte. Em O arquipélago da insónia e, de modo geral, no conjunto da obra 
de Lobo Antunes, o sujeito ficcional é incapaz de ultrapassar o estado de infortúnio 
que paira sobre a cena narrativa e não transpõe as limitações que o cerceiam, uma 
vez que o presente é sempre a reiteração do passado, e a morte é o único horizonte 
de expectativa que se define. 

Seres extintos, ruínas eternas: considerações finais

Os dispositivos memorialísticos, que emanam das ruínas do passado das casas 
que centralizam a dimensão espaço-temporal de Relato de um certo Oriente e de 
O arquipélago da insónia, unem as personagens de ambas as narrativas, imersas 
em suas reminiscências sobre os eventos antigos, enquanto convivem, com as 
ruínas presente. A perspectiva alegórica do mundo a partir do espaço da casa, 
nestes romances, se mostra na percepção da morte existente na vida. Por esta razão, 
para Benjamin, a obra de arte, especificamente abordada em seu estudo sobre o 
drama barroco, é a ruína. Ela não apenas apresenta indícios do que foi, mas as 
potencialidades não construídas historicamente, mostrando o lamento da felicidade 
perdida no passado. A ruína, na condição de obra, configura-se como um índice ou 
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registro de esperança, pois “mantido o registro, mantém-se a promessa de felicidade, 
eventualmente realizável. Se realizada, a arte seria, talvez, dispensável, pois a vida 
mesmo seria ‘artística’ ” (KOETHE, 1976, p. 42). É necessário, portanto, redimir 
na ruína toda a realidade que se apresenta como falsa e ilusória. Assim, a obra de 
arte pode ser ruína, atualizável na pluralidade de significações. O papel de realizar 
uma investigação arqueológica é assumido pelo crítico, pois é ele que apresenta 
disposição para descontinuar o curso da história. 

No romance de Hatoum existe um investimento epistemológico voltado para 
o exame de todos os caudais memorialísticos que emanam das vertentes já extintas 
do passado, para que este material, proveniente dos relatos, possa receber uma 
configuração metalinguística e consequente ressignificação, o que se revela como 
um investimento falho, pois o lastro das ruínas que se estendem sob o olhar do 
anjo da história são apenas “notas esparsas e frases sincopadas” que modulam “a 
melodia perdida” (HATOUM, 2008, p. 148). Para o crítico artístico o passado deve 
ser apreendido em decorrência de sua atualidade, ou plurivocidade. A qualidade 
autônoma não pode ser reduzida a um documento sócio-histórico, que ateste a 
existência do passado. Sua autonomia consiste em ser ruína e, de forma paralela, 
não-ruína de algo que não existiu, de ficções, de concretizações em aberto, de 
alternativas à realidade. Pode-se considerar, assim, a obra como ruína de algo que 
não existiu e, por isso, inconsciente.

No enredo loboantuniano a convivência incontornável com as lembranças 
fantasmagóricas orienta a direção para onde a escrita flui e se extingue. E com 
os espectros que subsistem aos escombros que se mostram, tal como na alegoria 
do Angelus Novus, persiste a degradação dos corpos, ceifados pela morte, e da 
matéria física que, em uma impossível negociação com o tempo, evolui para a 
desintegração.

A reatualização histórica do passado, operacionalizada pelos narradores de 
Relato de um certo Oriente e do Arquipélago da insónia, por uma perspectiva 
mostra o lamento, o qual Benjamim refere, acerca de uma possível felicidade 
perdida que, no tempo presente, converteu-se em ruínas. Por outro lado, à medida 
que as vozes narrativa imergem nos escombros do passado, o que vem à superfície 
do texto, relativa à época em que a “mãe do mundo” (HATOUM, 2008, p. 20) 
reinava no sobrado manauara ou quando, ainda, a tosse do avô comandava o 
mundo “no tempo em que nada faltava na casa” (ANTUNES, 2010, p. 9), são 
as misérias existenciais que sobrepairavam às personagens, conjugadas de uma 
maneira inextricável à perspectiva sociopolítica e histórica, e a toda a forma de 
violência, injustiça e opressão daí decorrentes. Além disso, obtêm preponderância 
nos romances, os dilemas de ordem moral e religiosa que, igualmente, vitimam as 
personagens, como se desencadeou, sobretudo com Samara Délia e a filha Soraya 
Ângela, a toda ordem de abusos e segregações do espaço da casa e da sociedade. 
Esse aspecto comprava que, por trás da máscara melancólica que “olha todos os 
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defuntos das molduras dos destroços da casa” (Antunes, 2010, p. 66), a arqueologia 
realizada entre os seus escombros mostra que não existe o que lamentar acerca da 
“melodia perdida” (HATOUM, 2008, p. 148).
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�� ABSTRACT: The Angel of History thesis, which encourages us to think about the 
dispersion of ruins, presents a central configuration for understanding historical time. 
The allegorical meaning of the Angelus Novus, referred to by Benjamin, is continually 
enacted in the contemporary Portuguese-language novel, of fidelity when looking at the 
past, understood, as Ricoeur states as a device for (un)happy memory, which is activated 
as the characters are unable to forget past events, repeated in their memories. From this 
perspective, although Milton Hatoum and António Lobo Antunes present very different 
aesthetic characteristics in the narrative composition of their plots, we understand 
that numerous elements can bring authors closer, especially in aspects relating to the 
hermeneutic elaboration of memory that is projected onto historical ruins, continually 
recalled by the characters that inhabit the fictional space. Thus, we set out to bring 
together, in the novels Tale of a Certain Orient (1989) and The Archipelago of Insomnia 
(2008), the relationship between the space of the house and the memorial rubble that 
survives from the ruins of the past.
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