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30 ANOS SEM MANUEL DA FONSECA: 
CONSIDERAÇÕES SOBRE O TEMA DA 

INFÂNCIA EM SEUS CONTOS

Gustavo de Mello Sá Carvalho RIBEIRO*

 � RESUMO: 2023 marca 30 anos da morte de um dos grandes expoentes da corrente 
neorrealista portuguesa, Manuel da Fonseca. Pela ocasião da efeméride, importa-nos 
rever sua obra, repensá-la e refletir sobre aspectos que confirmam sua originalidade. 
Assim, embora levemos em conta toda a sua obra, tomamos como corpus a coletânea 
de contos Aldeia Nova. Dentre diversos temas interessantes nas narrativas, o da infância 
chama a atenção por ser trabalhado de forma particular por Manuel da Fonseca: a criança 
não é só o centro de algumas das histórias, como também é responsável pela focalização 
dos acontecimentos e perpassa a totalidade do livro. O leitor tem contato com a áspera 
realidade do espaço ficcional através do olhar curioso, inocente e descobridor dessas 
personagens que, não participando ativamente do sistema socioeconômico, analisam-no 
de um modo diferente e revelador. Todo esse olhar é marcado pelo uso lúdico da prosa 
poética. Logo, pretende-se, com este trabalho, verificar a relevância da questão infantil 
na construção narrativa de Manuel da Fonseca, partindo de dois contos de Aldeia Nova: 
“O primeiro camarada que ficou no caminho” e “Sete-estrelo”. Para tal, tomamos como 
metodologia o close reading e como embasamento principal o Discurso da narrativa, de 
Gérard Genette e “O concerto dissonante da modernidade”, de Antônio Donizeti Pires.

 � PALAVRAS-CHAVE: Neorrealismo. Manuel da Fonseca. Infância. Aldeia Nova. Prosa 
poética.

Introdução

Na areia branca, onde o tempo começa 
uma criança passa de costas para o mar (Andrade, 1999). 

Manuel da Fonseca faleceu em 11.03.1993, há exatos 30 anos. É interessante 
explorar as efemérides para repensarmos, passado certo período de tempo, aquilo 
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que importantes autores nos legaram a partir de suas obras. O intuito deste trabalho, 
portanto, é, num sentido de homenagem, destacar alguns pontos fundamentais 
acerca da infância na obra de Manuel da Fonseca, tomando, aqui, a infância como 
tema e também como modo de construção discursiva a partir do ponto de vista de 
personagens crianças.

Conhecido como um dos grandes neorrealistas portugueses, nem sempre a 
ligação de Manuel da Fonseca com o movimento foi pacífica. Seu primeiro romance, 
Cerromaior, não foi tão bem visto pelos colegas, o que o teria abalado de fato, uma 
vez que figuras como Alves Redol e Soeiro Pereira Gomes o teriam considerado 
“reacionário”, como atesta José Carlos Barcellos (2023) no artigo “Cerromaior e o 
neorrealismo português”.

Segundo o estudioso (Barcellos, 2023), o neorrealismo seria definido, em 
suma, “[...] pela proposta de desnudamento dos mecanismos socioeconômicos 
que regem a vida humana - e supostamente explicariam todos os seus dramas e 
conflitos - e pelo incitamento a uma transformação radical da ordem burguesa 
através da ação revolucionária.” Em complementação, temos o conceito de António 
Pitta (2017), para quem o neorrealismo pode ser tomado como “[...] conjunto de 
práticas artísticas reconhecidas como politicamente eficazes e indispensáveis à 
aproximação da finalidade teleológica dessa ‘geração’, finalidade que, no período 
entre-guerras, era a transição civilizacional superadora do capitalismo”.

Estamos diante, pois, de um movimento literário que se quer engajado num 
projeto político anticapitalista, com inspiração ideológica de base principalmente 
marxista e que, como toda corrente artística, apresenta suas inquietações. Um 
problema posto pelos neorrealistas, por exemplo, seria o uso mesmo do gênero 
romance, considerado a epopeia burguesa, para representar, ali, uma visão anti-
burguesa.

Manuel da Fonseca incorpora e dá corpo a essa corrente, mas a crítica nota que 
muito de sua produção aprofunda questões psicológicas individuais do presencismo 
e também antecipa o olhar existencialista que seria aflorado num Vergílio Ferreira. 
Ademais, ressalta-se que o motivo infantil é forte marca da sua obra, tendo tido 
destaque logo no livro de estreia, Rosa dos ventos, conjunto de poemas no qual 
apresenta-se uma seção chamada “Poemas da infância”. Ao decorrer da produção, 
tanto poética quanto narrativa, o tema sempre foi retomado – seja como forma de 
cantar e ficcionalizar a própria infância através da memória, seja como pura criação 
artística.

Neste trabalho, tomamos como corpus, para perceber as singularidades da 
infância no olhar narrativo de Manuel da Fonseca, “O primeiro camarada que 
ficou no caminho” e “Sete-estrelo”, de Aldeia Nova, conjunto de narrativas curtas1 

1 Os doze contos, na ordem do sumário, são: “Campaniça”, “O primeiro camarada que ficou no 
caminho”, “O ódio das vilas”, “Sete-estrelo”, “Névoa”, “A torre da má hora”, “A visita”, “Viagem”, 
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publicado em 1942. Chamamos de “conjunto” por ser possível notar diversos 
aspectos que unem os doze contos: o espaço alentejano pobre, predominantemente 
rural, com vilas e cidadelas com poucas perspectivas; a prosa poética e a presença 
infantil, com destaque no menino Rui, que perpassa várias histórias, figurando 
como adulto na última delas, “Nortada”.

Em toda a coletânea, pode-se perceber um traço que parece ser um dos mais 
próprios do estilo de Manuel da Fonseca: o uso peculiar da prosa poética, como dito 
anteriormente. Para este trabalho, cumpre frisar que consideramos “prosa poética”, 
na esteira do que apresenta Antônio Donizeti Pires (2006), em “O concerto 
dissonante da modernidade”, como a presença da linguagem da poesia num texto 
prosaico.

A linguagem poética de Aldeia Nova é marcada por refrões, aproveitamento 
do espaço do parágrafo, utilização de frases sonoras, ritmadas, muitas vezes 
construídas para representar um espaço estático, em que nenhuma mudança é 
possível – por mais que sonhada – e gerações de pessoas pobres vão se sucedendo 
e legando a pobreza e o abandono a seus filhos, que legam a seus filhos e assim 
indefinidamente. O tom da melancolia é dado desde logo na primeira narrativa, 
“Campaniça”, com um refrão retomando a ideia de que Valgato é uma terra sem 
saída, triste, e ruim, como, por exemplo, em: “E, no meio do descampado, no fundo 
do vale tolhido de solidão, fica a aldeia de Valgato debaixo de um céu parado 
[...] Valgato é terra ruim.” (Fonseca, 1978, p.17, grifos nossos). Como se vê, para 
além da repetição do nome Valgato, são recorrentes as rimas em “ato” e “ado”, que 
colaboram para a ideia de estagnação do lugar.

Para além de Aldeia Nova, a prosa poética e a ciclicidade aqui apontadas são 
vistas também em Cerromaior, romance publicado um ano depois da coletânea. 
O título, a propósito, carrega o nome da cidade ficcional, criada a partir de 
Santiago do Cacém, urbe natal de Manuel da Fonseca, que também figura, com 
privilégio, nos contos que trataremos aqui. Isso mostra que o espaço literário é 
categoria narrativa privilegiada na produção do escritor, uma vez que criou toda 
uma ambientação ficcional que se mantém viva ao longo das obras, a exemplo 
do que fizeram, aqui no Brasil, alguns de seus contemporâneos, como Autran 
Dourado e José Lins do Rego.

Passemos a alguns comentários sobre os contos escolhidos para nosso corpus: 
“O primeiro camarada que ficou no caminho” e “Sete-estrelo”. Respectivamente, 
segunda e quarta narrativas de Aldeia Nova. Nossa metodologia é partir de um 
close reading para, com base nos elementos narrativos, refletir sobre os sentidos 
possíveis da infância nessas composições.

“Mestre Finezas”, “Aldeia Nova”, “Maria Altinha” e “Nortada”.
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1. “O primeiro camarada que ficou no caminho” e a evidência da morte

Segundo conto de Aldeia Nova, a narrativa é criação literária elaborada a partir 
de experiência pessoal do autor, que perdeu um irmão quando ainda era criança. O 
conto já havia sido publicado no periódico O diabo, em 1939 e teve a forma final 
na publicação do livro. Interessante notar que o protagonista Rui permeia, a partir 
daí, todo o livro, figurando em outras narrativas, como “Sete-estrelo”, “A torre da 
má hora”, “Viagem”, “Mestre Finezas” e “Nortada”.

É uma história, em suma, sobre isolamento, perda e contato com a morte. O 
irmão Carlos, um ano mais novo que Rui, está doente, com varíola, como o leitor 
pode presumir. Pelo perigo do contágio, a mãe manda Rui para a casa dos avós e 
ele não entende nem essa atitude nem a vida nova que tem sem a presença amiga 
do irmão, com quem dividia, inclusive, a sala de aula.

A forma do conto pressupõe, como em outras narrativas de Manuel da Fonseca, 
uma ciclicidade: o título “O primeiro camarada que ficou no caminho” prevê o final 
da história. Ao longo do discurso, sentimos a iminência da morte de Carlos, o que 
só ocorre nos últimos parágrafos. Título interessante, em que “cam” de camarada 
ecoa no “cam” caminho, fazendo coincidir a personagem com o espaço.

O relato é marcado pelo amadurecimento do personagem, uma criança 
que, quando adulto, narra sua própria história. Temos, portanto, um narrador 
autodiegético2 que busca, pela memória, manter o ponto de vista infantil daquele 
momento marcante da vida. O começo da enunciação dá-se assim: “Já não acreditava 
no que dizia a minha avó” (Fonseca, 1978, p.19), frase que compõe, sozinha, todo 
o primeiro parágrafo da narrativa dá o tom do olhar desse menino, afastado do 
convívio da mãe e do irmão e obrigado a morar com os avós para não contrair a 
varíola que, aos poucos, consumia o irmão Carlos. Num estado de insulamento, 
Rui passa a desconfiar dos adultos. É uma situação importante na formação do 
indivíduo, quando ele já não tem mais a ingenuidade de acreditar em tudo que 
lhe é explicado. Ele percebe, paulatinamente, que muita coisa é ocultada do seu 
conhecimento e sente a necessidade de descobrir os “porquês” de tudo. Percebe, 
ainda, que muito desse ocultamento provém do fato de os adultos não darem conta 
de resolver todas as situações, como o caso da saúde do irmão.

Outro ponto a ser destacado é o modo como essa criança vai passando a 
refletir, sozinha, sobre a sociedade ao seu redor: a família, os colegas, a criada, 
o amigo Estróina, que era sapateiro e por quem tinha esperança de se saber algo 
verdadeiro sobre a saúde do irmão. Rui é o indivíduo que, ao sair do seio familiar 
em que foi criado até então, precisa reconstruir a própria noção de mundo, agora a 
partir de um outro ambiente privado – o da casa dos avós – e também do ambiente 

2 Os termos narratológicos são tomados da terminologia de Gérard Genette ([197-]) em Discurso da 
narrativa.
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público, que é a rua, onde amigos brincam e, ao vê-lo, ficam em silêncio num sinal 
de respeito.

Toda a atmosfera3 do conto – o modo como o espaço é descrito e como o 
tempo se constrói vagarosamente, como um ar parado – intensifica a sensação do 
protagonista torturado pela espera e pela esperança de voltar à vida normal: “As 
pancadas secas dos martelos sobre as solas iam-se tornando monótonas e por fim 
parecia-me ouvi-las como se fossem dadas muito ao longe.” (Fonseca, 1978, p.21). 
Os sapatos martelados assumem, aqui, a simbologia do caminhar angustiado de 
Rui: o novo percurso da vida que se impõe com a gradual evidência da perda do 
irmão. O barulho ocasionado pelo trabalho de Estróina imita a toada repetitiva de 
um relógio, toada que se faz ouvir através do ritmo cadenciado da frase. 

Nesse sentido, a prosa poética marcante na escrita de Manuel da Fonseca é 
muito significativa para entendermos o sentimento da criança ante a esse momento 
tão novo e desafiador para si: “Agora o Estróina ia para a taberna e o meu irmão 
estava doente. Toino andava no jogo da bola e eu ficava sozinho. Nem minha mãe 
aparecia à janela. A rua deserta, a casa fechada. Sozinho.” (Fonseca, 1978, p.25). 
Nota-se a repetição da palavra “sozinho”, como um refrão, que permeia e encerra 
o parágrafo, compondo, isolada, a última frase do parágrafo. De certa forma, vê-se 
o indivíduo confrontando a inevitável e solitária experiência da morte. A casa onde 
vivia – e de onde surgiam as boas memórias do irmão – fechava-se a ele e os amigos 
também iam para seus afazeres. O público e o privado de costas para si obrigam-
no a olhar para si mesmo, a sentir o peso da solidão, que se assemelha à solidão da 
própria morte.

Quando isolado, o menino passa a examinar as lembranças com Carlos, que 
surgem como analepses no discurso. Dentre as principais, destaca-se o poder do 
irmão sobre o amigo Estróina – Carlos era o único que acalmava o sapateiro nos 
dias de bebedeira, impedindo-o de agredir a esposa. Enquanto isso, o refrão – a 
palavra “sozinho” – retorna ao discurso, aparecendo destacada num parágrafo após 
os flashbacks. Essa estrutura textual colabora para sentirmos o estado de abandono 
e o insulamento de Rui, o que se repete diversas vezes, com parágrafos como: 
“Sentia-me só no mundo.” (Fonseca, 1978, p.28) ou “Todos me abandonavam.” 
(Fonseca, 1978, p.29). Estamos diante do percurso de uma criança que vai se 
tornando o indivíduo problemático de que nos fala Lukács (2000).

O sentimento de estar sozinho, num mundo injusto, em que Estróina agride a 
esposa, em que o carinho materno é impossível, em que os laços cotidianos estão 

3 Empregamos o termo “atmosfera” de acordo com a definição de Osman Lins (1976, p.76) em 
Lima Barreto e o espaço romanesco: “[...] designação ligada à ideia de espaço, sendo invariavelmente 
de caráter abstrato - de angústia, de alegria, de exaltação, de violência, etc. - , consiste em algo que 
envolve ou penetra de maneira sutil as personagens, mas não decorre necessariamente do espaço, 
embora surja com frequência como emanação deste elemento, havendo mesmo casos em que o espaço 
justifica-se exatamente pela atmosfera que provoca.”.
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cortados, em que o único som que lhe responde é o do eco, pode ser visto como 
uma forma que a criança vai assimilando o entendimento da morte. Não à toa, 
no último conto de Aldeia Nova, “Nortada”, temos Rui adulto e solitário, lidando 
com os fantasmas familiares a assombrá-lo exatamente nessa mesma casa em que 
morava com os pais. É o trauma da infância que se prolonga, como cicatriz aberta, 
até à vida madura. O diálogo entre as narrativas pode ser visto na descrição feita, 
em “Nortada”, do momento em que Rui desmaia e em que se pode presumir que 
estaria perdendo a vida:

[...] a mãe vinha à janela, à mesma janela onde agora estava... Mas tudo se fora, 
todos haviam abandonado a casa... Só restavam corredores carunchosos, janelas 
desengonçadas, móveis cobertos de poeira. E um cheiro a bafio, pesado como 
num túmulo. Custava a respirar, como num túmulo... (Fonseca, 1978, p.253).

São as memórias e os traumas que o sufocam e que o deixam, agora sim, 
já adulto, na escuridão e na solidão total. Só ele, na casa que se transforma num 
túmulo: a casa onde nasceu e onde, isolado, vê a vida se acabar.

Voltando para “O primeiro camarada que ficou no caminho”, nota-se que, 
como a mãe via Rui raramente, apenas pela janela, a criada Maria passa a ser a 
figura de ligação entre a casa e o menino. Muito por isso, em diversas ocasiões, é ela 
o alvo de toda a raiva e incompreensão do protagonista, que a empurra, despreza e 
lhe atira pedras. Durante esse relato, o narrador suspende, inclusive o foco infantil, 
para comentar como adulto: “Caiu-me a pedra da mão. Pobre Maria... Eu era o 
seu menino.” (Fonseca, 1978, p.33). Ele ostenta a consciência de que suas atitudes 
eram erradas com Maria, mas, ao refletir sobre isso percebe que tudo era fruto da 
incompreensão da criança no seu percurso de amadurecimento ante a um evento 
tão traumático.

Impossibilitado de conseguir maior comunicação com a casa, desconfiando de 
que mentiam para ele ao falar do verdadeiro estado do irmão, Rui invade a casa e 
procura Carlos, numa cena que configura o grande choque com a realidade da qual 
tentaram preservá-lo:

Seria que os meus olhos baços de água deformavam aquele rosto? Seria que 
sonhava e via uma figura de pesadelo? Aquele rosto sem cabelos, inchado, cheio 
de borbulhas negras poderia ter sido o rosto risonho e sereno do meu irmão? E 
tinha os olhos fechados, os olhos fechados! (Fonseca, 1978, p.38).

O choque leva o pensamento do protagonista para uma esfera existencial 
relativa à identidade a partir da diferença entre a lembrança do irmão saudável e 
a figura moribunda que o encara sem conseguir abrir os olhos. É nesse momento 
que a mãe chega no quanto e, ao abraçar os dois filhos, lança uma frase com “uma 
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voz de prece e de raiva” (Fonseca, 1978, p.39): “- Deus, tem dó de meu filho!” 
(Fonseca, 1978, p.39). 

Adiante, o menino retoma a vida na escola, extremamente confuso e deslocado 
por conta da ausência do irmão, até o dia em que o mandam chamar na sala de aula, 
avisando que ele deveria ir para sua casa. O clímax do conto é justamente este: 
toda a angústia que sentimos ao longo das páginas, pela dor de ver a própria casa 
fechada, tem o ponto máximo justamente quando a porta volta a ficar aberta. E a 
porta volta a ficar aberta não para que a vida retorne a ser o que já foi – o que Rui 
sonhava – mas para ele se despedir do irmão no velório:

No centro de tudo, imóvel na cama parada, imóvel, o rosto de meu irmão voltado 
para cima, a mão cruzada sobre o peito”/ Imóvel [num parágrafo autônomo]/ 
Menino abandonado num sono sem fim./ E eu ia cair, ia cair desamparado, 
quando os braços da minha mãe se abriram para os meus. (Fonseca, 1978, p.45, 
grifos nossos).

O choque é enfatizado na repetição da palavra “imóvel”, estado em que Carlos 
se encontrava e que causa o desmaio do protagonista. Toda a jornada de Rui, em 
relação à morte do irmão, tem a ver com o conhecimento de um mundo novo, 
diferente, em que uma pessoa que outrora estava viva pode, em pouco tempo, 
assumir a imobilidade absoluta. Há, porém, uma última possibilidade de consolo: 
o abraço da mãe. Ele perde o melhor amigo, o irmão com quem dividia o quarto 
(espaço privado) e a sala de aula (espaço social). Ele reanalisa os episódios da vida, 
seus momentos e seus sentidos. Por fim, fica, novamente, com a mãe, mas já tendo 
passado pela experiência da solidão. A solidão do irmão no caixão e a solidão que 
ele experimentara ao ser privado de entrar na própria casa.

2. “Sete-estrelo” e o sentimento de orfandade

Se pensarmos os contos de Aldeia Nova como um conjunto coeso e notarmos 
o modo como Rui perpassa alguns desses contos, podemos ver que de “O primeiro 
camarada que ficou no caminho” a “Nortada”, intensifica-se o processo de 
amadurecimento do menino. No quarto conto, perde-se aquilo que tinha sido o 
consolo final da narrativa que comentamos anteriormente: o abraço materno. “Sete-
estrelo” narra justamente os primeiros dias de Rui sem os pais, que foram para 
uma longa viagem ao continente africano, deixando-o, novamente, com os avós. 
Num dos parágrafos iniciais, temos uma imagem muito significativa: “A mão do 
menino caiu abandonada.” (Fonseca, 1978, p.82). Outra vez, vemos o abandono, a 
solidão e a falta da conexão com a mãe, com a casa materna e com a vida daquela 
primeira infância. Tudo isso é simbolizado na imagem da mão – algumas vezes 
caindo abandonada, outras vez acenando um adeus. Durante o conto, a imagem 
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volta como um fantasma ou uma fantasmagoria: a mão da mãe dando adeus, numa 
cena desfocada pelas lágrimas de Rui.

Uma diferença essencial na forma de “Sete-estrelo”, em comparação com “O 
primeiro camarada que ficou no caminho” é o narrador heterodiegético. Porém, a 
focalização é interna no menino cujos pensamentos acompanhamos pelo uso do 
discurso indireto livre. Esse recurso faz com que tenhamos uma proximidade maior 
da visão da criança pois não se tem mais o adulto reanalisando aquilo que é contado.

A viagem dos pais, ao mesmo tempo que é vista como um abandono pelo 
filho, é entendida por ele como uma prolongação do mundo possível: o mundo é 
maior que a casa da infância, maior que Cerromaior onde vivia, maior que seu país 
e que seu continente. Isso tudo nos vem pelas reflexões da criança: “Onde estaria 
a mãezinha nesse momento? Devia estar muito longe. O mundo era sem fim...” 
(Fonseca, 1978, p.85). Temos aqui, do ponto de vista da criança, o tema da saudade, 
tão caro ao imaginário português.

Nesse momento novo na vida do menino, não há sentido na frase que ouve do 
amigo do avô, dr. André, “- Sim, senhor, está um homem.” (Fonseca, 1978, p.87). 
Ele não compreende o absurdo da fala por saber ser ainda uma criança. Mas, de 
fato, a ausência dos pais – e, de modo especialíssimo, da mãe – marca a passagem 
para uma nova fase da vida, em que tenta ver-se como homem, como adulto, por 
estar só no mundo. Citemos duas passagens em que isso aparece explícito no texto: 
“O menino sentia-se só, sem compreender as palavras do avô. E vinha aquela mão 
que ficaria entre dois outeiros [...]” (Fonseca, 1978, p.88). E ainda: “Assim eram 
as falas do pai para o menino adormecer. Agora, para ali estava sozinho, cheio de 
sono, à espera de uma história parecida que o avô nunca mais contava.” (Fonseca, 
1978, p.89).

Pouco a pouco, ele tenta retomar a rotina, fazendo aquilo que era de seu 
costume enquanto ainda estava na companhia dos pais: por exemplo, ir à casa de 
Estróina fazer perguntas – notamos que Rui estava na fase da infância marcada 
pela curiosidade. A primeira pergunta que faz é justamente “- Sabes como é a 
África, Estróina?” (Fonseca, 1978, p.93). É a opinião do outro que precisa vir 
ajudar a compor sua própria opinião porque só a pura imaginação de como seria 
esse local longínquo onde os pais estavam não lhe bastava mais. Ele queria algo 
concreto. O sapateiro, porém, não o respondia, dizendo que o melhor era que ele 
fosse brincar.

Impossibilitado de concentrar-se em qualquer brincadeira, Rui volta a isolar-
se em seus pensamentos: “Como seria a África? Onde seria? Se era assim tão 
longe, porque é que os pais o não teriam levado?” (Fonseca, 1978, p.95). Esse total 
desconhecimento de um outro continente é reforçado pelo espaço fechado, cerrado, 
marcado inclusive no nome Cerromaior, em que vive a criança. Também, aqui, 
temos uma aproximação da história particular do garoto com a história de Portugal, 
uma vez que, provavelmente, a viagem dos pais tinha a ver com a colonização em 
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África, da qual ele não entendia, mas, por motivos pessoais, não gostava, uma vez 
que tinha sido a causa de seu abandono.

A partir dessa pergunta sem resposta, a jornada de Rui, nesse conto, pode ser 
vista como uma busca do conhecimento. Conhecimento sobre como é esse lugar 
chamado África. Para isso, curiosamente, procura histórias contadas pelos mais 
velhos. Lembra-se do velho Josué, que já estivera em África, mas que se limita 
a apontar um quadro na parede de sua casa, remetendo-se a mares navegados e 
bichos que havia caçado.

Interessante notarmos que, para compor a ideia de África, o menino passa 
pelo entendimento do que é o mar – tão importante para diversos aspectos culturais 
portugueses – mas que não será, para ele, o mar da glória, das conquistas lusitanas, 
mas sim um mar do medo, da violência, do desconhecido e, principalmente, o mar 
que o separou dos pais: “E que mar?! Ondas do tamanho de casas e o navio metendo 
a proa toda dentro da água, que parece que se vai acabar o mundo [...] É uma coisa 
danada, o mar!...” (Fonseca, 1978, p.97), são as palavras do velho Josué.

O conto termina com o protagonista sendo obrigado a visitar as tias de quem 
não gostava – é o encontro do menino com a nova realidade que seria a sua, pois, 
na casa da avó, as regras eram outras. O contato com um mundo mais regrado, em 
geral, é que marca essa jornada para o amadurecimento, seu caminho para a vida 
adulta. O caminho passa a ser sempre marcado por analepses que são as lembranças 
da vida com a mãe: “Se a mãe estivesse, não seria nada daquilo a sua vida, não. 
Mãezinha deixava-o ser livre como um pássaro.” (Fonseca, 1978, p.103).

Considerações finais

Repensar o tema da infância nesses 30 anos sem Manuel Fonseca é, de 
certo modo, pensar o próprio ato de criação de Manuel da Fonseca. Num artigo 
sobre configurações autobiográficas na obra de Graciliano Ramos, Maria Célia 
Leonel e José Antônio Segatto (2015) mapeiam na produção do autor de Angústia, 
diversas manifestações autobiográficas, dentre elas, uma interessante chamada 
“autobiografia confessional”, que é quando um autor coloca numa personagem de 
ficção diversas experiências, ideias e opiniões que ele próprio, o escritor, vivenciou. 
É possível notar pontos autobiográficos de Manuel da Fonseca em toda a sua obra e 
isso fica muito claro, em especial, ao notarmos o olhar da criança em seus contos – 
tanto na relação com o espaço quanto por meio de situações vividas pelo escritor – 
como a perda do irmão – que são ficcionalizadas em suas narrativas.

A partir da experiência vivida pelas personagens, abrem-se as portas para a 
reflexão e a conscientização do indivíduo perante o mundo – consciência que faz 
parte do processo de amadurecimento de cada um. Em “O primeiro camarada que 
ficou no caminho”, há o contato com a solidão, a impossibilidade de se viver na 
casa onde foi criado e, em especial, o primeiro contato da criança com a morte. Há 
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o modo como Rui supera – ou tenta superar – essa situação traumática: em especial, 
buscando a figura da mãe, a mãe que ampara, como um escudo, o filho das dores 
que o mundo o pode infligir; a mãe que estende os braços para que o filho não caia 
no momento do choque.

É justamente a mão dessa mãe, num símbolo de adeus, que inicia o 
problema central do conto “Sete-estrelo”: a perda do contato com os pais, trauma 
experimentado por Rui nessa história. Dessa vez, o modo de procurar superar a 
situação é pelo conhecimento: percorrendo as casas de familiares, amigos e sujeitos 
mais velhos da cidade que pudessem contar a ele histórias sobre a África. Com 
o conhecimento, um pouco da saudade dos pais seria suprido e ele tentaria se 
acostumar mais com a nova vida, quando os avós já o viam “como um homem”. O 
fato é que ele deve se conscientizar de que está sozinho e que os braços da mãe não 
estão mais ali para ampará-lo.

Em ambos os contos, temos o mesmo espaço interiorano de Cerromaior, a 
mesma sociedade e o mesmo deslocamento constante entre o individual e o coletivo, 
o particular e o público. Temos também o uso da prosa poética, que podemos ver 
como um recurso que vai ao encontro do olhar da criança, uma vez que a poesia 
inaugura formas novas de se ver o mundo, assim como a criança experimenta 
diversas situações pela primeira vez. Nesse sentido, temos frases melodiosas 
que representam o passar doloroso do tempo, refrões que se repetem ao longo do 
discurso, dando seu ritmo, além de diversas imagens repetidas que surgem como 
sistemas de símbolos, conferindo aspecto mítico ao espaço – a mão da mãe entre os 
outeiros, em “Sete-estrelo”, por exemplo.

Usando o título de um livro de Autran Dourado, podemos ver Rui como um 
risco do bordado das narrativas de Aldeia nova. Sua infância representa o momento 
em que o mundo começa, em que as primeiras impressões sociais são construídas, 
em que vive seus traumas, em que toma consciência do ser e do estar no mundo. 
Com isso, faz o seu caminho de amadurecimento, que culmina na convivência 
insuportável com os fantasmas da própria casa, no último conto do livro.

O último parágrafo de “Nortada”, derradeiro conto do volume, termina 
exatamente assim: “E Rui sentiu o sangue morno escorrer-lhe sobre a pele fria e 
a carícia suave do Sol na mão aberta.” (Fonseca, 1978, p.254). Apesar de tudo há 
o sonho, a tentativa, a busca do sol, mesmo no ambiente mais frio, marcado pelas 
lembranças e pelas dores mais duras de se suportar.

Como era do gosto do escritor Manuel da Fonseca encerrar as narrativas nos 
pontos em que começavam, realizando um discurso cíclico, achamos justo, para 
essa homenagem, em que relembramos os trinta anos de sua partida, tomarmos 
justamente o tema da infância, que remete aos anos iniciais da vida, com suas 
inquietações, seus aprendizados, os modos de se procurar superar os desafios 
do cotidiano e, sobretudo, seu convite à imaginação e ao sonho. Pelo olhar da 
criança, vemos um espaço abandonado: Cerromaior está parado no tempo, sem 
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perspectivas, enquanto Portugal investe na violência da colonização. O sentimento 
de orfandade de Rui pode ser o mesmo do espaço em que vive, “de costas para 
o mar”, como n’“As palavras interditas”, de Eugénio de Andrade (1999). Mas, 
também, pelo sonho e pelo lúdico, seria possível ter esperança num futuro diferente 
para o menino e para sua terra.
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 � ABSTRACT: 2023 marks 30 years since the death of one of the great exponents of 
the Portuguese neorealist movement, Manuel da Fonseca. On the occasion of this 
anniversary, it is important for us to review his work, rethink it and reflect on aspects 
that confirm its originality. Thus, although we take into account all of his work, we take 
as a corpus the collection of short stories Aldeia Nova. Among several interesting themes 
in the narratives, childhood draws attention because it is worked on in a particular 
way by Manuel da Fonseca: the child is not only the center of some of the stories, but 
is also responsible for focusing the events and permeates the entire book. The reader 
has contact with the harsh reality of the fictional space through the curious, innocent 
and discovering eyes of these characters who, while not actively participating in the 
socioeconomic system, analyze it in a different and revealing way. This entire look is 
marked by the playful use of poetic prose. Therefore, the aim of this work is to verify the 
relevance of children’s issues in Manuel da Fonseca’s narrative construction, starting 
from two short stories from Aldeia Nova: “O primeiro camarada que ficou no caminho” 
and “Sete-estrelo”. To this end, we took ‘close reading’ as a methodology and as the 
main basis the Discurso da narrativa, by Gérard Genette ([197-]) and “O concerto 
dissonante da modernidade”, by Antônio Donizeti Pires (2006).
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