GENTE SEM MUNDO: O FALHANCO
DA CIVILIZACAO NA OBRA
A CHARCA, DE MANUEL BIVAR
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B RESUMO: Neste ensaio, apresento uma leitura da obra 4 charca, de Manuel Bivar,
sob a perspectiva do esfacelamento da civilizagdo e o reencontro do homem com uma
natureza primordial, selvagem e brutal. Dono de um discurso furioso e potente, critico
da sociedade do hiperconsumo e da tecnologia onipresente, o protagonista da narrativa
isola-se do mundo, das pessoas e de sua propria vida pregressa para tentar recompor-se
enquanto sujeito e garantir a propria sobrevivéncia num planeta em meio ao caos. Na
analise de conceitos-chave como a dissolucdo das identidades no mundo tecnoldgico, a
simbologia do fim do mundo e a natureza em seu estado puro, utilizo, como arcabougo
teorico, autores como Byung-Chul Han, Gilles Lipovetsky, Zygmunt Bauman, Christian
Dunker, Ana Paula Arnaut, Pedro Eiras, entre outros.

B PALAVRAS-CHAVE: Narrativa portuguesa hipercontemporanea. A charca. Tecnologia.
Natureza. Identidade.

Introducao

As catastrofes naturais ha muito fazem parte das doses diarias de imagens
bombardeadas nas midias. O que ¢ indiscutivel, entretanto, ¢ 0 aumento, nos tltimos
anos, da incidéncia de eventos tragicos relacionados ao meio ambiente. Acoplamos
ao nosso vocabulario expressdes meteoroldgicas como frente fria, frontogénese,
efeito estufa, nticleo de condensacdo, camada de ozonio, el niflo, la nifa, ciclone
extratropical.

Os efeitos desses eventos no planeta em que vivemos igualmente tém sido
estudados ha algumas décadas. A ecocritica, desde os anos 1990, com sua énfase na
interdisciplinaridade, mostrava para as Humanidades uma possibilidade de novos
olhares a partir da ciéncia. De acordo com Ricardo Marques (2012), no E-dicionario
de termos literarios: “A analise ecocritica de um texto pretende, de certa forma,
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dar voz a uma coisa silenciada — a natureza e o mundo exterior”. Ainda segundo
o verbete, o foco da ecocritica passa “por todos os motivos que encontramos
na natureza — ndo so os elementos que compdem o planeta, a sua fauna e a sua
flora, como também assuntos tdo abstractos como o espago celeste e tudo o que o
caracteriza” (Marques, 2012).

Recentemente, tem ganhado destaque a linha de pesquisa do antropoceno, que
leva em consideragdo, segundo Liz-Rejane Issberner e Philippe Léna (2018),

o impacto da acelerada acumulag@o de gases de efeito estufa sobre o clima e
a biodiversidade e, da mesma forma, dos danos irreversiveis causados pelo
consumo excessivo de recursos naturais. Contudo, ¢ preciso transforma-lo em
uma nova época geologica. (...) N6s estamos, de fato, testemunhando uma forma
coletiva de negacdo, que ¢ o resultado de uma fé ingénua no progresso, de uma
ideologia consumista e de poderosos lobbies econdmicos.

Os autores reforgam que a humanidade, de certo modo, terceiriza a solugdo de
problemas graves para a ciéncia, para o poder publico, negando os estragos que a fé
cega no progresso e no desenvolvimento promovem, como se 0s recursos naturais
do nosso planeta fossem infindaveis. Por isso, afirmam os autores, as humanidades
precisam encampar estudos e pesquisas com foco em questdes urgentes do nosso
tempo: “desastres naturais, energias renovaveis, esgotamento de recursos naturais,
desertificagdo, ecocidio, polui¢do generalizada, migragdes, injustica social e
ambiental” (Issberner; Léna, 2018).

Ou seja, para o professor da USP, José Eli da Veiga (2022, p. 24),

reconhecer o Antropoceno significa que a histdria natural e a histoéria humana,
tidas, desde o inicio do século XIX, como independentes e incomensuraveis,
passam agora a ser pensadas como uma Unica ¢ mesma geo-historia, com o
acréscimo desta nova forca telirica dominante. O que parece sugerir o fim
daquela natureza vista como mero pano de fundo externo para o drama da historia
humana. Assim como o fim de grilhdes somente sociais para a compreensao da
sociedade moderna (2022, p. 24).

E, portanto, essa linha inseparavel entre o humano e a natureza que pretendo
abordar neste ensaio. Quer dizer, a natureza ndo ¢ um mero pano de fundo, um
cenario narrativo, um efeito literario. A natureza surge como personagem na
obra A charca, de Manuel Bivar, publicada em 2021. Reforgo, porém, que no
caso do livro estudado, ndo ha um desastre natural especificamente identificavel,
mas a existéncia de um elemento de desarmonia num mundo ja previamente
desequilibrado. A imagem de fim dos tempos igualmente ¢ tratada, mais para o
final de A charca, como recomeco, na percepgao de uma série de eventos climaticos
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e alusdo a, talvez, dinossauros: “Tudo ali apontava inicio. Os grandes herbivoros
de volta, a auséncia de pessoas, os novos diluvios, a subida das aguas, os campos
de golfe da costa cobertos de agua salgada”: (Bivar, 2023, p. 103). Assim, essa
natureza furiosa surge para a personagem central como unico caminho para a busca
de algum sentido nesse planeta desorientado.

Trato, portanto, da literatura hipercontemporanea, conceito e corpus com o0s
quais tenho trabalhado ja ha alguns anos, e que abarca essa literatura de agora,
recentemente publicada. Prefixo hiper que traduz o excesso, a intensificacdo desse
contemporaneo. Para Carlos Reis, tendo em vista as problematicas defini¢des
tanto de moderno como de contempordneo, € importante ndo pensarmos no
hipercontemporaneo apenas como “uma postulacdo simplesmente cronologica”, e
isso significa “incutir densidade axiologica e historico-cultural a um conceito que,
nao constituindo designa¢do consolidada para um tempo periodologico preciso
[...], solicita aprofundamentos para que eventualmente 14 se chegue” (Reis, 2018,
p. 9). Sdo esses aprofundamentos que nos levam a debater, inclusive, esses textos
muito recentemente publicados, a partir do século XXI, e que carregam a urgéncia
das questdes desse tempo de agora.

Héa uma série de recorréncias nessas obras, que acabam por consolidar
tendéncias, tendéncias essas que nao invalidam outras possibilidades, mas que com
elas coexistem. Ana Paula Arnaut considera o hipercontemporaneo fruto do seu
tempo, textos com forte carga intertextual, e mesmo intermedial (livros que se valem
de imagens, fotografias, ilustragdo). Arnaut (2018, p. 19) postula que sdo novas
obras que exigem novos olhares dos leitores e da critica, uma vez que manifestam
“um imperativo de inscrever novos temas e novos cenarios que espelhem as
inflexdes comportamentais, (inter)individuais e (inter)sociais, decorrentes de um
novo mundo”. Surgem assim titulos que incorporam as mais diferentes tematicas.
De acordo com Paulo Ricardo Kralik Angelini ¢ Samla Borges Canilha (2024, p.
131, tradugdo nossa), textos

que alegorizam as crises econOmicas, as crises ambientais, que carregam
inscri¢des distopicas, que debatem o esgotamento do nosso planeta. Obras que
problematizam os movimentos migratorios, a crise dos refugiados, os processos
de desterritorializagdo e de apagamento da identidade. Obras que tematizam
a transformagdo e a precarizagdo do trabalho e do trabalhador, em jornadas
24/7, em empregos informais, e discutem a maquinizagdo do individuo, sua
desumanizagdo. Obras construidas em tempos em que a ciéncia ¢ posta em
xeque; a cultura, a arte, sdo atacadas; o jornalismo ¢ relativizado em prol de
narrativas fabricadas em redes sociais, as fake news. Obras que trazem sujeitos,
portanto, quebrados, individualizados, incentivados a uma permanéncia isolada
num mundo por sua vez cada vez mais conectado, contatos virtuais em meio as
mais diversas tecnologias, redes sociais, inteligéncia artificial.
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O olhar de muitos desses textos recentes dirigem-se, portanto, para diversas
dessas problematicas apontadas por Liz-Rejane Issberner e Philippe Léna. E
nesta perspectiva que pretendo analisar, neste ensaio, uma dessas narrativas
hipercontemporaneas: 4 charca.

Jardins de morte e vida

O abandono da civilizagdo para um contato holistico com a natureza ja
era tema tratado, por exemplo, na virada do século XIX para o XX. O conto
“Civilizagao”, semente da obra postuma de Eca de Queirés A cidade e as serras,
traz de forma divertida o esgotamento do mundo da maquina em favor de uma vida
mais atrelada ao campo. Quando Jacinto — personagem que uma rapida analise
antroponimica ndo descuidaria dessa descoberta do sentir, ja sinto — notavel
personagem queirosiano, por forca das circunstancias, decide deslocar-se a serra,
perde pelo caminho ndo apenas seus trinta e sete caixotes de bagagem, mas toda
uma postura de arrogancia e autossuficiéncia oriundas do mundo civilizado. A
vivéncia do hipercivilizado na bucélica regido montanhosa abre o seu mundo para
outras demandas.

130 anos depois de Jacinto, uma personagem traz as mesmas angustias, mas
de forma ainda mais radical, uma vez que se desquita ou procura dissociar-se de
toda relagdo com o mundo civilizado, com esse mundo em crise que vive uma
pandemia sem precedentes.

A obra A4 charca, langada em 2021, ndo teve grande destaque nos mostruarios
das livrarias comerciais de Portugal, aquelas que vendem livros, computadores,
telemoveis e ursinhos de pelacia. No Brasil, o texto é praticamente desconhecido’.
Ha quase nada de critica literaria a respeito, mas o que ja existe ¢ superlativo. O
critico literario Antonio Guerreiro (2021), do jornal portugués O Publico, considera
esse 0 mais importante texto ficcional langado nos ultimos anos em Portugal. Ja o
investigador da Universidade de Lisboa, Amandio Reis (2022), chama a obra de uma
eco-ficcdo e afirma que ela “aparece como um objecto ndo identificado nos céus da
ficcdo portuguesa contemporanea”. Para o poeta e editor Diogo Vaz Pinto (2021), o
que o Manuel Bivar consegue neste texto “¢ uma interpelagdo violentissima” contra
o sistema, através “de uma ironia brutal, uma escrita cativante da primeira a ultima
pagina”, resultando numa obra que ¢ um murro na cara.

Bivar, a titulo de curiosidade, frequentou mestrado de Historia Social no Brasil,
na UNICAMP, onde investigou a historia da agricultura, em trabalho premiado
que deu origem ao livro Os chdos dos Biafadas. Dito isso, sublinho o assombroso

' No segundo semestre de 2023, a obra fez parte do cronograma de leituras do grupo de estudos

ligado ao Projeto de Pesquisa ‘Cartografias Narrativas em Lingua Portuguesa: Redes e enredos de
subjetividade’, coordenado por mim, na PUCRS.
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dominio do mundo e da linguagem botanica que aparecem no texto. Aqui, o mato ¢
de fato personagem. Afirma Amandio Reis (2022) que

alguns dos habitantes mais corpéreos desse mundo sdo plantas, animais e
microbios, sempre identificados pelo nome ou pela classificagao taxonémica em
latim, isto ¢, sempre reconhecidos, especificos ¢ descritos nas suas propriedades,
que sdo Unicas, mas que também os prendem uns aos outros no parasitismo, nas
relagdes sexuais e na alimentagdo. A natureza ¢ um todo sem partes.

O nosso Jacinto do século XXI é um iconoclasta. Habita um mundo que néo faz
mais sentido, um mundo ja pés-apocaliptico, talvez em plena pandemia. O proprio
autor, em mesa-redonda promovida pela Feira do Livro do Porto de 2021, afirma:
“Nao reparamos no apocalipse, enquanto anunciavamos o fim do mundo” (Bivar,
2021). Amandio Reis (2021) especula: “Ele desloca-se para esse hiper-futuro da
narracao, em relagdo ao qual o futuro especulativo da diegese corresponde ja a um
historico Eden pos-humano, o qual se vislumbra, aqui e ali, no pretérito imperfeito
proprio dos relatos”, como em “Agora que as terras tinham sido abandonadas
voltavam os matagais e com eles veados, cor¢os, gamos, javalis aos milhares,
lobos, linces, viboras, texugos, raposas, saca-rabos” (Bivar, 2023, p.33). Antonio
Guerreiro (2021) complementa: “¢ um livro que desenha uma paisagem pos-
apocaliptica, sem, no entanto, ser fic¢io cientifica”. E preciso mesmo reiterar que
essa nota pds-apocaliptica do texto advém de registros no fundo bastante realistas,
porque a realidade da natureza intocada e abundante carrega em si mesma algo nao
manejavel, ndo de todo compreensivel, algo selvagem, primitivo, algo novo.

Trago aqui, portanto, uma tendéncia recorrente nessa literatura
hipercontemporanea que ¢ debater essas questdes a partir da crise ambiental e do
desparecimento do humano. Longe, portanto, de abarcarem apenas textos de ficcdo
cientifica (ainda que habilmente apresentem mundos distopicos — ou aparentemente
distopicos), sdo obras que trazem nosso tempo de catastrofes, de esgotamento
do planeta. Como sugerem Ana Paula Arnaut e Ana Maria Binet (2018, p. 11):
“Os problemas relativos ao meio ambiente transparecem igualmente na produgao
literaria atual, que revela um enraizamento num real que se pode transformar, e
ndo somente na literatura, num cenario de auténtico pesadelo”. Em seu estudo de
folego sobre as inscrigdes distopicas no romance portugués hipercontemporaneo,
Caroline Becker sublinha que, se nas distopias classicas, a tematiza¢do ¢ “o medo
dos estados e organizagdes sociais capazes de silenciar as individualidades em nome
da coletividade” nos textos mais atuais “a ameaga, agora, ¢ o individualismo”, o
egoismo; “a indiferenga com o outro. A ameaga, hoje, ¢ a insensibilidade moral”.
(Becker, 2017, p. 160)

E essa insensibilidade moral que transformou a personagem do texto em caga,
desde sua infancia. Esse homem, assim, carrega um o6dio por tudo aquilo que diz
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respeito a sua vida prévia: um 6dio a cidade, um 6dio ao ambiente académico, um
odio ao bullying sofrido na escola, um 6dio ao comportamento padronizado dos
gays, um ddio ao convivio com o outro, um 6dio a sociedade em geral. Por conta
disso, decide viver no meio do mato. Como afirma Amandio Reis, o romance de
Manuel Bivar é inovador em diferentes frentes, ¢ “também ao nivel do assunto,
com o seu protagonista verdadeiro — um homem do campo, «bicha ruraly» (p.56),
algures no interior portugués, entre o Alentejo e o Algarve —, mas despersonalizado,
anonimo, e com o seu relato ao mesmo tempo fabuloso e naturalizador, muito mais
do que naturalista”.

A primeira grande ironia, portanto, é justamente a de trazer esse Portugal rural
sem nenhuma idealiza¢do, como lembra Antonio Guerreiro (2021). A obra traz

uma descricdo do mundo rural destituida de qualquer espécie de idealismo.
Pelo contrario, ha aqui uma espécie de vertigem, de imanéncia e de uma certa
crueldade da natureza. Nao ha nenhuma relagdo roméantica com a natureza, nem
a nocdo de paisagem, nem nada que se parega com a nogao daquilo que sdo os
quadros conceituais com que o sujeito urbano olha a natureza.

Desta forma, conforme Amandio Reis (2021), Manuel Bivar “continua
indomesticado e alheio a tradicao portuguesa e ao seu modo-de-fazer”. A literatura
portuguesa, bem sabemos, muito se alimenta dessa imagem idilica do mundo
rural portugués. Miguel Real resgata o conceito de aldeianismo, de Antonio José
Saraiva, como uma das caracteristicas do povo portugués. “Civilizagao” de Eca
traz um tanto dessa representacdo ufanista, ainda que, como bem lembra Teresa
Cristina Cerdeira (2000), em A4 cidade e as serras nao ha a vitdria da serra sobre a
civilizagdo, mas uma espécie de equalizagdo entre as duas. Aqui em A4 charca, ndo.
Aqui 0 mato vence o homem.

Ainda que o mundo diegético pareca pos-apocaliptico, pandémico, em ruinas,
ele recupera, como ja referi, a esséncia inabitada dos bosques, o funcionamento
quase primordial da natureza, a natureza em seu estado puro. Puro e hostil. E uma
natureza, portanto, como traz o texto: sem proposito. A charca, entdo, como avisa
Antonio Guerreiro (2021), nos obriga “a olhar para baixo, para o chdo, para a terra”
numa espécie de contrassublime. Ou seja, esse homem nio sente nenhuma elevagao
de espirito, ndo ha transcendéncia. Ha a mera sobrevivéncia.

A personagem de A4 charca esta isolada e cercada por elementos de uma
natureza a todo momento opressora, em que veados, porcos esfomeados, viboras,
podem mata-lo a qualquer descuido. Assim inicia o texto:

Era um jardinzinho de carvalho negral, giesta amarela e cebola-albarrd, com
granitos, onde as vacas morriam envenenadas com cicuta que comiam na ribeira
¢ onde eram inevitaveis os pensamentos sobre morte ¢ vida, a cada momento,
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e também sobre a desgraga inequivoca da condigdo veada neste mundo (...)
Na ribeira havia cagados e ratos de agua, rosas-caninas e pereiras que davam
umas péras muito duras sempre devoradas pelas pegas azuis e pelos estorninhos
(Bivar, 2023, p. 5)

O paragrafo inicial, portanto, j& mostra um espaco que contempla vida e
morte, uma natureza que se alimenta a si propria, que ostenta perigos escondidos
e venenosos. Em seguida, neste cenario, ¢ apresentada a personagem, € a cena
breve ja mostra aquele homem em sua esséncia: quase 40 anos, a masturbar-se
em cima de uma rocha. Ele ejacula um jatinho de esperma, “um jacto minguado”
que em nada se compara com a abundancia do mundo animal, “nem uma décima
parte dos trezentos mililitros que os veados libertavam depois de se montarem uns
aos outros” (Bivar, 2023, p 5). E nessa constante comparacio entre o humano —
egocéntrico, falhado, ridiculo, mintisculo, como ele — e a natureza, grandiosa e
imprevisivel, que o protagonista se move por entre as armadilhas que ha naquele
espaco intocado.

Pedro Eiras, escritor e pesquisador na Universidade do Porto, onde coordena
projeto de investigacdo sobre a representagdo e o imaginario do fim do mundo,
aponta um “delicioso imaginario de destruicdo” que desperta o interesse imediato
do publico, ao que ele se refere como a espetacularizacao do fim do mundo. Eiras
pesquisa a recorréncia dessa tematica no cinema e na literatura portuguesa dos
séculos XX e XXI, e pergunta-se por que “nos fascina e aterroriza esse tema
milenar — nunca resolvido” (Eiras, 2022, p. 9).

No caso de A charca, esse fim do mundo estd alinhado com a sensacdo de
desamparo vivida na pandemia. Bivar aproveita-se, portanto, daquele mundo ruido
que descobrimos habitar quando um virus mintisculo comegou a empilhar corpos
nos hospitais e nas ruas, quando tocar no outro era proibido, quando as relagdes
afetuosas eram um risco. E ¢ a partir desse mundo de privagdes ou mesmo de
um mundo distépico muito préximo daquele mundo do pdés-Covid, que nos fala
a personagem de 4 charca. La, em plena pandemia — importante referir que a
pandemia nunca € de todo explicitada, mas ha indicios que nos s@o familiares: um
virus, ha o uso obrigatorio de mascaras, as fronteiras fechadas por conta de medidas
sanitarias, a necessidade de isolamento social®> —, que alastra mortes por todos os
lados, junto a natureza, acaba por observar que tudo em volta também morria:

os sobreiros morriam, os carvalhos morriam, as raizes atacadas pela fitéftora, a
arvore sufocada e o tronco seco, as pernadas que caiam, as bolotas germinadas

2 Por exemplo em “Nio estivessem as fronteiras fechadas por todas as medidas sanitarias entretanto

decretadas e toda aquela carne seria sua” (Bivar, 2023, p. 65) e em “Quando a prostituta lThe pediu
boleia e ele a mandou por a mascara e ela lhe ofereceu uma oral por trés euros pensou que tristes
tempos” (Bivar, 2023, p. 66)
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entre sargagos ¢ as giestas pisoteadas por vacas enormes [...] Os carvalhos
também morriam de cancro, um buraco na base do tronco de um preto brilhante
como carvao. As negagas que ndo faziam barulho ao levantar voo era mortas
com a cabega batida no chdo, os galgos que ndo tocavam as lebres eram mortos
as dezenas (Bivar, 2023, p. 6).

Ou seja, aquele mato “eram jardins de morte e vida” (Bivar, 2023, p. 7). Pedro Eiras
(2022, p. 59) recorta do texto de Walter Benjamin sobre o contador de historias: “a
morte € a sangdo de tudo aquilo que o contador de historias pode narrar” e reflete:
“Walter Benjamin lembra que o moribundo detém uma ‘autoridade’ especial”.
E “aquele que morre possui toda a experiéncia de uma vida, que nesse instante
termina — ou se completa”.

No inicio de A charca, vemos um homem morto em vida, desesperancado
e raivoso, a tentar sobreviver no meio de uma natureza radiotiva: “as principais
fontes de radiacdo ndo sdo artificiais [...], mas sim os raios cosmicos do espago, 0s
raios gama das rochas, dos solos e o raddo das rochas e dos solos de granito” (Bivar,
2023, p. 102). E ele ndo se refere a um mundo pés-hecatombe nuclear, mas a esse
nosso mundo exatamente de agora. Contudo, Manuel Bivar trabalha na perspectiva
daquilo que Eiras chama de ‘humanidade minima’, uma vez que essas obras que
representam um mundo em extingdo necessariamente lidam com o aniquilamento
da humanidade, restando poucas — ou nenhuma — testemunhas:

O imaginario do fim do mundo na narrativa contemporanea (literaria e
cinematografica) implica quase sempre a extingdo da humanidade. Que a
fauna e a flora, o planeta Terra, o universo continuem a existir ou colapsem,
num cataclismo natural ou artificial, ndo ¢ indiferente; mas a ideia de ‘fim de
mundo’ confunde-se, em primeiro lugar, com a ideia do fim do ser humano
(Eiras, 2022, p. 75).

E exatamente o que ocorre em A charca. Por conta do isolamento, a protagonista
parece ser uma das poucas testemunhas daquele processo de extingdo. Sozinho,
fechado em si mesmo e cercado pela natureza, a cada dia tinha mais certeza da sua
escolha, porque “ninguém conseguia mais imaginar futuros” (Bivar, 2023, p. 77). O
imaginario dentro da obra revela ou um mundo que ja acabou fora daquele espaco,
restando poucos sobreviventes, ou um mundo que talvez resista, ¢ dele ja ndo temos
mais registro no texto, mas que estd cada vez mais em dissintonia com o que acredita
o protagonista. Em nenhum momento a narrativa refere-se aquele mundo 14 fora no
presente: apenas no passado, com o ja vivido, e no futuro: a provavel extingao.

Afastado de todos, esse ser eremitico, aos poucos, no desenvolvimento da
narrativa, comeca a se familiarizar cada vez mais com os “tempos nas pedras”,
com o mundo natural que escolheu, ainda que tenha consciéncia, a todo instante,
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dos riscos que ali corre: “de ser morto por um veado, de ser confundido com um
macho e acabar com um chifre enterrado na barriga” (Bivar, 2023, p. 5). Entretanto,
esses riscos sdo muito menores do que aqueles vividos na cidade, por conta da
sua “circunstancia”, que batiza como a “condi¢@o veada”, e diz: “Entdo, sabia que
a condicdo veada ndo era nada sendo o medo de acabar como um coelho, com a
cabeca batida na pedra” (Bivar, 2023, p. 5).

Ele que sempre fora vitima. A escola, com sua “diretora nazi que ndo admitia
pretos”, fora para ele um espaco de humilhagdo: “No patio, a prisdo, a injuria, a
humilhagdo. As tetas caidas beliscadas e repuxadas, gordo, badocha, a bicha obesa
que ndo sabia que o era” (Bivar, 2023, p. 19). Nao por acaso, algumas das lembrancas
mais violentas da personagem referem-se ao ambiente escolar, um espago que
deveria ser seguro para a livre expressdo, mas ¢ castrador e agressivo. Richard
Miskolci, na obra Teoria Queer: um aprendizado pelas diferencas, afirma que “a
educacdo ainda ¢ despreparada para lidar com as diferengas”, porque homogeneiza
um grupo que € diverso, ao “inculcar valores dominantes e conteudos previamente
definidos”, em vez de realizar um

questionamento das injusticas ¢ do didlogo com os anseios dos/as estudantes.
Desejos silenciados antes mesmo de chegarem as palavras, ja que lhes falta
vocabulario para expressa-los, tanto pela tenra idade quanto pela forma como a
educagdo tende a restringir seus horizontes, ao invés de expandi-los (Miskolci,
2012, p. 29).

As lembrangas da escola, assim, sdo paginas desagradaveis deste catdlogo
de ddio e ressentimentos que o protagonista carrega. Mais tarde, a universidade
igualmente recebera a marca do desprezo pela personagem. Na cidade, vivem as
bichas ressabiadas, que traziam uma maldade, uma “mesquinhez sem grandeza”
(Bivar, 2023, p. 9). Na cidade, também vivem os pombos, seres odiados, “ratos do
ar ¢ propagadores de doengas” (Bivar, 2023, p. 17), uma potente metafora para o
declinio da humanidade: “Que o simbolo do espirito santo fosse agora considerado
nojento e dedicadamente combatido era sinal dos tempos” (Bivar, 2023, p. 17).
Esse homem critica a domesticagdo dos animais no espago urbano. Caes e gatos
reduzidos a uma vida artificial, pouco saiam de casa e “cagavam em jornais e
areias, esterilizados, isolados, alimentados com comida artificial e acabavam iguais
aos donos” (Bivar, 2023, p. 18), que igualmente eram “esterilizados, domesticados,
mortificados”. (Bivar, 2023, p. 32). Na cidade, os rios s3o poluidos com bocas
de esgoto. Nas ruas, cheiro a mijo, cheiro a alcool. As pessoas assaltadas com
“seringas infectadas com doenca” (Bivar, 2023, p. 19). O cima estava em crise, o
trabalho estava em crise: “Os que buscavam trabalho € ndo o encontravam sentiam-
se inuteis, os que encontravam sentiam-se desgragados porque trabalhavam demais
e ndo conseguiam pagar as contas, a vida e o dentista” (Bivar, 2023, p. 22). Pessoas

Itinerarios, Araraquara, n. 58, p. 57-74, jan./jun. 2024 65



Paulo Ricardo Kralik Angelini

que ainda faziam trabalho escravo ou “sonhavam ser cantores de rap”, fugindo da
violéncia da policia.

A personagem de A charca, portanto, se embrenha no mundo natural e tenta
deixar para tras esse lastro de sofrimento relacionando a vida urbana. A atencao
agora ¢ dedicada ao mundo das coisas vivas, mas ele também precisa lutar nesse
mundo para sobreviver. Assim, num processo quase de desintoxicagao civilizatéria—
similar ao vivido pelo ja citado queirosiano Jacinto — esse homem consegue
identificar, cada vez de modo mais nitido, os pontos de fragilidade e desespero de
sua vida pregressa. O embasbacamento tecnologico ¢ um deles: “passados meses
nas pedras era-lhe claro que a quantidade de informacdo a que antes se expusera
matava-o, inundava-o, afogava-o0” (Bivar, 2023, p. 77).

A onipresenga das telas conectadas transformou o homem em um holograma,
entregando as redes toda a sua privacidade, 24 horas conectados: “Optamos em
deixar que o smartphone ou o smartwatch nos indique a qualidade de nosso sono
ou quantos passos damos, mas, na verdade, submete-nos ao ditado da quantidade
correta” diz Byung-Chul Han (2022). Bauman (2004, p. 78) igualmente destaca
o vicio do celular, do smartphone. As pessoas ndo conseguem deixar de olhar as
mensagens, as notificagdes: “Vocé nunca perde de vista o seu celular” porque
“estando com seu celular, vocé nunca esta fora ou longe (...) Encasulado numa
teia de chamadas e mensagens, vocé esta invulneravel”. Byung-Chul Han (2021)
afirma:

O smartphone ¢ hoje um lugar de trabalho digital ¢ um confessionario digital.
Todo dispositivo, toda técnica de dominagdo gera artigos cultuados que sdo
utilizados a subjugacio. E assim que a dominagio se consolida. O smartphone é
o artigo de culto da dominagdo digital.

O filosofo sul-coreano Byung-Chul Han (2022), afirma ainda que “a internet
¢ um espago autorreferencial onde se busca circular a si mesmo. Mais sobre o que
ja pesquisei, mais sobre o que quero ler, mais sobre pessoas que pensam como eu.
Nao existe o desafio do outro. O espaco virtual € um inferno de monotonia”. Muito
similar ¢ a percepgao que o protagonista de 4 charca possui, para quem “a invengao
da nova linguagem ndo era mais que a primeira indicagdo de uma sociedade
orientada por psicopatas narcisicos”. (Bivar, 2023, p. 77). Ele complementa:

A internet ndo ajudava e a possibilidade de rapidamente se poder saber tudo
levava a que muito mais rapidamente se chegasse a conclusdao de que tudo era
uma merda. Acabava-se o lugar de fuga e o sonho irrealista que faz mexer ¢
andar em frente. Sabendo-se os resultados a partida desistia-se inevitavelmente
(Bivar, 2023, p. 77).
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Também Noam Chomski (2023) debate o tema, sublinhando algo evidente, mas
dificil de ser alcancado: “a verdadeira forma de controlar o processo € acabar com a
procura. Fazer com que as pessoas compreendam que ha mais coisas no mundo além
das fantasias na Internet”. Esse é o movimento pretendido pelo homem da charca,
porém o mundo externo por vezes chama o protagonista, especialmente quando o
“anjo da fornicagdo” se apresenta. Essa ¢ a expressao utilizada pela personagem
naqueles momentos em que o desejo sexual vence e ele descumpre a sua promessa
“de viver completamente apartado da tecnologia, de largar computador, telefone e
aplicacdes” (Bivar, 2023, p. 65). Nessas horas, baixava os aplicativos de encontros
destinados ao publico gay, navegando num “mar de carne transfronteirico, os
biceps e os abdomenes encolhidos na beira de barragens e piscinas, as tatuagens
e os calgdes curtos, tantos musculos, tanta barriga, tanta chicha” (Bivar, 2023,
p. 65). As imagens idénticas — corpos musculosos em diferentes poses e angulos —
apontam para uma padronizacdo estética que € regra nas redes sociais. Diz Han: “O
imperativo neoliberal de rendimento, de atrativos e de boa condicdo fisica acaba
por reduzir o corpo a um objeto funcional que € necessario otimizar” (Han, 2018,
p. 16). A internet é, portanto, conforme Han, na obra 4 expulsdo do outro, essa
“caixa de ressonancia especial”, uma “camara de eco da qual foi eliminada toda a
alteridade, toda a estranheza” (Han, 2018, p. 14), porque “a comunicagdo global
consente somente mais idénticos — ou os outros somente na condi¢do de serem
idénticos” (Han, 2018, p. 14)

Apenas nessas horas abandonava provisoriamente esse projeto de vida
para encontrar-se com um homem qualquer, de forma anénima e sem afeto. Alj,
submetia-se as mais torridas fantasias, porque conforme Lipovetsky (2007, p. 228),

no espago-tempo da internet, ndo apenas o corpo ¢ posto entre parénteses,
mas também o tradicional espago privado. Permitindo jogar com a identidade
pessoal, tudo dizer impunemente, ser visto e entrar em contato instantaneo com
incontaveis desconhecidos, o ciberespago cria um novo género de conforto, um
conforto de terceiro grau, assinalado por tragos hiperprivados ao mesmo tempo
que hiperpublicos.

Encontrando-se furtivamente com estranhos no mato ou nas rodovias, o
homem equilibra-se entre o pique do desejo e a frustragdo pds-sexo: “Naquela
estrada sentiu a mais desoladora das tristezas. Naquele carro em busca de picha
ele era como os outros, “um homem quase velho, enrustido e profissional tolerado”
(Bivar, 2023, p. 67) que vivia as mais extremas fantasias sexuais para “de novo
voltar a camilha onde passava a semana ao computador como se ndo fosse deste
mundo” (Bivar, 2023, p. 67).

A charca também carrega uma forte critica a pausterizagdo do mundo gay,
as armadilhas que a sociedade impde a partir desses padrdes estéticos exigidos
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para uma vida sexual minimamente satisfatoria. O protagonista da obra, pelo que
apresenta o narrador, sempre fora vitima desse sistema, sentindo-se excluido, nao
pertencente, incapaz de ser ele mesmo a partir do que sentia. Ainda assim, ele ndo
resiste quando o anjo da fornicacdo surge na sua frente, e precisa sentir-se no mais
baixo nivel de degradacdo, vivendo relagdes sexuais rapidas e anonimas, um gozo
breve e insipido, saindo dos automoveis na beira das estradas, “mordendo limdes
para disfarcar o sabor amargo e doce da gonorreia” (Bivar, 2021, p. 66).

Manuel Bivar apresenta, pois, forte ironia a esse mundo gay portugués (mas
universal). Diz o narrador: “Um pais que tem na bicha sua prova postuma de
nacionalidade, em que a bicha era a professao e seu pensamento natural e organico,
era o lugar certo para ele” (Bivar, 2023, p. 49). Refere-se a D. Sebastido, a quem
chama de crianga veada, também ela “incapaz de amar a si propria, porque foi
criada para ter asco de si propria, € que, num gesto de grandeza e instinto, redimiu
e tornou a espera e a suposta decadéncia daquilo que foi sempre decadente numa
virtude” (Bivar, 2023, p. 47). Logo, é evidente que essa crianga veada, o simbolo
da nacdo, seria o que acabou sendo quando cresceu, carregando o comportamento
tipico de uma bicha maniaca, redimindo “todas as bichas que tiveram o azar de
nascer nesta terra” (Bivar, 2023, p. 47). Portanto, a desgraca veada histdrica desta
nacao faz sentido para a personagem, que se sente pertencente, “‘era o pais dele e
pela primeira vez ndo queria fugir e sentia-se em casa. Ele que odiava a historia,
via-lhe agora até um resquicio de utilidade” (Bivar, 2023, p. 49).

Amandio Reis (2021) defende que Bivar promove “a reinscri¢do da ‘bicha’
na histéria”. O protagonista de A charca entende, portanto, “os sentimentos de
miserabilismo e rejei¢do, tdo frequentes nas bichas que se permitem a dominagao e
a acomodagcdo na desgraga” (Bivar, 2023, p. 57). Diferentemente do que ele ja fora,
entretanto, a vida no mato tornara-o uma bicha rural. Afirma Antonio Guerreiro
(2021): “A obra cria uma nova categoria, a da bicha rural. E ha nisso uma grande
novidade, porque ndo corresponde a nenhuma espécie de esteredtipo”. Diz o narrador
de A charca, “foi na cidade que a bicha encontrou seu lugar de fuga e onde, mais
ou menos escondida e dissimulada, pdde ser livre. A mata urbana ¢ seu territorio,
pequeno paraiso sordido onde recria a liberdade inicial e vagueia escondida”
(Bivar, 2023, p. 42). Antonio Guerreiro (2021) concorda: “A homossexualidade
hoje ¢ vista segundo os estere6tipos da vida urbana. O homossexual vai ocupar os
centros das cidades. Criam-se bairros que sao frequentados predominantemente por
homossexuais que garantem uma espécie de vida divertida, uma vida noturna”. Nao
na obra de Manuel Bivar, que traz “alguém que vive numa dimensao imanente com
esse mundo cruel da natureza, habitado por uma luta pela sobrevivéncia, por uma
dimensao sinistra que se espalha por todo o lado” (Guerreiro, 2021).

E por isso que a protagonista sente-se cada vez mais participe daquele mundo,
que antes lhe era tdo indspito, ja que “uma bicha rural que ndo acaba sozinha,
violada por cacadores e comida por porcas, pode considerar-se sortuda” (Bivar,

68 Itinerarios, Araraquara, n. 58, p. 57-74, jan./jun. 2024



Gente sem mundo: o falhango da civilizagdo na obra A charca, de Manuel Bivar

2023, p. 58). Aos poucos, habitua-se com as pedras. Alias, essa tendéncia de fechar-
se em si proprio ¢ apontada, também por Arnaut e Binet, como caracteristica da
literatura hipercontemporanea: “um intimismo que parece ser um voltar as costas
a um mundo que € s6 dispersdo e auséncia de sentido. A busca de raizes, que a
globalizagdo tem tendéncia a tornar incertas; o mundo virtual que toma o lugar de
uma realidade a que se prefere fugir” (Arnaut; Binet, 2018, p. 12).

A dependéncia aos aplicativos € substituida por um movimento muito mais
saudavel, longas caminhadas no meio do mato: “as suas voltas e a sua necessidade
de andar durante horas mantinham-se apesar da exaustao do trabalho fisico” (Bivar,
2023, p. 35). Ele, sempre sedentario na cidade, acaba por desenvolver uma outra
rotina viciante, com um efeito catartico: “Era um habito que ndo conseguia largar,
era talvez a forma que tinha de largar a raiva, subir as serras, dar a volta aos montes,
correr os carvalhais” (Bivar, 2023, p. 35). Nao mais horas sentado em frente a um
computador ou a uma televisdo, porque: “ha muito que achava que as pessoas eram
feitas para passar os dias a andar, que o corpo humano ndo se destinava sendo a
andar a0 menos oito horas por dia, sem parar” (Bivar, 2023, p. 35).

Gragas as longas caminhadas ele vai conhecendo cada vez melhor o ambiente
do qual ja ndo se sente um ser estranho. E 14 que desenvolve seu proprio espago de
contemplacdo. Mais que contemplagdo: imersdo. Porque ele ja nao € o ser passivo
da cidade: ele ¢ agora ativo no meio. Naquela vida, procura encontrar seu lado mais
selvagem, e ao estripar porcos e coelhos “limpava décadas de desgraga e humilhagao”
(Bivar, 2023, p. 11). Ali, no seu ilhamento voluntario, a todo instante reflete sobre
a vida que tinha e que muitos nunca pensarao em abandonar. E pergunta-se: “O que
seria destas cabecas com décadas de luz azul nos olhos da televisdo e marrecas de
computador? Que seria tudo isto sendo um gigantesco suicidio colectivo, desejo de
nao existéncia, de ndo ligacdo, de ndo pertenca?” (Bivar, 2023, p. 29).

O mundo 14 fora morrera, e era preciso fazer o luto, porque “o luto daquele
mundo que acabara ndo estava feito. Sem luto, ndo haveria recomego, mas apenas
vagueares entre destrocos” (Bivar, 2023, p. 103-104). E o homem de A charca
acredita num recomeco.

Conclusao

Uma das tendéncias evidentes do romance portugués hipercontemporaneo
(mas também da literatura hipercontemporanea de Portugal no seu todo) é o debate
sobre questdes muito criticas a forma como vivemos, ao mundo do capital, ao
sistema econdmico. Obras que apresentam um mundo em ruinas — como ja disse,
nao necessariamente um mundo distopico — e que trazem personagens ja com quase
nenhuma paciéncia para a convivéncia humana. Podemos juntar o protagonista
de A charca com as protagonistas de Natureza Urbana, de Joana Bértholo, Dano
e Virtude, de Ivone Mendes da Silva, e o de 4 noiva do tradutor, de Jodo Reis.
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As quatro personagens afastam-se cada vez mais da loégica do mundo capitalista,
recusam certos padrdes de comportamento, como aquele amor ao trabalho (que por
tanto tempo foi vendido no kit “como vencer na vida”, entregue para nos no final
da infancia), possuem certo asco ao humano, costumam falar sozinhos e adotam a
deambulacdo, em longas caminhadas junto a natureza, como forma de resisténcia
(excegao do tradutor de Jodo Reis, que deambula por uma cidade em estado constante
de putrefagdo). Recorto aqui uma agao recorrente tao simples como caminhar, mas
que carrega um grito silencioso contra a vida que essas personagens (nao) vivem.

Em A charca, objeto de analise deste ensaio, a poténcia do debate vem
junto de uma consciéncia sempre pulsante desse homem que se isola no mato e
que o narrador heterodiegético ndo consegue conter. Consciéncia que traz uma
metralhadora de desafetos, ressentimentos e 6dios contra o sistema. Um maniaco,
nas palavras do narrador. Ou um dos tltimos licidos num mundo j& perdido?

Para Amandio Reis (2022), o carater pirotécnico deste sujeito — que a certa
altura acha que a Unica solugdo ¢ tacar fogo nas aldeias, no mato, no mundo —
revela uma poética e religido do incéndio: “porque o fogo ¢é forma de fazer, de
ter intervengdo na matéria, e porque o fogo ¢ amor também” (Bivar, 2023, p.59).
Afirma Amandio Reis (2022): “Se o protagonista ¢ um incendidrio em poténcia,
movido pelo ressentimento, a sua piromania tem de ser entendida também num
plano quase critico do texto, no quadro mais amplo de uma combustao criativa que
leva a que o fim do mundo e o seu nascimento andem a par”.

Diogo Vaz Pinto (2021) corrobora essa ideia, porque, tendo em vista a vida
que levamos, “todos ja percebemos que isso estd num ritmo que nos vai destruir
[...]. Todos percebem a fachada, o problema ¢ que o caminho tem que ser feito
sempre interiormente, através do desespero”. O que acontece, para o jornalista, €
que o homem de A charca escapa da apatia; age:

E um grito de uma pessoa que sai daquela condigdo de ser uma figura pacifica,
timida, em certos aspectos oprimida, que esta num espago de inser¢cdo em que
todos nds vamos reconhecer nos nossos dias, estamos em cenarios urbanos,
estamos com empregos de merda, estamos dentro de um simulacro que ¢
absolutamente ridiculo e que se descontrolou (Pinto, 2021).

Pedro Eiras, em um de seus textos compilados na obra A linguagem dos
artesdos: 10 ensaios sobre o fim do mundo, debate as diferentes acepgdes e usos do
verbo salvar, vocabulo muito utilizado nas narrativas sobre as grandes catastrofes
que colocam em risco o planeta e a sobrevivéncia humana. O pesquisador recorta
desse raciocinio algumas expressoes como “‘salvar uma vida’, ‘salvar a alma de um
pecador’, ‘salvar uma empresa da faléncia’, ‘salvar uma revoluc¢ao’” (Eiras, 2022,
p- 143), e amplia a discussao, trazendo também a necessidade de um olhar coletivo
e social:
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Salvar ¢ a tarefa central, urgente, inadiavel de varias formas de activismo, e
implica uma transformagao inteira do mundo, uma revisdo da nocao de justica,
uma revolugao conceptual que interrogue conceitos como identidade, alteridade,
direito, homo sacer (Agamben) e grievable life (Buttler). Salvar, neste sentido,
implica transformar o mundo (Eiras, 2022, p. 144).

O protagonista de A charca ja entende que o mundo em que vive ndo pode
ser salvo, e por toda a narrativa desfila os motivos que deixaram o planeta nesta
situacdo: “Era preciso fazer o luto, enterrar o mundo, fazer a grande cova e meté-
lo 14 dentro num grande cortejo” (Bivar, 2023, p. 103). Por isso, 0 homem carrega
a semente da transformacao pessoal como arma para a sua propria salvagdo. De
algum modo, utiliza-se da acep¢ao, também citada por Pedro Eiras (2022, p. 143):
“salvar alguém de si proprio”. O protagonista de 4 charca acreditava que “as formas
de vida estdo condenadas a desaparecer quando o ambiente muda a ndo ser que se
transformem” (Bivar, 2023, p. 76). Por isso, ele se transforma. A sobrevida desse
homem estava ja por demais atrelada ao meio que escolhera viver.

Gilles Lipovetsky (2015, p. 31) afirma que “o momento contemporaneo
caracteriza-se pela desutopizagdo ou pela desmitificagao do futuro”. Ou seja, “As
tragédias do século XX e os novos riscos tecnoldgicos e ecologicos produziram
golpes terriveis nesta crenga num futuro perpetuamente melhor. (...) Nossa época
¢ acompanhada de desassossego e de desengano, de dececdo e de angustia”
(Lipovetsky, 2015, p. 32). Somos frutos desse tempo, como o protagonista do
romance, que ¢ construido, de modo visivel, com um olhar avassalador sobre a
condi¢do humana e sua acdo frente ao mundo.

O mundo como conhecera ja havia acabado. O sujeito da cidade ‘“ndo via
nada, nem presente nem futuro, porque estava rodeado de histéria que mata, de
patrimonio, da melancolia e da ruina de uma sociedade que acabara” (Bivar, 2023,
p. 78). Manuel Bivar (2021), em entrevista, afirma que seu protagonista comeca
a conviver com “coisas que exigem um olhar atento ao novo que esta a surgir”. A
ruina do futuro obriga ao protagonista de 4 charca, portanto, a ressignificar esse
novo. Ou seja, recuperando o final da ultima passagem de Amandio Reis (2021):
“uma combustao criativa que leva a que o fim do mundo e o seu nascimento andem
a par”. Porque, ainda de acordo com o pesquisador, “a refundagdo/refundi¢do do
mundo exige, portanto, que se imagine futuros: nem Apocalipse, nem Génesis, mas
Palingénese, o recomego que se entretece com todos os fins, e que parece ter sido,
até agora, pelo menos, a historia desse «uno» metamorfico a que chamamos vida
na Terra”.

E essa refundagdo, esse novo estava justamente no velho, naquilo que sempre
esteve 1a, porém esquecido. O novo estava num primordial intocado, no meio das
pedras, da natureza. O novo aconteceu quando os cagados acostumaram-se com
esse homem e comecaram a comer na sua mao, quando bebia infusdes de ervas e
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“tinha a sensagdo de levitar” (Bivar, 2023, p. 94), quando criou raizes naquela terra
que de inicio lhe fora hostil. Quando descobriu que “nao era ele que intervinha
no ambiente, era o ambiente que intervinha nele e o transformava” (Bivar, 2023,
p-103).

Ele era uma das gentes sem mundo, mas entao “percebeu que era dali, se tinha
enraizado e ndo queria mais nada” (Bivar, 2023, p. 94). Ele desejava também fazer
parte daquele ecossistema, “ser comido, dissolvido e aproveitado. Estes clardes,
pensando em morte, davam-lhe alento” (Bivar, 2023, p. 75).

Essa dissolucdo da unica pessoa viva presente do inicio ao fim da narrativa
corrobora com a ideia, ja aqui levantada, da ~iumanidade minima. Conforme Pedro
Eiras (2022, p. 75), “esse imaginario questiona os limites do testemunhavel”, e
isso implica “o desaparecimento de todas as testemunhas; a propria narrativa do
cataclismo aponta para a condi¢do de inenarrabilidade. (...) s6 pode haver relato
do fim do mundo gragas a existéncia, performativamente demonstrada, do proprio
mundo”.

E o mundo que, metaforicamente, comega a narrar a sua propria historia e
a histdria daquele homem, através da capacidade da comunicagdo entre os seres:
“Diz-se que as arvores se ajudam umas as outras através das raizes partilhando
nutrientes e emitindo todo o tipo de sinais” (Bivar, 2023, p. 105). E o mato, as
pedras que narram. Eu disse, 14 no inicio deste texto, que a natureza de 4 charca
vence o homem. Mas vence aquele homem que, como bem afirma o narrador, ndo
se transforma, ndo se modifica, ndo entende que ¢ menor que ela. O protagonista
ndo ¢ vencido, porque se metamorfoseia em bicho, em tronco, em seiva. Nao ¢
vencido, mas aceito. S assim, esse homem pessimista e sem futuros, atinge algum
tipo de redencdo. Porque “nas pedras, sozinho, a olhar as 4dguias, sem internet e
pornografia, ele sentia nascer o desejo. Sentia que um novo mundo comecgava e
estava diante de si e ele via-o e entrava pelos abismos e escuridades dos fundos com
a luz do novo” (Bivar, 2023, p. 84).

ANGELINI, PRK. People without a world: the failure of civilization in the book “A
Charca” by Manuel Bivar. Itinerarios, Araraquara, n. 58, p. 57-74, jan./jun. 2024.

B ABSTRACT: In this essay, [ present an analysis of the book “A charca” by Manuel Bivar
from the perspective of the disintegration of civilization and the rediscovery of man
in a primordial, wild, and brutal nature. Possessing a furious and powerful discourse
critical of the hyper-consumer society and omnipresent technology, the protagonist of
the narrative isolates himself from the world, people, and his own past life in an attempt
to recompose himself as an individual and ensure survival on a planet amidst chaos. In
the examination of key concepts such as the dissolution of identities in the technological
world, the symbolism of the end of the world, and nature in its pure state, I employ
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theoretical frameworks from authors such as Byung-Chul Han, Gilles Lipovetsky,
Zygmunt Bauman, Christian Dunker, Ana Paula Arnaut, Pedro Eiras, among others.

B KEYWORDS: Hyper-contemporary Portuguese narrative. A charca. Technology.
Nature. Identity.
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