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TOPOFILIA E ESPACIOSIDADE EM LANZAROTE: 
A EXPERIÊNCIA EPIFÂNICA DE SARAMAGO

Márcia Manir Miguel FEITOSA*

 � RESUMO: Publicado em 2022, por Pilar del Río, A intuição da ilha: os dias de José 
Saramago em Lanzarote constitui um livro singular e extremamente sensível. Situado 
entre os gêneros biografia, crônica e diário, entre acontecimentos vividos na Casa – 
assim grafada pela autora –, a escrita de vários romances - muitos deles consagrados 
pela crítica -, os passeios pela ilha vulcânica até culminar com os encontros travados 
ora com escritores consagrados, a exemplo de Carlos Fuentes e Ernesto Sábato, ora com 
personalidades como Sebastião Salgado, a obra narra com ênfase e muita desenvoltura 
os últimos 18 anos de Saramago, mais precisamente entre 1992 e 2010, em Tías, no sul 
da ilha, próxima à costa do Marrocos. O objetivo dessa investigação é trazer à tona a 
experiência afetiva de Saramago pelo olhar de sua parceira e companheira de todas as 
horas, de que modo a relação topofílica com Lanzarote interferiu na escrita de vários 
de seus romances, de que modo a liberdade conquistada na ilha – sua espaciosidade – 
permitiu a obtenção de momentos epifânicos. Para tanto, servirão de aporte teórico os 
estudos desenvolvidos pela Geografia Humanista Cultural, de base fenomenológica, a 
partir de Bachelard (2008), Tuan (2012; 2013), Dardel (2011) e Relph (2012), bem 
como as reflexões específicas sobre a produção de Saramago nas obras de Reis (1998) 
e de Aguilera (2008).
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Introdução

Fomos para Lanzarote porque Saramago não queria 
conviver com a censura. A ilha não o isolou. Lá, 

ele pôde se conectar com o tempo e o universo 
inteiros. Sua obra se tornou menos portuguesa e 

mais universal. À ilha chegavam as vozes humanas, 
não o ruído social que dificultava seu trabalho em 
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Lisboa, onde sempre havia um jantar para ir. Ele pôde 
respirar e escrever. No fundo, havia em Saramago 

um sentimento de ilha, uma vontade de navegar.
(Pilar del Río)

Lanzarote não constituiu na vida de Saramago apenas um refúgio, uma válvula 
de escape diante da censura que vetou O Evangelho segundo Jesus Cristo, de 
1991. Não. Lanzarote possibilitou a sua conexão com o mundo fora das cercanias 
portuguesas, na medida em que despertou nele, como destaca Pilar del Río na 
epígrafe escolhida para esse trabalho, “um sentimento de ilha, uma vontade de 
navegar”.

Esse sentimento varre toda a obra A intuição da ilha: os dias de José Saramago 
em Lanzarote, publicado, em 2022, pela sevilhana com quem Saramago viveu os 
últimos 18 anos de vida. Pilar del Río, entre a biografia, a crônica e o diário, narra 
com desenvoltura e sensibilidade, imbuída de um forte propósito, os acontecimentos 
mais significativos vividos pelo escritor entre 1992, quando se muda para Tías, ao 
sul de Lanzarote, próxima à costa do Marrocos, e 2010, quando vem a falecer. A 
ilha, portanto, proporcionou a Saramago um mosaico de emoções, tão singulares 
que ensejaram a escrita de mais de 340 páginas, acompanhadas de fotos coloridas a 
registrarem flagrantes do dia a dia na Casa, encontros com notáveis, a exemplo de 
Susan Sontag, Sebastião Salgado, Carlos Fuentes, Carlos do Carmo (fadista), Maria 
Kodama, Bernardo Bertolucci e Almodóvar, e fotos de seus escritório, raramente 
frequentado, mas que, em um desses dias em que lá estava, recebeu a presença do 
garoto Tito que fez questão de lhe “entregar uma lanterna mágica que descobrira 
para encontrar os livros nas estantes” (Río, 2022, Anexos).

As únicas fotos em preto e branco, curiosamente, abrem e fecham esse conjunto 
de imagens, a começar pelo registro feliz da sala de estar da Casa com a presença 
de dois dos três cães do casal, e a derradeira, com o sol a se pôr nas Montañas del 
Fuego, tendo à frente Saramago e Pilar a caminharem juntos. A ilha, portanto, na 
perspectiva do geógrafo Yi-Fu Tuan, “parece ter um lugar especial na imaginação 
do homem”. E continua: “A sua importância reside no reino da imaginação. No 
mundo, muitas das cosmogonias começam com o caos aquático: quando a terra 
emerge, necessariamente, é uma ilha. A primeira colina também foi uma ilha e nela 
a vida começou” (Tuan, 2012, p. 168). 

Para Saramago, Lanzarote representou a ilha “habitada do que somos”, a 
conter “toda a verdade suportável: o contorno, a verdade e os limites”. O poema 
que abre o livro, extraído de Provavelmente alegria (1970), dá margem para que 
o leitor mergulhe, nas páginas que se seguem, no universo íntimo do homem, 
escritor e amante da natureza. A decisão por viver em Lanzarote “converteu-se”, 
nas palavras de Pilar, “na realidade soberana que moldaria um estilo de vida e um 
percurso literário” (Río, 2022, p. 30).
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O objetivo, portanto, desse trabalho é evidenciar de que modo a experiência 
afetiva de Saramago em Lanzarote influenciou não só seu estilo de vida, mas sua 
trajetória como escritor, na medida em que foi a partir da mudança para a ilha 
vulcânica que sua produção romanesca alçou um novo degrau, com uma guinada 
considerável para o universalismo. Servirão como aporte teórico para tal reflexão 
os estudos de Carlos Reis (1998) e Aguilera 2008) e, no tocante à abordagem acerca 
da topofilia e espaciosidade, as pesquisas desenvolvidas pela Geografia Humanista 
Cultural, de base fenomenológica, a partir de Bachelard (2008), Tuan (2012, 2013), 
Dardel (2011) e Relph (2012).

A relação topofílica e a “segunda existência”

Tudo teve início com uma visita de Saramago à ilha onde viviam uns cunhados 
e lá descobriu o quanto semelhante experiência tinha sido real em todos os sentidos; 
mas a real decisão, destaca Pilar, adveio “quando entendeu que devia criar distância 
de um Governo que não respeitava os valores de Abril [...]. Então, sem mais 
demoras, ligou para seu cunhado e nove meses depois a casa de Lanzarote, A Casa, 
estava pronta para ser habitada” (Río, 2022, p. 35).

Nasce, pois, “a intimidade do espaço interior”, “o canto do mundo” para 
Saramago quando decide construir a morada onde viveria os anos seguintes aos 
70. Em A poética do espaço (2008), Bachelard enfatiza o papel crucial da casa 
e argumenta que “é necessário mostrar que a casa é um dos maiores poderes de 
integração para os pensamentos, as lembranças e os sonhos do homem” (Bachelard, 
2008, p. 201). No prefácio à obra de Pilar, Fernando Gómez Aguilera ressalta um 
possível encontro entre a infância e a fase adulta, com destaque para uma frase 
curiosa do nosso autor, anunciada por Pilar páginas adiante: “Será Lanzarote a minha 
Azinhaga recuperada?” (Río, 2022, p. 271). Para Bachelard, é no plano do devaneio 
e não no dos fatos “que a infância permanece viva em nós e poeticamente útil. Por 
essa infância permanente, mantemos a poesia do passado. Habitar oniricamente a 
casa natal é mais que habitá-la pela lembrança, é viver na casa desaparecida como 
nós sonhamos” (Bachelard, 2008, p. 207). 

Um dos momentos flagrados por Pilar é justamente a aldeia natal de Saramago 
a quem dedica algumas reflexões diretamente relacionadas com o que estamos 
a considerar. Pilar acentua que a presença de Azinhaga está em As Pequenas 
Memórias (2006) e o quanto dessa aldeia habita a alma do morador mais ilustre de 
Lanzarote, tanto que 

as estrelas que José Saramago via na sua infância, em Azinhaga, voltou a vê-las 
em Lanzarote, olhou-as com o mesmo assombro e desproteção, com a mesma 
necessidade de as cuidar e de entender o mundo. A Azinhaga deixou, em certo 
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momento, de ser umas ruas, uma praça, uns campos e um rio para passar a ser 
uma filosofia, como o vulcão apagado de Lanzarote (Río, 2022, p. 266-267). 

A transferência topofílica de Azinhaga para Lanzarote se torna um fenômeno 
importante quando pensamos em memória. Afinal, o apego ao lugar de origem 
acaba por ser refletido no ambiente insular, transformado em berço com sentido 
claro de acolhimento. A Lanzarote-ilha passa a compor, na verdade, a paisagem 
exterior e interior de Saramago, a paisagem enquanto “um conjunto, uma 
convergência, um momento vivido, uma ligação interna, uma ‘impressão’, que une 
todos os elementos”, na acepção do geógrafo francês Éric Dardel (2011, p. 30). Os 
momentos vividos e as impressões tomadas à medida que desbravava a ilha são 
retratados enfaticamente por Pilar em “Lugares da ilha”:

Os primeiros tempos de estadia em Lanzarote foram um ir e vir constante de sul a 
norte, de leste a oeste, havia que incorporar à memória paisagens, monumentos, 
certas pedras e as poucas sombras que se encontravam e que deviam ter nome. 
Foi assim que os lugares de Lanzarote foram sendo parte do português que 
chegou à ilha para ser, ele também, parte dela (Río, 2022, p. 57).

Saramago descobriu também, desde que aportou em Lanzarote, depois de ter 
visitado Cuba e Cabo Verde, que “os continentes são ilhas de maior dimensão”. 
Daí pode ter nascido o ideário em torno da criação de uma plataforma cultural 
do Atlântico Sul, sem o lastro colonialista ou imperialista. Uma utopia que bem 
poderia ter se transformado em realidade. 

Voltemos nosso olhar à relação topofílica alimentada por Saramago em 
torno da morada eleita. Numa das fotos tiradas quando da chegada a Lanzarote 
após a premiação do Nobel de Literatura, é visível o letreiro “A Casa” no portão 
branco de entrada, a configurar a metonímia de “lar”. Em todo o livro de Pilar, essa 
denominação atribuída à morada do casal detém importância expressiva, a ponto 
de preencher grande parte da narrativa. Em uma das primeiras passagens em que 
aparece, somos informados de como fora imaginada, construída e ocupada. São 
muitos os detalhes que realçam a sua importância, visto que, dali em diante, seria o 
lugar que abrigaria não só os viventes, mas os futuros personagens dos romances a 
serem escritos. Ilustremos com este trecho:

É verdade que a casa era simples, o que se tinha pedido era uma sala para 
convívio, dois espaços de trabalho, os quartos necessários e uma cozinha-sala 
de refeições que fosse lugar de encontros, sem nunca separar o cozinhar da 
necessidade e do prazer de se alimentar. Estava também a promessa de um 
jardim, um pedregal antigo onde chegam camiões de terra fértil capaz de acolher 
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as sementes que mais tarde dariam sombra a esse lugar de Tías que já tinha 
nome, e nome em português: A Casa (Río, 2022, p. 38).

Uma leitura psicanalítica, suscitada no Dicionário de símbolos (1995), de 
Jean Chevalier e Alain Gheerbrant a partir do símbolo “casa”, parece se aproximar 
da concepção de “lar” imaginada pelo casal e, sobretudo, por Saramago. Segundo 
a psicanálise, portanto, no que diz respeito às “peças representadas”, há diferenças 
de significado:

O exterior da casa é a máscara ou a aparência do homem; o telhado é a cabeça 
e o espírito, o controle da consciência: os andares inferiores marcam o nível do 
inconsciente e dos instintos; a cozinha simbolizaria o local das transmutações 
alquímicas, ou das transformações psíquicas, isto é, um momento de evolução 
interior. Do mesmo modo, os movimentos dentro da casa podem estar situados 
no mesmo plano, descer, ou subir, e exprimir, seja uma fase estacionária, seja 
uma fase evolutiva, que pode ser progressiva ou regressiva, espiritualizadora ou 
materializadora (Chevalier; Gheerbrant, 1995, p. 197). 

A cozinha, de fato, representa um dos espaços mais importantes da Casa, o 
“local das transmutações alquímicas ou das transformações alquímicas”, haja vista 
a presença constante do escritor logo ao romper da manhã, a inventar guloseimas 
e a se preparar para a jornada diária em que estaria envolto pelo trabalho com a 
literatura. Pilar assim descreve esse “momento de evolução interior”:

Cada manhã era um triunfo: chegava à cozinha, preparava o seu chá, um sumo 
de laranja, torradas e iogurte, e convertia-se no maior chef do mundo. Nunca 
se deu por vencido nem permitiu que alguém interferisse na preparação do 
seu pequeno-almoço. Dominar a cozinha e a culinária dessa maneira era o seu 
orgulho (Río, 2022, p. 61).

Um dos compartimentos mais esperados por Saramago foi, sem sombra de 
dúvida, a biblioteca, construída enquanto um edifício para abrigar as centenas de 
livros trazidos para a ilha e, mais do que isso, para acolher suas horas de trabalho. 
Consistiu num lugar especial onde se produziria o “milagre contínuo da criação”. 
Pilar relata com maestria esse processo até culminar com a primeira obra produzida 
nesta chamada “segunda existência de Saramago”: 

Carpinteiros do norte da ilha construíram estantes de madeira de pinho, a única 
disponível, que colocariam de parede a parede. Uma mesa grande para acomodar 
o computador, livros, dicionários, folhas desorganizadas, correspondência, 
flores, fotografias, o caos estimulante e necessário para escrever. Depois, já 
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com a casa mobiliada, virá a normalidade, o escritor pôr-se-á a escrever, tudo 
estará objetivamente preparado. É então que as turbulências da criação se fazem 
visíveis. Ensaio sobre a Cegueira era o livro que trazia na bagagem, talvez a 
obra que mais tempo o ocupou, três anos e três meses desde que a ideia lhe 
apareceu enquanto almoçava num restaurante da Madragoa, em Lisboa. “E 
se todos ficássemos cegos?”, foi a pergunta que se fez. Precisou de chegar a 
Lanzarote para lhe dar a resposta (Río, 2022, p. 43).

A “segunda existência de Saramago” é pontuada com primazia por Fernando 
Gómez Aguilera no Prefácio ao livro de Pilar, considerada um momento epifânico 
quando da escolha por viver em Lanzarote. Segundo o estudioso, Saramago iria 
interiorizar 

[...] uma paisagem severa, que se emparelhou com a sua alma e acabou por 
permeabilizar a sua obra, inaugurando, a partir de Ensaio sobre a Cegueira 
(1995), uma nova ‘fase literária’, que denominaria metaforicamente de “etapa da 
pedra”. De mãos dadas com uma expressão matizada, distancia-se das relações 
entre ficção e história para se ancorar no presente e se concentrar na leitura da 
realidade desviada (Aguilera, 2022, p. 15). 

De fato, foi a partir da decisão por viver em Lanzarote que Saramago passou 
a desenvolver uma obra de cunho mais ontológico ao eleger o ser humano como 
foco essencial, seja do ponto de vista moral e ético, seja do ponto de vista reflexivo e 
filosófico. O nascedouro, portanto, de sua veia humanista mais incisiva se insinua 
a partir de Ensaio sobre a Cegueira e avança, segundo o relato cronológico de 
Pilar, para obras consagradas como O Conto da Ilha Desconhecida, de 1997; 
Todos os Nomes, também de 1997; A Caverna, de 2000; O Homem Duplicado, 
de 2002; Ensaio sobre a Lucidez, de 2004; As Intermitências da Morte, de 2005; 
As Pequenas Memórias, de 2006; A Viagem do Elefante, de 2008; Caim, de 2009, 
e a inacabada Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas, de 2010. No que 
concerne a essa última obra, Pilar relata como se deu a sua publicação depois da 
morte de seu autor:

[...] várias editoras associaram-se e decidiram publicá-lo acompanhado de 
textos de duas pessoas singulares: Fernando Gómez Aguilera, que acompanhou 
o processo criativo deste livro e os últimos instantes do amigo, e o escritor 
italiano Roberto Saviano, que vive ameaçado tendo de proteger-se das armas 
e dos que as manejam, autorizam, fabricam, como dos que, por indiferença ou 
por resignação, as permitem. Alabardas, a última obra de José Saramago, é um 
manifesto contra a resignação (Río, 2022, p. 332).
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Longe de se sentir resignado diante do caos, Saramago empreende, mesmo 
já enfraquecido pela saúde frágil, um libelo contra o status quo que banalizou a 
violência. Com Alabardas, coloca um ponto final na sua ficção, não na atualidade 
de suas temáticas.

Espaciosidade e experiência epifânica

Dando continuidade à abordagem espacial em A intuição da ilha, cabe aqui 
considerarmos um dos conceitos mais significativos que compõem o aporte teórico 
da Geografia Humanista Cultural: o conceito de “espaciosidade” e que se apresenta 
de modo substancial no relato afetuoso de Pilar del Río.

Num dos capítulos de Espaço e lugar: a perspectiva da experiência 
(2013), denominado “Espaciosidade e apinhamento”, Yi-Fu Tuan acentua que a 
“espaciosidade está intimamente associada com a sensação de estar livre. Liberdade 
implica espaço, significa ter poder e espaço suficientes em que atuar” (Tuan, 2013, 
p.70). Já o “apinhamento” constitui seu sentimento antitético, na medida em 
que está diretamente relacionado com a privação do espaço e com a restrição da 
liberdade. E exemplifica: “[...] uma floresta está apinhada de árvores e um quarto 
está apinhado de bugigangas. Mas são basicamente as pessoas que nos apinham; 
elas, mais do que as coisas, [...]” (Tuan, 2013, p. 78). Em Lanzarote, Saramago irá 
vivenciar sensações até então não vivenciadas, visto a possibilidade de ampliação 
da perspectiva do olhar, agora voltado para a simplicidade de sua vivenda e para 
o entorno mergulhado no silêncio dos vulcões. O verdadeiro apinhamento havia 
deixado em Portugal, graças a um Governo que desprezava os “valores de Abril” 
e que o perseguia após a publicação de O Evangelho segundo Jesus Cristo: um 
livro “mal escrito”, cujo “autor é um militante comunista” (Río, 2022, p. 33-34). 
A espaciosidade, ao implicar poder e espaço suficientes em que se possa atuar, 
garante a Saramago a liberdade há muito almejada e somente conquistada quando 
da mudança de corpo e alma para Lanzarote. Lá serão 18 anos de trabalho profícuo 
e de dedicação total à vida que de fato importa. 

Já a perspectiva da experiência epifânica pode ser suscitada a partir de 
um dos estudiosos contemporâneos que investigam sobre o lugar numa leitura 
fenomenológica/ontológica que é o geógrafo canadense Edward Relph. Sua 
contribuição neste momento tem o intuito de propor um olhar mais acurado sobre 
a presença efetiva da Casa na mundividência de Saramago. No livro Qual o espaço 
do lugar? geografia, epistemologia, fenomenologia (2012), Relph sustenta o papel 
fundamental do lugar não só no campo da ciência geográfica, mas das humanidades 
em geral e, a partir de reflexões acerca da essência de lugaridade, classifica os 
diversos tipos de lugar segundo suas possibilidades de aplicação. Tendo em vista a 
noção de “lar”, Relph se vale dos argumentos de Malpas para aprofundar as raízes 
deste fenômeno. Assim,
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Para Malpas, ‘lar’ não se refere às nossas raízes e onde crescemos, mas tem 
a ver com a ‘proximidade do ser’. Ser é a existência de todas as coisas, por 
isso ‘a proximidade do ser’ significa a consciência da abertura, totalidade e 
conectividade do mundo. Nesse sentido ontológico, o lar aparece por meio 
de lugares específicos, ainda que também os transcenda. Está associado 
frequentemente ao lugar onde vivemos e crescemos, mas pode ser qualquer 
parte desde que esteja enraizado num lugar simultaneamente especial, familiar e 
significativo, levando em conta a diferenciação e a integridade do ser no mundo 
(Relph, 2012, p. 29).

A experiência cotidiana de Saramago desde a chegada à ilha de Lanzarote se 
revela mais profundamente ainda quando a associamos com a ideia de “habitar”, 
conceituada por Heidegger anos após a publicação de Ser e Tempo, em 1927, e 
suscitada por Relph em suas investigações sobre o lugar. “Habitar”, nada mais 
é, na visão heideggeriana, do que morar, relacionar-se com o lugar por meio da 
existência, compreender a própria mortalidade, ter experiências com o não-humano 
e com a transcendência. Ser-estar-no-mundo constitui a essência da ideia de lugar. 
Ligia Saramago, uma das comentadoras da obra de Heidegger, assim justifica essa 
complexa reflexão: “a crescente importância que o lugar alcançará no pensamento de 
Heidegger se justifica por sua relação direta, ainda que nem sempre explícita, com a 
questão do ser, pedra angular de toda a sua filosofia. Ser implica, inescapavelmente, 
estar em ou pertencer a algum lugar” (Saramago, 2012, p. 204). E é justamente o 
que descortinamos em Pilar, na sua narração íntima e perfumada de afeto. 

No capítulo denominado “Música numa cratera”, ao leitor é dado perceber o 
quanto da experiência de Saramago com o não humano e com a transcendência foi 
extremamente rica e intensa, ao ponto de possibilitar o encontro com o inefável. 
Num dos concertos realizados perto de uma das crateras do vulcão del Cuervo, 
um de seus locais preferidos, realiza-se um dos momentos epifânicos vividos pelo 
escritor e poeticamente narrado por Pilar. Na presença de uma harpa e de outros 
sons não usuais que habitam nossa memória, ocorre o transcender da existência, 
o desvendamento do mistério. Após o término do concerto, Saramago assim se 
revela: 

José Saramago vai feliz como qualquer outro: a vida permitiu-lhe sentir de 
outra maneira, gozar durante uns instantes da vivência do infinito, átomos em 
movimento num espaço sem fim desde uma cratera de Lanzarote, sob estrelas 
assombradas. Esse sentimento acompanhou-o durante toda a sua vida (Río, 
2022, p. 184).

Semelhante sentimento introjetado por Saramago se materializa em Dardel 
quando da abordagem do espaço telúrico enquanto um dos espaços geográficos que 
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constituem o globo terrestre. Na visão do geógrafo francês, “há uma experiência 
concreta e imediata onde experimentamos a intimidade material da ‘crosta terrestre’, 
um enraizamento, uma espécie de fundação da realidade geográfica” (Dardel, 2011, 
p. 15). É o que constatamos da experiência de deslumbramento vivida pelo escritor 
português em Lanzarote e, em especial, no Parque de Timanfaya, onde rugem os 
vulcões. 

Do ponto de vista da afeição, um dos momentos mais representativos se 
evidencia quando se juntam ao casal os cães Pepe, Greta e Camões, a quem Pilar 
dedica espaço considerável na narrativa. Pepe é o cão das lágrimas de Ensaio sobre 
a Cegueira com quem Saramago conversava mesmo em pensamento; Greta surgiu 
mais tarde, abandonada por alguém que, segundo Pilar, não a pôde suportar, pois 
“era tirana, lia o pensamento das pessoas e usava-os para os chatear. Ocupava sempre 
o lugar eleito por quem estivesse no seu radar, e não permitia que a contestassem o 
que acreditava ser seu direito” (Río, 2022, p. 90). Já Camões, o último a chegar, “era 
alto, desajeitado, de pelo negro e encaracolado com uma espécie de gravata branca 
que quebrava a monotonia da cor. Camões não tinha características humanas, era 
um cão consciente de o ser, sem ares de grandeza” (Río, 2022, p. 91). Do livro 
A Caverna, é o cão Achado que ladeia o oleiro, concedendo-lhe seu calor.

Curiosamente, quando da morte de Saramago, Camões, o único cão que 
sobreviveu, 

apercebeu-se e chorou a noite inteira. Eram uivos tremendos que ninguém podia 
consolar, ia pelos lugares de seu dono cheirando em vão, uivando, gritando 
desesperado. Juan Teba, um amigo de José Saramago que testemunhou essa 
aflição, escreveu um artigo intitulado ‘Camões chora por Saramago’ (Río, 2022, 
p. 91). 

E Pilar arremata: “Pepe, Greta e Camões foram casa para José Saramago” 
(Río, 2022, p. 93), no sentido de lar que estamos a defender nesse trabalho, numa 
ligação inextricável com o ser, na sua totalidade e conectividade com o mundo. 

Quando da morte do escritor, os três lugares mais importantes por ele habitados 
conjugam-se em harmonia, de modo a compor a essência de lugaridade do ser-
estar-no-mundo. Seus restos mortais ficaram em Lisboa, sob uma oliveira trazida 
de Azinhaga e que seria plantada defronte à Casa dos Bicos, destinada a ser a sede 
da Fundação José Saramago. Suas cinzas, fundidas com as raízes da oliveira, foram 
cobertas pela terra oriunda de Lanzarote, a qual, segundo Pilar, foi “amorosamente 
recolhida de debaixo da pedra negra do jardim onde um dia o escritor pensou que 
seria um bom lugar para ficar” (Río, 2022, p. 340). Os lugares de memória perfazem 
a trajetória de Saramago e compõem o seu lugar definitivo.
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Considerações finais

Curiosamente, Pilar del Río não justifica o porquê da publicação de A intuição 
da ilha nas suas páginas iniciais, logo após o Prefácio de Fernando Gómez Aguilera, 
mas apenas na página 69, no capítulo intitulado “Para que serve este livro”. De 
modo literal, assim enuncia a motivação: “Este livro serve para recordar momentos 
singulares vividos em Lanzarote, claro que sim, mas sobretudo tem como missão 
continuar a respiração que se sente na biblioteca de A Casa e partilhá-la. Este é um 
livro para amigas e amigos” (Río, 2022, p. 69). E mais adiante, nas linhas finais 
do capítulo: “Este livro é um reconhecimento ao seu trabalho em Lanzarote e uma 
forma de agradecimento. É um livro de leitores e um ato de amor” (Río, 2022, p. 72). 
Concordamos em parte com Pilar. De fato, A intuição da ilha deve ser lido como 
uma grande homenagem ao ganhador do Prêmio Nobel de 1998 que, em Lanzarote, 
produziu várias de suas obras mais renomadas e consagradas pela crítica. Sim, é 
“uma forma de agradecimento” por ter legado aos seus leitores tantas passagens 
pitorescas e grandiosas de seus romances e contos. Porém, para além de celebrarmos 
o escritor Saramago, a biografia, crônica e diário de Pilar del Río proporciona o 
adentrar na esfera privada do dia a dia do casal, suas atividades e desejos, suas 
angústias e receios, suas descobertas e intenções. Consiste, verdadeiramente, num 
rico acervo de informações não só subjetivas, mas de cunho sociológico-literário 
que tem como alicerce de sustentação a figura emblemática de Pilar, a “heroína” da 
epopeia cotidiana de Saramago. Como bem pontua Aguilera (2022, p. 21), “a autora 
destas páginas presta tributo ao fluxo da vida através de evidências expressas, do 
concurso entre os âmbitos domésticos e a revelação ponderada da privacidade”. 

À guisa de encerramento desse percurso singular e pleno de espaciosidade, 
laureado por experiências epifânicas, trazemos à tona o livro Diálogos com José 
Saramago (1998), de autoria de Carlos Reis, em que chamam a atenção, já na 
Apresentação, as impressões gerais do crítico literário quando da sua visita a 
Saramago em Lanzarote para o registro dessa longa entrevista a ele concedida pelo 
escritor português. Na Apresentação, portanto, Carlos Reis ressalta o quanto a ilha 
se revela intrínseca à vida de Saramago e o quão bela é a paisagem vulcânica e quão 
magnífico o cenário que espelha as montanhas do Parque de Timanfaya. Durante 
três dias e ao longo de algumas e boas horas de “sessões de trabalho”, a entrevista 
circulou ora por testemunhos do escritor acerca da sua obra, ora por aspectos 
inerentes de sua criação literária. Destacamos uma passagem que consideramos 
relevante para o que temos desenvolvido até aqui. 

Diante da pergunta acerca da sua “notoriedade tardia”, relativa tanto ao fato de 
ter se tornado um escritor famoso “tarde na sua vida” quanto à condição tardia de 
ser escritor, Saramago assim responde, invocando aquilo a que temos nos dedicado 
nessas linhas de reflexão:
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Vive-se estupendamente, até porque também comecei a ser um homem feliz 
tarde na minha vida. 
Como isso tudo aconteceu tarde, desfruto totalmente, em lugar de estar amargado, 
decepcionado (embora tenha muitas decepções: sou uma pessoa pessimista e 
céptica em relação a esta coisa que nós chamamos espécie humana, em relação 
ao que estamos a fazer do mundo e de nós próprios). Agora, em relação ao 
resto – chegar aos setenta anos (setenta e quatro, que são os que tenho agora), 
continuar com capacidade criativa, ter uma família, uma mulher, com quem 
vivo bem e sou feliz, uma casa que construímos, coisas que se fazem antes e que 
depois, quando se chega mais tarde, já não têm muito interesse, porque tudo já 
acabou, tudo está a desfazer-se – em relação a tudo isso, a impressão que tenho 
é que, morrendo amanhã ou daqui por dois dias, deixo qualquer coisa sólida 
(Reis, 1998, p. 48).

“Qualquer coisa sólida”, o húmus da existência que alimenta a busca do 
homem desde sempre, sedimentou-se em Lanzarote, a ilha vulcânica, a grande 
intuição da vida de Saramago. 

FEITOSA, M. M. M. Topophilia and spaceness in Lanzarote: Saramago’s epiphanic 
experience. Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 189-200, jul./dez. 2023.

 � ABSTRACT: Published in 2022 by Pilar del Río, “A intuição da ilha: os dias de José 
Saramago em Lanzarote” constitutes a unique and highly sensitive book. Positioned 
among the genres of biography, chronicle, and diary, amidst events experienced in the 
Casa – as spelled by the author – the narrative encompasses the writing of several 
novels, many critically acclaimed, the explorations of the volcanic island, culminating in 
encounters with renowned writers such as Carlos Fuentes and Ernesto Sábado, as well as 
figures like Sebastião Salgado. The work vividly and skillfully recounts the last 18 years 
of Saramago, precisely from 1992 to 2010, in Tías, in the southern part of the island, 
near Morocco’s coast. The objective of this investigation is to bring forth Saramago’s 
affective experience through the eyes of his partner and constant companion, exploring 
how his topophilic relationship with Lanzarote influenced the writing of several of his 
novels and how the freedom acquired on the island – its expansiveness – allowed for the 
attainment of epiphanic moments. The theoretical framework for this study will draw 
on the Humanistic Cultural Geography, based on phenomenology, with contributions 
from Bachelard (2008), Tuan (2012; 2013), Dardel (2011), and Relph (2012), as well 
as specific reflections on Saramago’s production found in the works of Reis (1998) and 
Aguilera (2008).

 � KEYWORDS: José Saramago. Lanzarote. Topophilia. Experience.
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