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�� RESUMO: A manutenção da memória frente à política de apagamento de traumas 
coletivos atua como resistência e prevenção da repetição cíclica da história. Por outro 
prisma, a pretensa manutenção da memória também pode ser uma via de legitimação de 
políticas que destituem o estatuto de sujeitos da memória para torná-los objeto de uma 
memória narrada por outros. O personagem do conto “Melhor a ementa que o cianeto”, 
de Ana Margarida de Carvalho, torna-se alvo dessas políticas. Publicado em Uma terra 
prometida, 2016, o conto possui como protagonista um residente do centro para idosos 
refugiados. Neste centro, ele é constantemente interpelado sobre suas memórias, de 
forma a preencher lacunas nas narrativas que as organizações europeias detêm sobre 
seu passado. Narrado em terceira pessoa, o conto sintetiza a tentativa institucional de 
gerenciamento dessas memórias como mecanismo reparador. Sendo assim, buscamos 
estabelecer a partir do personagem-refugiado uma compreensão do uso político da 
memória que não está ancorado nos estratagemas do esquecer, mas nos do lembrar. 
Para viabilizar essas considerações, contaremos com as discussões de Jeanne Marie 
Gagnebin (2009) e Aleida Assmann (2011) acerca da indissociação entre os movimentos 
do lembrar e do esquecer e de Judith Butler (2015) e Andreas Huyssen (2014) sobre o 
discurso da memória e a ética do esquecimento.

�� PALAVRAS-CHAVE: Ana Margarida de Carvalho. Deslocamento. Memória. Política. 
Identidade.

Introdução

“Do inferno ninguém regressa”, esse é o vaticínio que ecoa na memória do 
personagem e do leitor do conto de Ana Margarida de Carvalho. O segundo da 
coletânea Uma terra prometida: contos sobre refugiados, organizada por José 
Fanha, em 2016. Seu título, “Melhor a ementa que o cianeto”, estabelece um 
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trocadilho com o dito popular “Pior a emenda que o soneto”1, voltando-se a uma 
crítica mordaz às políticas de apaziguamento da situação de desamparo vivenciada 
pelos refugiados na Europa, atitudes tantas vezes anódinas. A assertiva com que 
abrimos este texto irá se tornar o título do conto em Pequenos delírios domésticos 
(2017), primeiro livro da escritora no gênero e o quarto em sua produção de ficção.

Como acontece com outros de seus contos, a narrativa volta-se a um 
protagonista deslocado, esquecido, anônimo, vivendo em uma Casa de Repouso, 
local em que, no dizer do narrador, o que menos se faz é descansar. Meio século 
após sua chegada na Europa, sobrevivente do naufrágio em que seu irmão não teve 
a mesma sorte, o verdadeiro nome do personagem não é conhecido na trama, uma 
vez que ao extravasar de forma angustiada o nome do irmão durante seu resgate – 
Saadi – os Europeus assim o registraram, acreditando ser esta a sua identidade.

A partir do personagem refugiado sírio, o conto volta-se a um exercício quase 
distópico, ao se pensar o futuro dos deslocados na sociedade europeia e as políticas 
de reparação histórica possivelmente exercidas pelo poder público e/ou grupos 
institucionais. No universo ficcional, essas políticas direcionadas aos refugiados 
ancoram a discussão acerca da apropriação política da memória, pela insistência 
por informações e narrativas por parte destes grupos. Narrado em terceira pessoa, 
o conto sintetiza a tentativa institucional de gerenciamento dessas memórias como 
mecanismo reparador e imputa questões éticas e políticas à utilização do passado.

Dado o exposto, buscamos realizar a partir do personagem-refugiado uma 
compreensão do uso político da memória no conto de Ana Margarida de Carvalho. 
De forma mais precisa, intentamos perceber como o conto sinaliza questionamentos 
acerca dos limites éticos envolvidos na busca de resgate e apropriação das memórias 
do personagem.

Partindo da possibilidade de uma virada dos usos políticos da memória no 
século XXI, que não estariam agora ancorados nos estratagemas do esquecer, mas 
nos do lembrar, entendemos que a ficção de Ana Margarida de Carvalho desnuda 
o avesso do véu que encobre os discursos acerca da importância de manutenção da 
memória, demonstrando alguns pontos nodais em crescimento.

Para viabilizar essas considerações, realizaremos na primeira seção alguns 
apontamentos acerca da condição de refugiado do personagem e sua identidade 
deslocada, a partir das contribuições de Edward Said em Reflexões sobre o exílio e de 

1	 Há alguns folclores acerca do surgimento da expressão, uma possível explicação pode estar em Sá 
de Miranda ou Bocage. Seguindo a cronologia, a primeira refere-se ao século XV, quando mediante 
a definição de muitas das regras de composição lírica, convencionou-se que a inserção após o soneto 
pronto só faria prejudicar a métrica e o ritmo (CARVALHO, 2010). Em medida semelhante, a segunda 
explicação remonta à Bocage, que haveria recebido um soneto para apreciação de um aspirante a 
poeta, mas devolveu-lhe sem nenhuma inserção, justificando a impossibilidade de remendo no texto 
(PIMENTA, 2002). O fato é que, independentemente da gênese, o sentido adquirido passa sempre 
pela concepção de que o remendo leva a cair em pior erro que o anterior (NEVES, 1992)
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Peter Burke em Perdas e Ganhos. Na segunda seção, contaremos com as discussões 
de Jeanne Maurice Gagnebin em Lembrar escrever esquecer e Aleida Assmann em 
Espaços da recordação, partindo da indissociação entre os movimentos do lembrar 
e do esquecer. Para questões acerca do discurso da memória e sobre a ética do 
esquecimento, buscaremos as contribuições de Judith Butler em Relatar a si mesmo 
e Andreas Huyssen em Culturas do Passado-Presente. 

Algumas considerações inspectivas: o sujeito das memórias

Recordam-nos os pressupostos de Walter Benjamin, em Teses sobre o conceito 
de história, que a manutenção da memória frente à política de apagamento de 
traumas coletivos atua como medida ética de resistência e prevenção da repetição 
cíclica do evento. Por outro prisma, a pretensa manutenção da memória também 
pode ser uma via de legitimação de políticas que destituem o estatuto de sujeitos da 
memória para torná-los objeto de uma memória narrada por outros. O personagem 
do conto “Melhor a ementa que o cianeto”, de Ana Margarida de Carvalho, parece 
tornar-se alvo da última opção.

Ponderando o que Maurice Halbwachs expõe em A memória coletiva acerca 
da interrelação entre espaço e memória, podemos observar que o deslocamento 
vivenciado pelo personagem refugiado incidirá sobremaneira no rompimento de 
vínculos que ultrapassam a materialidade geográfica. Ao deslocamento físico, soma-
se um deslocamento identitário, sobretudo pela impossibilidade de recuperação 
de uma temporalidade específica. Dentre as leituras possíveis, portanto, a trama 
conduz uma nítida relação entre deslocamento, identidade e memória. 

Acerca do deslocamento, urge considerar que o personagem do conto de Ana 
Margarida de Carvalho divide com uma grande parcela de seus contemporâneos a 
experiência da partida forçada de seu espaço natal. Se o século XX foi, no dizer 
de Eric Hobsbawn, a Era dos extremos, o século XXI em suas duas décadas não 
ensejou um apaziguamento dos conflitos bélicos, tornando-se a era dos indivíduos 
deslocados, para tomarmos de empréstimo as considerações de Edward Said em 
Reflexões sobre o exílio.

A condição de deslocado surge logo no início do conto, metaforizada no 
caráter irrequieto do idoso: “Dedos inspectivos, cautelosos, insidiosos a entreabrir 
a persiana. Dedos fugitivos, clandestinos, infratores” (Carvalho, 2016, p.19). O ato 
de abrir a persiana realiza uma insubordinação, símbolo da condição de ilegalidade 
imputada ao deslocamento do refugiado, estabelecendo-se duplamente o caráter 
infracionário, sendo o primeiro a sua permanência no país. Evidencia-se ainda neste 
pequeno gesto a condição de enclausuramento naquele espaço, topos recorrente 
na produção da escritora2. As advertências recebidas pelo idoso ao perscrutar a 

2	 Em entrevista concedida, a autora declara: “Percebi que, de maneira involuntária que [sic] o espaço 
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persiana são denunciadoras da privação da liberdade e da existência de um código 
de ética diverso de um lar.

Apartado de seu país, um estranho em terra estranha, é sintomático que 50 
anos após sua chegada o personagem viva em um espaço que possa ser considerado 
pela perspectiva de Marc Augé (1994) como um não-lugar, um lugar de passagem 
e não de permanência, sem identidade, asséptico, como podemos verificar pela 
permanência do branco, da limpeza, dos barulhos dos solados de borracha ao 
corredor, o que denuncia a todo o momento a técnica “a produzir aquele ruído de 
ósculo sintético” (Carvalho, 2016, p. 19). 

A construção identitária do personagem nas primeiras páginas do conto 
parece emergir deste branco3. Não ao acaso, o leitor desconhecerá seu nome 
próprio, precisando assumir junto aos demais personagens a identidade de engodo 
do protagonista, tomando-o por Saadi, como faremos a partir daqui: 

Queriam saber o seu nome. E ele abria a boca e não saía nada. Tentava novamente 
e as cordas vocais não lhe obedeciam. Até que cerrou os punhos e os olhos, 
soltou um berro e gritou desesperado SAADI, o nome do irmão mais novo, cujo 
braço se tinha desprendido da sua mão durante o naufrágio. Os voluntários da 
associação voluntária assentaram aquele como seu nome nos registros. Assim 
ficou para os Europeus, com o nome e identidade do irmão perdido (Carvalho, 
2016, p. 25). 

Peter Burke, em Perdas e Ganhos, argumenta acerca da cisão das identidades 
individuais sofrida pelos deslocados, destacando que a perda das antigas profissões 
e dos seus traços constituintes em amplo aspecto incita, muitas vezes, a mudança 
de nome no novo território. Inadvertidamente para o personagem do conto de 
Ana Margarida de Carvalho a mudança não foi premeditada ou paulatina, mas 
inesperada e imediata. Tornou-se “O outro que era ele. O irmão perdido no mar 
e que ele reencontrou em seus próprios registros de identidade” (Carvalho, 2016, 
p. 27).

À pergunta realizada em seu resgate, “Qual é o seu nome?” e à pergunta 
realizada acerca de seu irmão cinquenta anos depois, diante do álbum de fotografia 
da família, “Quem é este?”, subjaz uma outra, mais difícil e complexa de responder: 
“Quem é você?”. É nesta tríade de questionamentos que deslocamento, memória e 
identidade se interseccionam. 

fechado está muito constante na minha cabeça, a sensação de sufoco. E isso é meio perturbante, pois 
parece que estou escrevendo sempre sobre o mesmo livro” (Carvalho, 2019, p. 3).
3	 Lembramos aqui as considerações de David Le Breton acerca da tentação contemporânea de 
buscar o branco, a busca de um desaparecimento de si, provocado pela constante urgência de inscrição 
e exposição de nossas identidades. (LE BRETON, 2018).
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Claro está que a ausência de nome do velho Saadi alça-o ao estatuto de 
representante de um grupo identitário, pautado pela condição do refúgio. Entretanto, 
embora os refugiados, como condição, ocupem o espaço de uma experiência 
coletiva, não se pode apagar a faceta individual desta vivência, sob pena de torná-
los objetos de discursos e não agentes de seus próprios discursos, conforme reflete 
o narrador do conto:

[...] durante anos, aos refugiados pouco deram os seus ouvidos, mas muitos 
deram a sua voz em eloquentes e vãos discursos, que causavam aplausos, 
reuniam votos, constituíam reputações, petições, manifestações, mas não 
resolviam nada.” (Carvalho, 2016, p. 26). 

Suas narrativas de vida se tornaram desde a chegada ao continente europeu, 
portanto, matéria para um discurso politicamente enviesado, que aponta a um 
mecanismo de apaziguamento e atenuação a partir de narrativas vazias que “não 
resolviam nada”. Zygmunt Bauman, em Estranhos à nossa porta, salienta que a 
própria construção de um discurso de “crise migratória”, ventilado nos meios de 
comunicação, perfaz um discurso de uso ideológico destes deslocamentos. Assim, 
as narrativas nacionalistas que emitem força e rigidez para controle dos imigrantes 
se tornam sedutoras e colaboram para uma desumanização destes corpos, servindo 
mais a um mecanismo de geração de medo e apartamento ao desconhecido, ao 
passo que oferecem formas protetivas como solução. 

Passando ao tempo do enunciado pelo narrador, ou seja, realizando uma 
projeção adiante ao fenômeno de imigração em massa, temos algumas ações sendo 
desenvolvidas como formas de reparação histórica às más políticas de acolhimento 
aos refugiados pela Europa. Dentre as políticas impetradas, o conto apresenta 
ao menos duas vertentes: a primeira, uma busca de um hedonismo falseado, 
simulado pelos técnicos da Casa de Repouso, “Havia instruções superiores para 
proporcionar a estes velhos toda a alegria que lhes fora negada durante as suas 
impoéticas juventudes” (Carvalho, 2016, p. 22); e a segunda, a realização de uma 
recuperação de suas memórias pelos voluntários do Comité de Remissão Social de 
Culpas Europeias no Caso dos Refugiados da Síria (CRSCECRS), que depende da 
cooperação e narrativa do personagem para que se concretize a busca d’ “A carta 
extraviada de um baralho que eles tentavam completar” (Carvalho, 2016, p. 28).

Conscientes destas ações, observamos que a dinâmica identitária vivenciada 
pelo personagem do conto se torna indissociável do trato da memória. Se em regimes 
autoritários do século XX foi comum que se buscassem estratégias de esquecimento 
e de apagamento de recordações politicamente não desejadas, mitigando os rastos 
históricos dos quais governos e segmentos de poder não desejassem a permanência, 
a trama construída na ficção da autora parte a uma outra dinâmica de manipulação 
da memória, pautada na recordação como forma de reparação histórica. Em outros 
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termos, a apropriação política parte, no conto, de um lugar menos habitual: o do 
estratagema do lembrar e não do esquecer.

A instrumentalização da memória como atenuação de consciências 

Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar Escrever Esquecer, problematiza a 
relação paradoxal entre os dois segmentos da memória, advertindo para o caráter 
persuasivo de ambos: de um lado, apoiada em Benjamin, argumenta acerca da 
necessidade de não esquecermos os mortos e os vencidos; enquanto de outro, 
ancorada em Nietzsche, a necessidade de não sucumbirmos à ilusão da acumulação, 
alertando à necessidade de também sabermos esquecer.

É-nos imperativo ter no horizonte deste paradoxo, entretanto, que no 
gesto do lembrar haverá sempre uma parcela de esquecimento e, na tentativa de 
esquecimento, haverá sempre uma parcela relutante a ele. A dinâmica adensa-se 
ainda mais se levarmos em consideração as esferas pública e privada da memória, 
bem como suas separações e simbioses. 

No conto analisado, as dinâmicas da memória estão centralizadas na tensão 
entre o velho Saadi e o Comité europeu (CRSCECRS). Este último realiza visitas 
sistemáticas ao abrigo para recuperação do registro histórico da família dos 
refugiados. O personagem é interpelado constantemente por esta organização 
acerca de suas recordações, negando durante muito tempo a delatá-las. Saadi não 
quer falar. 

Sua recusa demonstra enfado à certa plasticidade no trato recebido, como 
também à disputa de egos entre os técnicos da Casa de Repouso e os voluntários 
do Comitê, envolvidos nos mesmos meandros discursivos de sempre, com as 
artimanhas no tom da voz “treinada para lidar com o stress pós-traumático dos 
refugiados” (Carvalho, 2016, p. 23).

Recordando a discussão de Judith Butler em Relatar a si mesmo, quando 
somos impelidos a narrar-nos frente a um tu, construímos também um processo 
de reconhecimento e de busca de autotransparência que terminam constantemente 
inacabados e frustrados. (Butler, 2015, p. 46). A ausência do relato que se impõe na 
narrativa não diz respeito, entretanto, apenas às memórias do trauma ou à frustração 
da impossibilidade da linguagem abarcar sua totalidade. Antes, a ausência do relato 
torna-se sintomática do não-reconhecimento entre o par que se encontra aqui 
confrontado, o refugiado sírio e o comitê europeu: “[...] enquanto lhe pespegavam 
com o álbum de retratos, e com jeitos paliativos o induziam a falar, colocaria a sua 
melhor cara de paisagem [...]” (Carvalho, 2016, p. 20). 

Isto porque a narração de si implica um desvelamento da faceta do outro e o 
aceite tácito de um vínculo: 
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A recusa de narrar não deixa de ser uma relação com a narrativa e com a cena 
de interpelação. Como narrativa negada, ela recusa a relação pressuposta pelo 
interrogador ou a modifica, de modo que o questionado rechaça o questionador. 
(Butler, 2015, p. 23).

Há uma grande dificuldade por parte do personagem de realizar este relato. 
Após a alteração identitária que ocorreu meio ao acaso, Saadi não compreende a 
necessidade da realização desta revelação somente agora: 

Para quê revelar a estes desconhecidos o seu verdadeiro nome, a sua tragédia 
íntima, passado meio século, quando na altura tanto procurou voltar para o 
mar, pediu ajuda, suplicou que lhe encontrassem o irmão [...] (Carvalho, 2016, 
p. 27)

A recusa do vínculo é, portanto, uma paridade da negação da escuta de quando 
havia o desejo de fala. Além disso, quando o “tu” remete a uma coletividade 
pouco corpórea como é o caso do Comité da narrativa, a requisição deste narrar 
enseja alguns questionamentos: Qual memória será construída a partir do relato 
do personagem? Qual será sua destinação? Quanto há de memória coletiva neste 
relato? Não haveria nesta narrativa uma parcela individual vilipendiada? Quais os 
limites éticos para se solicitar ao outro uma narrativa do trauma? Haveria também 
um direito ao esquecimento? Entre outras.

Claro está que o silêncio do personagem, a recusa às informações requeridas, 
não se insere nas égides do esquecimento, mas ratifica uma escolha consciente de 
negação ao vínculo e de controle sobre seu presente: “E, enquanto o levavam para 
a salinha, ia apreensivo: há coisas na memória que a gente nunca deve desenterrar, 
sob pena de ficarem os espectros à solta, insepultos” (Carvalho, 2016, p. 24). 

À parte as discussões acerca dos mecanismos ilusórios do lembrar e da tomada 
da memória como verdade, a busca por esta rememoração no conto por parte 
do Comité enseja uma política de correção histórica que, minimamente, parece 
pouco eficaz ou, que em verdade, ensaia um falseamento de reparação. O narrador 
contextualiza esta dívida histórica nos seguintes termos:

Tratava-se de reconstituir famílias, reatar parentescos [...] todos eles apartados 
numa guerra de cinzas, desencontrados em travessias desesperadas, e extraviados 
numa Europa que não soube acolher, mas desviar os olhos, construir muros, 
eriçar-se em arames farpados, enxotá-los para campos lamacentos e insalubres, 
e agora, cinquenta anos depois, perguntava: Warum (a maldição histórica 
interrogativa da humanidade)? Que paz foi essa que oferecemos? (Carvalho, 
2016, p. 24)
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Na trama ficcional, enquanto de um lado há um ensaio de reparação, do outro 
Saadi encena um esquecimento. Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 101) argumenta 
que o esquecer pode assumir formas duvidosas, como o “fazer de conta”, o “denegar” 
e o “recalcar”. Na visita narrada no conto, Saadi recusa a repetição enfadonha da 
pantomina, chegando a cogitar fingir que está dormindo: “Saadi estava cansado de 
obséquios. Não fossem as forças subtraídas pelos anos, mandava às urtigas todo 
este festival de remorso colectivo tardio” (Carvalho, 2016, p. 24). 

A apropriação de uma memória particular para atenuação de uma culpa 
coletiva insere a discussão da trama em um patamar ético acerca dos usos 
políticos da memória. Esta política parece estar mais relacionada ao caráter 
monumentalizante que, tantas vezes dotado da mesma ilusão épica, engessou e 
enviesou as narrativas. Retomando uma das referências de Jeanne Marie Gagnebin 
(apud, 2009, p. 98), “Sacralizar a memória”, diz Todorov, “é uma outra maneira 
de torná-la estéril.”. 

Andreas Huyssen, em Culturas do Passado-Presente, também atesta a 
preocupação com o teor monumentalizante das memórias. Em sua concepção, o 
Ocidente busca no passado formas de legitimar o presente, práxis que carrega o 
perigo da instrumentalização da memória, como “um pálido substituto de justiça”. 

O discurso da memória costuma concernir a passados coletivos e a seus efeitos 
no presente, mas lhe falta uma sólida dimensão normativa jurídica que leve 
diretamente às reivindicações de direitos legais de indivíduo ou grupos. Não é à 
toa que o campo da reparação e do ressarcimento jurídicos baseado na memória 
continua sumamente controvertido. (Huyssen, 2014, p. 200)

O trabalho voluntário do Comitê do conto realiza uma tensão entre a ajuda 
humanitária e objetivos escusos de remissão de culpa, incutidos em sua própria 
denominação. Embora a manutenção destas memórias seja imprescindível, fatores 
como a morosidade para o início do projeto colocam em xeque os reais motivos 
desta política.

O conto parece apontar, portanto, aos riscos do gerenciamento institucional 
das memórias, uma vez que “tanto o discurso dos direitos quanto o da memória 
são alvos fáceis de abuso, como véu político para encobrir interesses particulares” 
(Huyssen, 2014, p. 201), reflexão que pode ser vislumbrada nas estratégias de 
apagamento destacadas pela própria trama narrativa:

Já lhe punham o álbum amarelecido no colo e apontavam para as fotografias. 
Analógicas, uma preciosidade, afirmavam, e com alguns nomes semi-legíveis 
anotados embaixo. Um registro de estimado valor, já que o digital tinha sido 
criteriosamente varrido, por obscuras razões de segurança de Estado, e, entre 
os escombros e os incêndios, poucos registros visuais haviam sido encontrados 



21Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 13-25, jan./jun. 2024

Apropriação política da memória em “Melhor a ementa  
que o cianeto”, de Ana Margarida de Carvalho

intactos. Saadi sentia-se desajustado, uma personagem trágica numa farsa 
grotesca (grifo nosso, Carvalho, 2016, p. 26).

O registro perdido outrora denota a fragilidade no cuidado destas memórias, 
expondo e acentuando a desconfiança acerca do destino destas recordações. À 
elaboração do passado a partir do levantamento dos sujeitos-objetos destas famílias 
não é apontado um fim, não é apontada ao longo da narrativa uma inserção desta 
recuperação no presente, de forma a agir contundentemente em relação às culpas 
que manifestam. Acerca desta elaboração do passado e aspectos da culpabilidade, 
Jeanne Marie Gagnebin argumenta: 

o culpado continua preso na justificação, ou na denegação, e quer amenizar as 
culpas passadas; e o acusador, que sempre pode gabar-se de não ser o culpado, 
contenta-se em parecer honesto, já que denuncia a culpa do outro. Mas a questão 
candente, a única que deveria orientar o interrogatório ou a pesquisa, a saber, 
evitar que “algo semelhante” possa acontecer agora, no presente comum ao juiz 
e ao réu, não é nem sequer mencionada. (2009, p. 102).

Nesse sentido, a recuperação do passado de eventos coletivos traumáticos sem 
a inserção em políticas do presente que atuem na prevenção da repetição, tornam-
se, muitas vezes, um mecanismo para maquiar a realidade. 

Um caminho para se pensar a questão ética da memória no conto parece-nos 
ser possível de ser realizado pelas égides do testemunho. A relação traumática do 
personagem com suas memórias está exposta ao longo do conto, mas, sobretudo, 
destaca-se a aproximação realizada entre memória e veneno, relacionando-se ao 
título do conto:

Espantado com sua própria apatia, Saadi esfregava os olhos, como se isto 
removesse uma espécie de areia que nunca saiu da visão [...]. As recordações 
viam-lhe como um nevoeiro envenenado que se infiltra por baixo das portas e 
cobre tudo, e ele deixava-se, estranhamente, envolver, não reagia (Carvalho, 
2016, p. 25).

É a partir do álbum de fotografias levado pelo Comitê que a história da família 
do protagonista se revela para o leitor. A existência de sua irmã, responsável 
pelos registros apresentados a ele; o otimismo do irmão, que contrasta com seu 
pessimismo; o pai preso pelo regime, sem perspectiva de regresso; a mãe que não 
quer abandonar a casa, à espera do marido.

Assim, um panorama mais ampliado deste passado familiar é possível de ser 
compreendido pelos registros da irmã, que incorporam esteticamente a passagem 
do tempo e o acirramento do conflito na Síria. As alterações são passíveis de serem 
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vislumbradas por índices que se alteram nas fotos: primeiro a ausência dos animais, 
depois a escassez dos adultos, que evadem em busca de refúgio e, por último, o 
aumento de crianças amparadas pelas famílias, órfãos do conflito civil. 

A imagem dos detritos que não se assentam e que se deixam entrever nas 
fotografias remete não apenas à situação dramática de um país em ruínas, como 
se torna metafórica dos estilhaços de memórias daquela família. Ela nos recorda a 
indissociação entre os processos do lembrar e do esquecer, pois conforme Aleida 
Assmann em Espaços da recordação, os vestígios “são signos duplos no sentido de 
que atrelam indissociavelmente a recordação ao esquecimento [...]” (2011, p. 225).

O tom sépia que se ia acentuando de foto para foto também não tinha nada 
de estilístico. Pura e simplesmente, a cidade ia ficando debaixo de espessas de 
nuvens poeiras, resquícios flutuantes de incêndios e explosões cujos detritos não 
assentavam nunca. (Carvalho, 2016, p. 32)

Embora ao longo da preparação para o recebimento do Comité Saadi intentasse 
manter a mesma astúcia e indiferença de encontros anteriores, na visita que é 
apresentada ao leitor o personagem claudicou, algo o levou a ceder, algo revelado 
ao final do conto: a fotografia de seus irmãos antes da partida:

Na última foto que os técnicos exibiam, os dois irmãos posavam, horas antes 
de entregarem a máquina fotográfica e de a irmã ter revelado o derradeiro rolo. 
Envolvia-os um coração, com certeza desenhado à luz da lanterna, tal era a 
inexactidão do traço. Foi aqui que o próprio do músculo cardíaco do senhor 
Saadi claudicou. A ternura da irmã, o ridículo coraçãozinho mal-traçado, o 
sorriso entusiástico do irmão, e os técnicos a insistirem: Por favor, dê-nos um 
nome, ajude-nos a identificar este rapaz, este que nunca ri. (Carvalho, 2016, 
p. 34) 

É extremamente sintomático que o momento em que o personagem resolve 
revelar a identidade de seu irmão nas fotos apresenta uma relação espelhada ao 
momento de seu resgate pela incompreensão dos europeus que mantêm a usurpação 
de sua identidade.

O senhor Saadi abriu a boca engelhada, firmou os olhos e respondeu solene, 
apontando para o irmão: Ele é o Saadi! Os técnicos voltaram-se uns para os 
outros, abanaram a cabeça de resignação desolada. Tanto tempo, tantas buscas, 
tanto esforço para nada (Carvalho, 2016, p. 34).

A apropriação da memória não se realiza, em virtude da negação da escuta, o 
que mantém este passado na ordem do irrecuperável. A fala do personagem provoca 
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em sua chegada o efeito do engodo da identidade; meio século depois, o efeito 
do não-verossímil. A descrença do Comité acerca da afirmação do personagem 
comprova-se e ratifica-se a partir da reação de triunfo dos sapatilhas brancas pelo 
fracasso dos voluntários. A ação que seria de busca de remissão de culpa acaba por 
descredibilizar a narração do sujeito-objeto, realizando por fim mais uma violência, 
tomando-o por senil.

“A intenção do comité era boa  – todas as intenções são boas depois das 
consciências em mau estado” (Carvalho, 2016, p. 24). A instrumentalização deste 
passado pela comissão europeia não se totaliza no universo narrativo, deixando o 
leitor sem conhecer seus desdobramentos. Mas, pelas várias referências no conto 
a uma atmosfera do artifício, pautada em falseamentos, fingimentos, relações com 
protocolos discursivos pré-definidos, o que nos levaria a crer que esta política 
esboçada pela sociedade europeia não terminasse em um arremedo de reparação? 

Considerações finais

A ficção portuguesa deste século perfaz um caminho arguto de incorporação 
de temas circulantes nos discursos sociais, friccionando o plano estético e ético em 
uma responsabilidade partilhada, da qual a ficção de Ana Margarida de Carvalho 
não escapa. 

As imbricações da apropriação política da memória do personagem refugiado 
deslindam na trama do conto uma tensão entre os limites hodiernos entre o dever 
de memória e o direito ao esquecimento. O Comité de Remissão Social de Culpas 
Europeias no Caso dos Refugiados da Síria (CRSCECRS) intenta uma política 
de reparação tardia, que no tempo presente serve mais a ideais europeus, do que 
realiza alterações significativas no presente do personagem afetado por políticas 
nefastas de outrora.

Nesse sentido, o título que subverte o dito popular “Pior a emenda que o 
soneto”, refere-se tanto às políticas pretensamente realizadas que não suturam, mas 
ampliam as lacunas; como refere-se à delação realizada ao final como única saída 
possível: melhor a dolorosa recordação que o cianeto. 

GONÇALVES, A. Political appropriation of memory in Melhor a menta que o 
cianeto, by Ana Margarida de Carvalho. Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 13-25, 
jan./jun. 2024.

�� ABSTRACT: The maintenance of memory in the face of the policy of erasing collective 
trauma acts as resistance and prevention of the cyclical repetition of history. From 
another perspective, the alleged maintenance of memory can also be a way of legitimizing 
policies that deprive the status of subjects of memory to make them the object of a 
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memory narrated by others. The character in the short story “Melhor a ementa que o 
cianeto” (in reference to the popular saying ‘The remedy is worse than the disease’) by 
Ana Margarida de Carvalho becomes the target of these policies. Published in “Uma 
terra prometida” (A promised land), 2016, the story has as its protagonist a resident of 
an institution for elderly refugees. At this institution, he is constantly questioned about 
his memories, to fill gaps in the narratives that European organizations have about their 
past. Narrated in third person, the story summarizes the institutional attempt to manage 
these memories as a reparative mechanism. Therefore, we seek to establish from the 
refugee character an understanding of the political use of memory that is not anchored 
in the stratagems of forgetting, but in remembering. To make these considerations 
viable, we will rely on the discussions by Jeanne Marie Gagnebin (2009) and Aleida 
Asmann (2011) about the indissociation between the movements of remembering and 
forgetting and by Judith Butler (2015) and Andreas Huyssen (2014) on the discourse of 
memory and the ethics of forgetting.

�� KEYWORDS: Ana Margarida de Carvalho. Displacement. Memory. Politics. Identity.
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