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É TARDE, INÊS É MORTA: A ENCENAÇÃO DA 
FALTA EM “PEDRO, O CRU”, EM DIÁLOGO 

COM A CONTEMPORANEIDADE

Camila da Silva ALAVARCE*

 � RESUMO: o presente estudo analisa as confluências entre o final do século XIX 
português e o cenário contemporâneo – no que diz respeito às inclinações da teoria 
literária e dos estudos culturais e, ainda, no que se relaciona ao contexto pós-pandemia. 
Nesse sentido, a peça de António Patrício – situada cronologicamente no início do 
século XX, publicada em 1918, – coloca questões que ampliam a discussão em torno 
de temas caros à contemporaneidade, como, por exemplo, a discussão em torno da 
precariedade da palavra – especialmente diante de um olhar (e de um pensamento 
criativo) que prioriza a complexidade e a diversidade das subjetividades, em detrimento 
de qualquer noção de coletividade ou de “centro”. Logo, a referida peça, ao tecer uma 
“narrativa da interioridade”, cujos acontecimentos estão para além do espaço tido como 
“normal” ou “típico”, favorece a discussão em torno da contingência da linguagem, 
retomando, ainda, temas que marcam muito a construção da identidade portuguesa, 
como o sentimento da saudade e da nostalgia, a morte e a ausência.

 � PALAVRAS-CHAVE: Contemporaneidade. Simbolismo português. Linguagem. 
Contingência. Morte

Introdução

Estudar as confluências entre a Modernidade (dos românticos até as décadas 
de sessenta e setenta do século XX) e a Pós-Modernidade (modo de operar estético-
literário que figura, predominantemente entre as narrativas contemporâneas, pós 
1960) é um trabalho que me interessa muito e que, portanto, tem sido marca 
significativa de minha produção acadêmica. 

Como o que tenho em mente, com esse trabalho, não é a análise de uma narrativa 
contemporânea, mas sim, o estudo da peça teatral de António Patrício intitulada 
Pedro, o cru, publicada em 1918, não seria muito profícuo – especialmente no que 
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se refere à construção estética desse texto – o estudo da pós-modernidade. Ainda 
que compreendamos esse conceito para além de uma cronologia – como modo de 
funcionar esteticamente, podendo, portanto, figurar em um texto ficcional do início 
do século XX – “Pedro, o cru” marca uma outra reflexão, alvo de meu interesse 
nesse momento. Embora dialogue de perto com as reflexões contemporâneas, 
contribuindo significativamente com as discussões culturais e estético-literárias 
atuais, não vejo, nessa peça, um pensamento criativo que funcione (esteticamente, 
portanto) de maneira pós-moderna – pensando esse conceito, especialmente, de 
acordo com o entendimento de Linda Hutcheon (1991). 

Noto, sim, na referida peça, uma proposta reiterada – simbolista por 
excelência – de se pensar as (im)possibilidades da palavra, as suas potências e, em 
especial, a sua precariedade no partejamento de um real que sempre “sobra”, estando 
repousado, invariavelmente, para além da arbitrariedade – e previsibilidade – do 
signo linguístico. Essa discussão – esse “como hei-de dizer” incessante – marca as 
páginas de “Pedro, o cru”, suscitando reflexões fundamentais em torno de questões 
que são caras à contemporaneidade e aos Estudos Culturais. 

A própria tessitura de Pedro, como herói simbolista que abre mão da vida 
prática, preso tão somente à figura morta de Inês de Castro “duvidando de que 
valesse a pena viver” (WILSON, s/d, p. 182) favorece um repensar acerca da 
complexidade de questões que vem sendo melhor elaboradas recentemente, como 
o conceito de trauma, a insuficiência da palavra e, ainda, o papel da literatura nesses 
contextos de exceção. 

Assim como em Axel, de Villiers de L’Isle-Adam, em “Pedro, o cru” 
encontramos “esse ideal de renúncia à experiência do mundo exterior, em prol 
da experiência imaginativa tão somente” (WILSON, s/d, p. 182). Isso resulta na 
construção de um personagem ensimesmado, apartado da realidade, perscrutando 
o seu interior em busca de elaborar, por meio da palavra, a ausência inaceitável e 
repetida de Inês. 

Portanto, os temas da memória e da recordação, o hibridismo dos gêneros 
literários, a questão da contingência da palavra, que nos conduz também para 
reflexões importantes sobre o conceito de trauma e de indizível – todas essas 
problemáticas como objeto do olhar contemporâneo – podem ser ampliadas e 
complexificadas a partir do estudo de “Pedro, o cru”, de António Patrício. A peça 
propicia, ainda, a retomada de uma reflexão mais específica em torno de Portugal 
e da construção de uma identidade reiteradamente calcada e reatualizada com base 
nos sentimentos de ausência, de nostalgia e de saudade: a identidade portuguesa. 

Diante do cadáver de Inês de Castro: a contingência da palavra

Resgatando, aqui, parte das reflexões que proponho no projeto de pesquisa 
que desenvolvo junto ao Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura 
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(PPGlit /UFSCar)1, retomarei brevemente os “lugares” que a palavra tem assumido 
no decorrer das grandes épocas estético-literárias, em sua relação com o real 
circundante. Recuperar essa discussão significa também, em alguma medida, voltar 
a pensar sobre qual olhar foi privilegiado em cada uma dessas épocas.

O modo de pensamento e, portanto, o modo de olhar clássico prioriza a imitação 
ou a sucessão de igualdades, resistindo, por conseguinte, a uma apreensão do que 
quer que seja pelas vias da singularidade. Logo, a noção de arte está vinculada, para 
os clássicos, a certo ideal platônico de eternidade: se o eterno é o que não sofre a 
corrosão do tempo, há que se criar – na arte – algo da ordem de um coletivo e de 
uma objetividade para que, postos na escuridão o específico e o diverso, se teça o 
efeito de sucessão linear de uma história aparentemente “reta”, igual – uma ilusão 
de repetição e, portanto, de infinitude. A palavra precisa ser, necessariamente, essa 
“mediação fiel” a nos dar o real, preexistente ao verbo, tal como ele é: imitação.

Por volta da metade do século XVIII, novas ideias passam a figurar não apenas 
no cenário literário, mas também no âmbito da filosofia, da história e das artes, de 
um modo geral – ideias estas que dialogam com uma compreensão mais romântica 
do mundo, no sentido da reflexão proposta por Seligmann-Silva:

A individualidade da linguagem (assim como a da poesia ou da arte) é 
resgatada pelos românticos contra o acento iluminista (e humanista, retórico) 
na sua universalidade. A concepção do Genie da língua é aplicada a cada língua 
particular; por assim dizer, cada indivíduo falaria apenas um idioleto, pois 
a língua é a expressão da sua individualidade, de sua forma de ler o mundo: 
‘Cada pessoa tem a sua própria língua. Língua é expressão do espírito. Línguas 
individuais. Gênio-da-língua’, escreveu Novalis [...] (SELIGMANN-SILVA, 
2018, p. 319)

É nesse período que temos o início da Modernidade e a legitimação do eu, 
trazidos pelo Romantismo. Para Volobuef (2008, p. 16), 

É no século XVIII que se começou a defender a pluralidade do Belo, ou seja, o 
conceito de Belo como único referencial foi cedendo lugar à possibilidade de 
aceitação de diversos ideais estéticos, os quais nasciam do reconhecimento das 
diferenças culturais de cada povo e da valorização da criação individual. Assim, 
este conceito opunha-se ao ponto de vista anteriormente defendido, segundo o 
qual o ideal clássico seria válido para todos os indivíduos de todos os lugares e 
épocas.

1 Título do projeto: Por uma concepção romântica da linguagem: ironia, performance e figurações 
do indizível e do contingente na literatura
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Pensar que há um “ideal clássico válido para todos os indivíduos de todos os 
lugares e épocas” é, efetivamente, conferir um lugar ao sol apenas ao igual e à sua 
repetição. O que a Modernidade inaugura é, antes de mais nada, um novo modo 
de apreensão da História – modo este que acolhe o diferente e que, ao enxergá-lo, 
assume a possibilidade da ruptura, fazendo ver melhor, inclusive, a passagem do 
tempo. A Modernidade clareia, portanto, a inevitabilidade da finitude. O movimento 
literário que se erige, pois, ao final desse século XVIII, é o Romantismo. Como nos 
explica Rorty (2007, p. 25): 

[...] os poetas românticos vinham mostrando o que acontece quando já não se 
pensa na arte como imitação, porém como uma autocriação do artista. Eles 
reivindicavam para a arte o lugar tradicionalmente ocupado na cultura pela 
religião e pela filosofia, o lugar que o iluminismo havia reivindicado para a 
ciência. 

Logo, distanciando-se da visão clássica do mundo, que acaba por colocar 
a arte num lugar hierarquicamente menor, como cópia do mundo sensível – e, 
portanto, uma imitação da imitação ou mentira – o modo de apreensão romântico 
do mundo é aquele que o reconhece – e, por extensão, a arte – como diversidade, 
conferindo ao mundo (e à arte) a movência da relatividade: “O que se vislumbrou 
no fim do século XVIII foi que qualquer coisa podia ser levada a parecer boa ou má, 
importante ou sem importância, útil ou inútil, ao ser redescrita” (RORTY, 2007, p. 
32). Nesse sentido, o ideal de arte está vinculado, necessariamente, ao potencial 
criativo do artista e – por que não – à possibilidade de verdade. 

Portanto, em lugar da imitação, a arte é compreendida pela Modernidade – 
e pelos românticos – como um “olhar originário lançado para fora.” (LACOUE-
LABARTHE, 2001). A partir desse olhar, a palavra ganha, pois, o lugar privilegiado 
de “dar a ver” ou de “parir” um real que possivelmente só passará a existir por 
meio dessa “palavra criadora” – já distante, necessariamente, da ideia clássica da 
palavra-imitação ou representação.

A razão cede lugar à imaginação e, consequentemente, um olhar novo se 
institui – mais fiel ao “humano” em seu potencial de movimento, de diversidade, 
de relatividade, de vida-viva, enfim. A assimilação romântica do mundo – ao 
legitimar-se, em muitos aspectos, em contraposição ao olhar clássico – acolhe, 
inclusive, esse olhar (clássico), rompendo com ele ambiguamente, no sentido da 
Modernidade (PAZ, 2013, p. 58). 

Rorty, ao falar da contingência da linguagem – instaurada (muito) por conta 
desse modo de apreensão romântico do mundo – chama a nossa atenção para o 
fato de que, mergulhados nessa contingência, não é possível pensar que “a verdade 
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está dada” ou que “o mundo está dado” e que caberia a nós descobri-los (2007, 
p. 27). Na realidade, se, de fato, a contingência marca as nossas existências desde 
a linguagem, estamos, pois, constantemente, criando “verdades”, criando mundos 
possíveis.

Logo, graças à contingência da linguagem, ao nomear, perdemos o objeto 
“real” sobre o qual estamos nos debruçando, para esquadrinhá-lo. Ao atravessá-lo 
pela palavra, perdemos o objeto de nossa atenção, mas sabemos – graças à certeza 
romântica da improbabilidade da imitação – que, em busca de nomear, criamos 
outros mundos possíveis, no entorno daquele objeto perdido, estabelecendo 
relações outras entre ele e o “real”. Aliás, essa é a única chance de dizer a falta, 
ainda que precariamente, pois o mundo não existe fora da palavra: “O mundo 
existe, mas não as descrições do mundo. Só as descrições do mundo podem ser 
verdadeiras ou falsas. O mundo em si – sem o auxílio das atividades descritivas dos 
seres humanos – não pode sê-lo.” (RORTY, 2007, p. 28)

O teatro de António Patrício – um teatro simbolista por excelência – coloca 
em movimento uma reflexão importante em torno da representação literária e 
de sua fragilidade fundadora, na medida em que se assenta numa discussão em 
torno da precariedade da palavra. A certeza dessa fragilidade impulsiona, é claro, 
a busca por novos vocabulários, por diferentes modos de dizer: fragilidade e força. 
Escrever o indizível como indizível – sem torná-lo dizível. Questionar e explorar 
as possibilidades da palavra. Atravessar a experiência traumática pela palavra. 
Nomear a dor. Diz Richard Rorty, “o mundo não fala. Só nós o fazemos (2007, 
p. 30). Certamente por isso o teatro de Patrício caracteriza-se pela renovação do 
gênero dramático, ampliando-o, especialmente pela acolhida de uma intenção 
marcadamente lírica – em busca de um dizer, de um parir aquilo que, pela primeira 
vez, vai existir, vai se dar a ver – ainda que encoberto.

Como hei-de dar em pedra essas mãos de anjo ou como dizer a falta?

Como é que Pedro vai dizer a sua dor!? A peça concebe, é claro, a ideia da 
impossibilidade da realização amorosa, afinal de contas, “é tarde, Inês é morta”. 
No entanto, quero olhar, hoje também, para a impossibilidade de, por meio da 
palavra inscrita num relato, se dizer esta improbabilidade específica: a de que Pedro 
possa viver, novamente, a sua amada Inês de Castro – pensando, ainda, sobre que 
impossível é esse ou de que impossível António Patrício nos fala. 

Como dizer a experiência, de que maneira representar, pela palavra, os 
acontecimentos, por que meios encontrar uma palavra que dará conta de partejar 
esse real – são preocupações de um “estar no mundo” simbolista. Esse modo de estar 
e de pensar o mundo do fim de século XIX – marcadamente romântico também – 
movimenta, ainda hoje, a reflexão contemporânea em torno de questões semelhantes 
a esta: como nomear acontecimentos, situações e até modos de existir de exceção, 
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situados nas bordas da experiência, para além do universo concentracionário do 
centro? 

Os simbolistas se voltam para dentro de si à procura de zonas mais profundas, 
iniciando uma viagem interior de imprevisíveis resultados. Mas acontece que 
uma tão íntima sondagem ultrapassava o plano do razoável [...]. E ultrapassando 
o consciente, tombavam no subconsciente e no inconsciente: mergulham no 
caos, no alógico, no anárquico, a que se reduz, em última análise, a vida interior 
de cada um. Mas enquanto ‘descoberta’ das vivências alógicas é uma coisa: 
o indivíduo podia examiná-las interminavelmente como vagas manifestações 
de sua interioridade vegetativa e inerte; outra coisa muito diferente é tentar 
traduzi-las de modo conveniente. A gramática tradicional, a sintaxe lógica, o 
vocabulário comum seriam incapazes de realizar uma empresa que necessitava 
de expressões, e de uma sintaxe nova para transmitir um conteúdo inteiramente 
novo. Como fazer? Criar os meios de expressão apropriados [...].” (MOISÉS, 
1999, p. 210, grifos meus)

Mariana Camilo de Oliveira, em “A dor dorme com as palavras” (2011), 
tecendo uma reflexão em torno dessa questão que, por razões e caminhos diversos, 
também serviu de mote aos simbolistas –, refere-se ao indizível como algo da 
ordem do irrepresentável: “um indizível além e aquém da linguagem, marcado 
por certo caráter singular e intransferível do experimentado.” (p. 128) Ela explica 
que “o problema mesmo da poesia é aproximável a tal ideia – tornar o universal 
(linguagem) singular; barrar o automatismo da linguagem.” (2011, p. 128) Logo, 
uma vez que se tem a ciência da falta imposta pela palavra – certeza esta perpetuada 
por românticos e simbolistas até a contemporaneidade – buscam-se novas formas 
de dizer, inclusive, aquilo que nos parece “irrepresentável”, qual seja o ato principal 
de “Pedro, o cru”: um homem desenterrando a sua amada, morta há 7 anos, para 
coroá-la rainha.

No entanto, penso que o “não partejável” não seja exatamente o ato de 
desenterrar Inês ou, ainda, a vingança premeditada por Pedro para os algozes de 
Inês de Castro – vingança que inclui (e executa) arrancar o coração de Pero Coelho 
pelas espáduas e comê-lo, cru – afinal de contas, esses acontecimentos são narrados, 
são atravessados pela palavra, na peça. Escrevendo e costurando ideias, penso que 
o indizível ecoe, sim, no espaço da tragédia íntima vivenciada por Pedro – que, 
talvez, ainda sinalize uma tragédia outra, mais ampla, de uma nação. Então, por 
que meios Pedro – “esse rei que te fala e não conheces, que é rei de Portugal e anda 
na morte, porque é nela que vive o seu amor” (1990, p. 63) – por que meios Pedro 
dirá a sua dor? Ou ainda: que pesar tenta António Patrício dar à luz, quando tece a 
interioridade de Pedro?
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É a nossa hora, Inês... Estamos sozinhos. Estás bem assim? Tu ouves-me 
dormindo. Eu fico aqui, à tua cabeceira. Não bulas, meu amor, dorme assim 
queda, como a tua estátua ali, sobre o teu túmulo [...] Sinto na minha alma a 
tua alma – como a água duma fonte noutra fonte, como a luz na luz, e Deus 
em Deus... Sinto-me tanto, que te perco em mim. Aqui me tens, Inês: sou o teu 
Pedro. O que ele tem, o que ele tem pra te contar!... Eu bem sei que tu sabes... 
sabes tudo. Os teus ouvidos, na Morte, ouvem melhor. Ouviram o desespero 
do teu Pedro – uma noite de pedra sobre esta alma – ouviram as suas lágrimas 
caladas: ouviram toda, toda a sua dor. Eu sei... eu sei... As palavras, por si, 
dizem bem pouco; mas acordam a alma, meu amor. Se não fosse assim, 
para quê!?... falar... Fala-se para cair no teu silêncio – no silêncio em que a 
alma sorri toda... O teu Pedro quer falar: deixa-o dizer [...] Mil vezes, minha 
Inês, mil vezes sofri na minha carne a tua morte. Via-o sempre – o espaço era 
para ele – o teu corpo de amor, tão grande e belo. Deixei de ver o sol: via-o a ele. 
A brancura de flor da tua pele era a luz da minha solidão. Vivia com o teu corpo 
na memória – como um lobo num fojo com a presa. E então a minha dor – todo 
o meu gozo – foi reviver nesta carne o eu martírio. Mas mais, ainda mais que 
as tuas feridas, me faziam sofrer as tuas mãos... As tuas mãos, amor, via-as 
pisadas, como asas partidas, que ainda tremem. Eram a coisa mais triste 
que o sol viu. Os assassinos tinham-nas pisado. O ar, a luz, faziam-nas sofrer. E 
eu ouvi-as pisar: ouvia... ouvia... Oh! Foi como pisar pássaros mortos... (1990, 
p. 146-147, grifos nossos)

Por meio de tantas passagens como essa ao longo da peça, faz-se claro que 
há, na interioridade de Pedro, uma “realidade impossível” e traumática resistindo 
à malha simbólica da palavra (SELIGMANN-SILVA, 2018, p.71); na peça, esse 
real traumático quase prescinde da palavra porque, fatalmente, seu contorno – por 
não estar ainda nomeado, em absoluto – acaba por coincidir com a concretude 
última – máxima – do contorno do corpo morto de Inês de Castro. Mariana Camilo 
de Oliveira, em diálogo, também, com as reflexões de Seligmann-Silva, explica:

O abjeto não é um objeto [...] nem um sujeito: trata-se do que há de mais 
primitivo em nossa economia psíquica, ocasiona-se a partir do recalque 
originário, manifestação da protocisão – uma negação violenta que instaura o 
eu. Um não sentido que nos oprime, diferentemente do sublime, sobre-sentido 
que nos escapa. A manifestação privilegiada do abjeto [...] é o cadáver (cadere, 
corpo que cai); o corpo sem alma. (2011, p. 129)

Sem desenvolver essa relação que pretendi apenas sinalizar – entre o texto de 
“Pedro, o cru” e o conceito de abjeto – importa notar que o texto dramático, em 
António Patrício, tem a sua ação diminuída graças a essa abertura para o mundo 
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interior das personagens – no caso, o mundo interior de Pedro. É recorrente, na 
peça, a utilização de imagens líricas belíssimas – como essas, que acabamos de ler – 
em detrimento de uma linguagem mais objetiva, voltada para a ação – traço que 
caracteriza o estilo dramático. As passagens poéticas abundam no texto, marcadas 
por metáforas criativas, como esta, abaixo, em que Pedro compara a amada à lua, 
na noite em que aguarda a chegada dos assassinos de Inês. Ao lado de Afonso, este 
lhe chama para olhar o céu: “Vede, meu senhor, o luar”. A resposta de Pedro:

É verdade, Afonso. A lua dela!... Começa a sua ronda. Nunca a esquece. E tem 
um olhar de sede... Eu sei... eu sei. Não há fontes no céu para aquela sede. 
(Exaltando-se) Vem morta de fadiga... Está cansada. Está como eu. Não pode 
esperar mais [...]. Afonso! Afonso!... Olha a lua!... Tem a face de Inês... da minha 
Inês... exangue... exangue... como eles a deixaram... (1990, p. 65, 69)

O lirismo atravessando o drama é marca significativa de “Pedro, o cru”, 
revelando o caráter vincadamente poético da peça. É curioso notar que passagens 
como essas, acima, não contribuem diretamente para o desenvolvimento do drama, 
mas apontam, sim, para a tessitura de uma interioridade – a de Pedro. Conforme 
explica Simone Nacaguma:

Essa supremacia da forma interior sobre a exterior parece transparecer certo 
abandono do autor (Patrício) por uma exclusiva expressão poética através de 
versos, revelando nesta peça a preferência pela “fôrma” da prosa no lugar do 
verso para expressar poesia, o que, sem dúvida, resultou em maior complexidade 
da linguagem: o diálogo dramático da peça constitui prosa ou poesia? Prosa 
poética? Drama lírico? (2011, p. 128)

Prosa? Poesia? Drama lírico? Drama estático? (2011, p. 128) A mistura dos 
gêneros revela um pensamento criativo em busca de um dizer – um dizer que, ciente 
de sua precariedade, almeja “falar” de um modo mais completo, quase desesperado, 
para fazer jus àquilo que esquadrinha: a subjetividade de Pedro, a qual pretende dar 
à luz pela palavra. Logo, esse dizer, sem abrir mão da ação dramática – voltada para 
o palco – prioriza um tom lírico que – recusando a referencialidade do exterior – 
flerta com a interioridade. 

Emil Staiger (1974) apresenta uma proposta bastante “movente” da ordenação 
em gêneros literários – que ele, pra começar, nomeia “estilos”. De uma maneira 
que me interessa muito, esse estudioso atribui “movimentos” a esses estilos mais 
“movediços”, na concepção dele: ao estilo dramático, a tensão; ao estilo épico, 
a apresentação e, ao estilo lírico, a recordação. António Patrício nos apresenta o 
drama, nos conta a tensão – representada especialmente pela espera que Pedro 
empreende pelos algozes de Inês de Castro, mas também a espera por se encontrar 
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com o cadáver da amada e, ainda, por sua coroação depois de morta. No entanto, 
efetivamente, o mergulho mais profundo desse pensamento criativo se dá nos 
espaços da recordação. 

Mestre António – escultor que, a pedido de Pedro, faz a estátua de Inês de 
Castro – é uma personagem marcante nesse aspecto; um dia antes da coroação, 
ele aparece e nos traz falas importantes de El-Rei, na medida em que acrescentam 
detalhes marcantes para a construção da subjetividade de Pedro, calcada na dor, na 
memória da amada e em seu desejo insano de perpetuar Inês. António, olhando a 
estátua, diz ao prior:

Bendito seja Deus! Não foi em vão. Dá-lhe o luar nas pálpebras cerradas. Parecem 
transparentes... são de seda. Dir-se-ia que coam o olhar dela. (Pausa) “Quando 
estou triste – disse-me ainda Er-Rei, olhando a estátua – lembrar o olhar de 
Inês faz-me tão bem – como a água nos campos, ao silêncio.” [...] “As mãos 
de Inês – disse-me El-Rei D. Pedro – até mesmo dormindo, acarinhavam. 
Adivinhava em sonho os nossos filhos.” E eu a ouvi-lo tinha vontade de chorar, 
pensava: como hei-de dar em pedra essas mãos de anjo!?... (1990, p. 135-136, 
grifos nossos)

Esses trechos da peça são muito representativos da discussão que estou tecendo 
aqui: são passagens absolutamente líricas, tocantes, delicadas, que conferem ao 
teatro de António Patrício a singularidade inerente à poesia. A própria “dobra” 
sobre si mesmo, operada por esse drama lírico, enfatiza um olhar da ficção para a 
própria ficção, em detrimento de um olhar para o exterior, preocupado em dizer esse 
mundo “de fora”, de para além do sujeito. Em “Pedro, o cru”, encontramos, pois, 
não apenas uma preocupação com a construção de interioridades, mas também um 
movimento “para dentro”: um olhar da ficção se pensando, empenhado em refletir 
sobre os limites e as possibilidades da representação e, claro, da própria palavra. 

Como hei-de dar em pedra essas mãos de anjo? – questiona-se o escultor 
de Inês. O próprio Pedro, como vimos, reconhece a provisoriedade da palavra, 
que dificilmente dará conta de parir a experiência da morte tal como ele a está 
sentindo. Ao conversar com o cadáver da amada, ele diz, conforme já lemos: “As 
palavras, por si, dizem bem pouco; mas acordam a alma, meu amor. Se não fosse 
assim, para quê!?... falar... Fala-se para cair no teu silêncio – no silêncio em que a 
alma sorri toda... O teu Pedro quer falar: deixa-o dizer.” Patrício, na tessitura desse 
personagem angustiado, insano, desesperado, faz figurar, portanto – e inclusive – a 
falta imposta pela palavra dita ou escrita, afinal, “fala-se para cair no teu silêncio: 
palavra, silêncio, morte, falta, falar, morrer. 

Emil Staiger (1974) ensina que o passado como tema do lírico é um tesouro da 
recordação. Para o estudioso, conseguimos atravessar pela palavra acontecimentos 
passados que estão armazenados na memória – o que caracteriza o estilo épico. No 
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que diz respeito ao estilo lírico, ele se aproxima das sensações que ainda não foram 
“lidas” ou simbolizadas pela palavra, escapando, resistindo à representação – mas 
reverberando de modo inconsciente, se repetindo sem fim no sujeito: um paralelo 
para ser desenvolvido em trabalhos futuros, entre o conceito de trauma, no 
entendimento de Seligmann-Silva (2018), e a questão do lirismo em Emil Staiger 
(1974)2

Aromas, mais que impressões óticas pertencem à recordação. Pode ser que 
não conservemos um aroma na memória, mas sem dúvida o conservamos na 
recordação. Quando ele se espalha de novo, um acontecimento passado de há 
muito torna-se subitamente perceptível; o coração bate e [...] podemos dizer 
em que circunstâncias este aroma nos enebriou os sentidos. Que os aromas 
pertençam tão inteiramente à recordação e tão pouco à memória está sem dúvida 
ligado ao fato de que nós não lhes podemos dar formas, frequentemente mal 
lhes podemos dar nomes. Não delineados, sem nomes, não se tornam objetos. 
(1974, p. 55)

Ainda com Staiger, para o poeta lírico, “não existe uma substância, mas apenas 
acidentes, nada que perdure, apenas coisas passageiras... para ele, uma mulher não 
tem corpo, nada resistente, nada de contornos. Tem talvez um brilho nos olhos e 
seios que o confundem” (1974, p. 45). 

Num movimento muito próximo ao da ficção que o levanta, Pedro recusa 
a trágica referencialidade do real, com seu contorno definitivamente de morte, e 
elege – alucinado – a ficção, o lirismo, a recordação. Escolhe, pois, viver Inês todos 
os dias, suas mãos, seus cabelos, seus olhos, sua vida:

Eu vi a Saudade ao pé de mim. Nunca mais me deixou: vivo com ela. Fez-se em 
mim carne e sangue. Fez-se Inês. Sou o rei-Saudade [...] Sois uma asa ao fundo 
da memória. Ouve o teu Pedro, Inês, peço-te muito: - havemos de nos lembrar 
do sol da terra! E do Mondego, Inês, das suas águas. O sol da terra é irmão do teu 
cabelo. Como eu o amei, como eu amei o teu cabelo!... Muitas vezes, a afogar-
me nele, sentia luz em mim, era meio dia, como se Deus mungisse o sol sobre a 
minha alma... Amava-o tanto como tu ao sol [...] Os teus olhos olhavam-me na 
sombra – como as janelas do meu Paço olham a noite... Os meus agora vivem 
como estrelas: dobram a luz dos teus sem descansar... Onde estou eu?... Não sei. 
Estou só contigo. Respiro o teu olhar: é luz de luz... é o ar da minha alma – o teu 

2 [...] das recordações, que são como que enterradas vivas, corresponde um estancamento temporal. 
É uma das características dos pacientes traumatizados manifestarem uma sensação de diminuição 
no fluxo do tempo: como se o seu relógio tivesse ficado parado no momento do traumatismo.” 
(Cf. Abraham e Torok 1976 e ainda Bohleber 2000, in: SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 69-70)
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olhar [...] Inês!... Inês!... Eu tenho medo... Sinto o vento de luz da eternidade... 
(1990, p. 148,149,150)

Na construção de Pedro paira, portanto, o desvario, a alucinação, a confusão 
insana entre os limites da ficção e da realidade – tema, aliás, bastante caro também 
(como venho sinalizando) aos estudos em torno do conceito de trauma e, por 
essa razão, pretendo estudar esse diálogo em trabalhos futuros. Eu não poderia, 
no entanto, deixar de mencionar rapidamente a explicação de Seligmann-Silva, 
quando se refere à condição psíquica dos sobreviventes da segunda grande guerra:

Isso levou à importante descoberta de que os sobreviventes vivem em uma dupla 
realidade. No cotidiano eles atuam conforme a realidade. De tempos em tempos, 
no entanto, a realidade psíquica do Holocausto brota e destrói a vida deles. O 
trauma destruiu em algumas regiões anímicas a capacidade de distinguir entre a 
realidade e a fantasia (2018, p. 69).

Como sabemos, o diálogo entre realidade e ficção marca de maneira significativa 
a história de Portugal e a construção de sua identidade e, consequentemente, a 
literatura portuguesa – em especial as narrativas contemporâneas: para citar apenas 
um nome, José Saramago. Em “Pedro, o cru”, Pedro cruza exatamente essa linha 
tênue entre o real e a fantasia: não está vivo com os vivos, nem morto com Inês, 
está “fora”, absorto, entorpecido, demente, suspenso – jangada de pedra boiando no 
oceano. Junto com Pedro, “todo o povo encantado da saudade” (p. 120) – seguindo 
o féretro, num frenesi coletivo, – ouve a voz de Inês: “És tu, meu Pedro? Por onde 
andaste a montear sete anos?” (p. 112). Inês ressuscita “porque é santa” e o povo 
está com Pedro. As “vozes de mulheres” dizem: “vem a dormir, decerto; não vem 
morta [...] A morta acordou: vai levantar-se.” (p. 116-117)

Ao falar sobre a realidade portuguesa, Eduardo Lourenço (2016) observa que 
“[...] a mais sumária autópsia da nossa historiografia revela o irrealismo prodigioso 
da imagem que os Portugueses se fazem de si mesmos” (p. 25). Os caminhos de 
análise seguidos por esse estudioso me fazem refletir, inclusive, sobre as razões 
de minha escolha reiterada pela literatura portuguesa. Por que os portugueses e 
por que a sua literatura? Uma ficção alicerçada num sentimento gigantesco “de 
periferia” ou, melhor dizendo, numa sensação de “estar à margem” só poderia 
criar – esta ficção – narrativas de grandiosidades desmedidas, como Os Lusíadas, 
de Camões. Sentimento de ausência, de falta, de saudade do que ainda não foi, de 
luto por aquilo que poderia ter sido – tudo isso alimenta a tessitura de ficções como 
o sebastianismo que depois, num ciclo vicioso e ativo – “alimenta” a realidade 
portuguesa, tão carente de algo que não se sabe ao certo, tão distante, pois, – tão 
perto e tão longe – de sua identidade:
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Como portugueses, esperávamos do milagre, no sentido mais realista da palavra, 
aquilo que, razoavelmente, não podia ser obtido por força humana. A morte do 
padre Malagrida, um Vieira sem gênio nem sorte, pôs termo (ou interrompeu) 
esse ciclo de sebastianismo ativo que representou, ao mesmo tempo, o máximo 
de existência irrealista que nos foi dado viver; e o máximo de coincidência 
com o nosso ser profundo, pois esse sebastianismo representa a consciência 
delirada de uma fraqueza nacional, de uma carência, e essa carência é real 
(LOURENÇO, 2016, p. 31).

A história da cultura portuguesa, segundo Lourenço, tem sido repensada, mais 
recentemente, sob outras óticas – o que é imprescindível –, uma vez que estamos 
falando de uma história cultural assentada invariavelmente no estatuto mítico da 
ficção. Para Lourenço, esse reexame é fundamental para que “nos encaminhe [ao 
nosso ser profundo] ao arrancar-nos as máscaras que nós confundimos com o rosto 
verdadeiro.” (p. 26) Essa é a leitura que pretendi sinalizar, páginas antes, quando 
me referi à “tragédia de uma nação” – metaforizada, desta vez, nas páginas de 
“Pedro, o cru”. 

Como estudiosa e amante da literatura portuguesa me cabe, portanto, 
concordar com Eduardo Lourenço, propondo uma leitura que dialoga com a sua 
reflexão acerca de Portugal e da construção de sua identidade: “Pedro, o cru” 
sugere uma falta importante, uma aspiração, uma inquietude, uma carência. Figura, 
na peça, uma nostalgia absurda e existencial, de que a narração da espera por quem 
já morreu, nesse caso Inês de Castro, é só um vestígio ou um aroma sem contornos 
específicos – para lembrar o lirismo de Emil Staiger. 

Trata-se, pois, de uma perda não nomeada, indizível, uma angústia que – 
especialmente em contato com a literatura portuguesa – esquadrinhamos sem 
alcançar, visitando e criando mundos em torno dela, ficcionalizando e simbolizando 
as razões e as possibilidades dessa nostalgia fundadora, dessa tristeza: quem 
levantou? Quem vai levantar-se? Quem morreu e vai ressuscitar? Inês de Castro? 
D. Sebastião? 

Diante de Pedro – e com ele, envolvidos com a sua dor – nos perguntamos 
inevitavelmente: qual é a falta que precisamos nomear? Por que estamos chorando? 
Que ficção estamos elegendo todos os dias para colocar no lugar do real que nos é 
impossível admitir? Em maio de 2020, no auge da pandemia, sem vacinas ainda, 
número cada vez mais alto de pessoas morrendo, eu escrevi esse textinho, que 
compartilho com vocês:
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Elaborando mortes

Ela estava sempre aqui, pequenininha e foi crescendo. Não gostava das 
paredes. Só ficava no chão, confinada com a gente. Era lá que a encontrávamos, 
todo dia, nesse último mês, atrás do vaso verde. Ceci e eu achávamos que ela 
também era diferente, a Rabinho. Hoje cedo, quando acordamos, ela estava no 
mesmo lugar de ontem – mas não se mexia. Mamãe, a rabinho vai acordar? Não, 
Ceci... a Rabinho morreu... Sugeri que a enterrássemos. Peguei ela num papelzinho 
e aproveitei pra ver bem de perto: que olhão de lagartixa! Tão bonita! Ceci achou 
engraçado: pensou que eu fosse comê-la. Mas eu só estava ali imaginando como 
teria sido... e foi sozinha, não havia outra dela aqui. Ainda mais assim... que 
topasse ficar só no chão. Fomos pro quintal. Pus a rabinho na terra. Não tive 
coragem de enterrá-la: e se ela acordasse? Ceci sentia o mesmo: não parava de 
esperar. Fomos voltando para casa, sozinhas também – nó e choro. Na porta da 
sala, vi o balde. E, dentro dele, o pano sujo mergulhado naquela solução de medo, 
de todo o dia, no chão: pura água sanitária.

Eu não chorei pela lagartixa. Ao acariciar os cabelos do cadáver de Inês, por 
quem (ou por quê?) chora Pedro? De que dores indizíveis – mas “arranhadas” e 
sugeridas pelas vias do lírico e da recordação – António Patrício nos fala? A que 
dores esses aromas e cores (dos cabelos, dos olhos, das mãos de Inês) nos levam? 
Que falta precisamos nomear? 

A encenação da falta – de uma falta – em “Pedro, o cru” nos leva – ou possibilita 
levar – a nós mesmos. Ao dobrar-se sobre si mesma, se perguntando “como hei de 
conseguir dizer?”, a peça de António Patrício – simbolista por excelência – nos 
convida a olhar pra dentro e a exercitar o ser. Daí o seu caráter atemporal e a sua 
importância para as reflexões contemporâneas em torno das (im)possibilidades da 
linguagem, do ser, do amor e da morte, em sentido amplo.

ALAVARCE, Camila da Silva. It´s too late, Inês is dead: the stage of lack in “Pedro, 
o cru”, in dialogue with contemporary. Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 161-175, 
jul./dez. 2023.

 � ABSTRACT: The present study analyzes the confluences between the end of the 19th 
century in Portugal and the contemporary scenario – with regard to the inclinations 
of literary theory and cultural studies and, also, with regard to the post-pandemic 
context. In this sense, António Patrício’s play – chronologically located at the beginning 
of the 20th century, published in 1918 – raises questions that expand the discussion 
around themes dear to contemporary times, such as, for example, the discussion around 
the precariousness of the word – especially in the face of a perspective (and creative 
thinking) that prioritizes the complexity and diversity of subjectivities, to the detriment 
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of any notion of collectivity or “center”. Therefore, the aforementioned play, by weaving 
a “narrative of interiority”, whose events are beyond the space considered “normal” 
or “typical”, favors the discussion around the contingency of language, also resuming 
themes that mark a lot the construction of Portuguese identity, such as the feeling of 
saudade and nostalgia, death and absence.

 � KEYWORDS: Contemporary. Portuguese symbolism. Language. Contingency. Death 
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