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B RESUMO: o presente estudo analisa as confluéncias entre o final do século XIX
portugués e o cendrio contemporaneo — no que diz respeito as inclina¢des da teoria
literaria e dos estudos culturais e, ainda, no que se relaciona ao contexto pds-pandemia.
Nesse sentido, a peca de Anténio Patricio — situada cronologicamente no inicio do
século XX, publicada em 1918, — coloca questdes que ampliam a discussdo em torno
de temas caros a contemporaneidade, como, por exemplo, a discussdo em torno da
precariedade da palavra — especialmente diante de um olhar (¢ de um pensamento
criativo) que prioriza a complexidade e a diversidade das subjetividades, em detrimento
de qualquer nog¢ao de coletividade ou de “centro”. Logo, a referida pega, ao tecer uma
“narrativa da interioridade”, cujos acontecimentos estdo para além do espago tido como
“normal” ou “tipico”, favorece a discussdo em torno da contingéncia da linguagem,
retomando, ainda, temas que marcam muito a construcdo da identidade portuguesa,
como o sentimento da saudade e da nostalgia, a morte e a auséncia.

B PALAVRAS-CHAVE: Contemporaneidade. Simbolismo portugués. Linguagem.
Contingéncia. Morte

Introducao

Estudar as confluéncias entre a Modernidade (dos romanticos até as décadas
de sessenta e setenta do século XX) e a Pos-Modernidade (modo de operar estético-
literario que figura, predominantemente entre as narrativas contemporaneas, pos
1960) é um trabalho que me interessa muito € que, portanto, tem sido marca
significativa de minha produgdo académica.

Como o que tenho em mente, com esse trabalho, nao ¢ a analise de uma narrativa
contemporanea, mas sim, o estudo da peca teatral de Antonio Patricio intitulada
Pedro, o cru, publicada em 1918, ndo seria muito proficuo — especialmente no que
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se refere a construgdo estética desse texto — o estudo da pds-modernidade. Ainda
que compreendamos esse conceito para além de uma cronologia — como modo de
funcionar esteticamente, podendo, portanto, figurar em um texto ficcional do inicio
do século XX — “Pedro, o cru” marca uma outra reflexdo, alvo de meu interesse
nesse momento. Embora dialogue de perto com as reflexdes contemporaneas,
contribuindo significativamente com as discussoes culturais e estético-literarias
atuais, ndo vejo, nessa pec¢a, um pensamento criativo que funcione (esteticamente,
portanto) de maneira pds-moderna — pensando esse conceito, especialmente, de
acordo com o entendimento de Linda Hutcheon (1991).

Noto, sim, na referida pega, uma proposta reiterada — simbolista por
exceléncia — de se pensar as (im)possibilidades da palavra, as suas poténcias e, em
especial, a sua precariedade no partejamento de um real que sempre “sobra”, estando
repousado, invariavelmente, para além da arbitrariedade — e previsibilidade — do
signo linguistico. Essa discussao — esse “como hei-de dizer” incessante — marca as
paginas de “Pedro, o cru”, suscitando reflexdes fundamentais em torno de questdes
que sdo caras a contemporaneidade e aos Estudos Culturais.

A propria tessitura de Pedro, como herdi simbolista que abre mao da vida
pratica, preso tdo somente a figura morta de Inés de Castro “duvidando de que
valesse a pena viver” (WILSON, s/d, p. 182) favorece um repensar acerca da
complexidade de questdes que vem sendo melhor elaboradas recentemente, como
o conceito de trauma, a insuficiéncia da palavra e, ainda, o papel da literatura nesses
contextos de excecao.

Assim como em Axel, de Villiers de L’Isle-Adam, em ‘“Pedro, o cru”
encontramos “esse ideal de rentincia a experiéncia do mundo exterior, em prol
da experiéncia imaginativa tdo somente” (WILSON, s/d, p. 182). Isso resulta na
construcdo de um personagem ensimesmado, apartado da realidade, perscrutando
o0 seu interior em busca de elaborar, por meio da palavra, a auséncia inaceitavel e
repetida de Inés.

Portanto, os temas da memoria e da recordagdo, o hibridismo dos géneros
literarios, a questdo da contingéncia da palavra, que nos conduz também para
reflexdes importantes sobre o conceito de trauma e de indizivel — todas essas
problematicas como objeto do olhar contemporaneo — podem ser ampliadas e
complexificadas a partir do estudo de “Pedro, o cru”, de Anténio Patricio. A pega
propicia, ainda, a retomada de uma reflexdo mais especifica em torno de Portugal
¢ da construcdo de uma identidade reiteradamente calcada e reatualizada com base
nos sentimentos de auséncia, de nostalgia e de saudade: a identidade portuguesa.

Diante do cadaver de Inés de Castro: a contingéncia da palavra

Resgatando, aqui, parte das reflexdes que proponho no projeto de pesquisa
que desenvolvo junto ao Programa de Pos-Graduacdo em Estudos de Literatura
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(PPGlit /UFSCar)', retomarei brevemente os “lugares” que a palavra tem assumido
no decorrer das grandes épocas estético-literarias, em sua relagdo com o real
circundante. Recuperar essa discussao significa também, em alguma medida, voltar
a pensar sobre qual olhar foi privilegiado em cada uma dessas épocas.

O modo de pensamento e, portanto, o modo de olhar classico prioriza a imitagao
ou a sucessao de igualdades, resistindo, por conseguinte, a uma apreensao do que
quer que seja pelas vias da singularidade. Logo, a nogao de arte esta vinculada, para
os classicos, a certo ideal platonico de eternidade: se o eterno ¢ o que ndo sofre a
corrosdo do tempo, ha que se criar — na arte — algo da ordem de um coletivo e de
uma objetividade para que, postos na escuriddo o especifico e o diverso, se te¢a o
efeito de sucessdo linear de uma historia aparentemente “reta”, igual — uma ilusdo
de repeticdo e, portanto, de infinitude. A palavra precisa ser, necessariamente, essa
“mediacao fiel” a nos dar o real, preexistente ao verbo, tal como ele é: imitagao.

Por volta da metade do século XVIII, novas ideias passam a figurar nao apenas
no cenario literario, mas também no ambito da filosofia, da historia e das artes, de
um modo geral — ideias estas que dialogam com uma compreensao mais romantica
do mundo, no sentido da reflexdo proposta por Seligmann-Silva:

A individualidade da linguagem (assim como a da poesia ou da arte) ¢
resgatada pelos romanticos contra o acento iluminista (¢ humanista, retorico)
na sua universalidade. A concepgdo do Genie da lingua ¢ aplicada a cada lingua
particular; por assim dizer, cada individuo falaria apenas um idioleto, pois
a lingua € a expressdo da sua individualidade, de sua forma de ler o mundo:
‘Cada pessoa tem a sua propria lingua. Lingua é expressdo do espirito. Linguas
individuais. Génio-da-lingua’, escreveu Novalis [...] (SELIGMANN-SILVA,
2018, p. 319)

E nesse periodo que temos o inicio da Modernidade e a legitimagdo do eu,
trazidos pelo Romantismo. Para Volobuef (2008, p. 16),

E no século XVIII que se comegou a defender a pluralidade do Belo, ou seja, o
conceito de Belo como unico referencial foi cedendo lugar a possibilidade de
aceitagdo de diversos ideais estéticos, os quais nasciam do reconhecimento das
diferengas culturais de cada povo ¢ da valorizacao da criag¢@o individual. Assim,
este conceito opunha-se ao ponto de vista anteriormente defendido, segundo o
qual o ideal classico seria valido para todos os individuos de todos os lugares e
épocas.

' Titulo do projeto: Por uma concepcdo romantica da linguagem: ironia, performance e figuragdes
do indizivel e do contingente na literatura
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Pensar que hd um “ideal classico valido para todos os individuos de todos os
lugares e épocas” ¢, efetivamente, conferir um lugar ao sol apenas ao igual e a sua
repeticdo. O que a Modernidade inaugura ¢é, antes de mais nada, um novo modo
de apreensdo da Historia — modo este que acolhe o diferente e que, ao enxerga-lo,
assume a possibilidade da ruptura, fazendo ver melhor, inclusive, a passagem do
tempo. A Modernidade clareia, portanto, a inevitabilidade da finitude. O movimento
literario que se erige, pois, ao final desse século XVIII, ¢ o Romantismo. Como nos
explica Rorty (2007, p. 25):

[...] os poetas romanticos vinham mostrando o que acontece quando ja ndo se
pensa na arte como imitagdo, porém como uma autocriacdo do artista. Eles
reivindicavam para a arte o lugar tradicionalmente ocupado na cultura pela
religido e pela filosofia, o lugar que o iluminismo havia reivindicado para a
ciéncia.

Logo, distanciando-se da visdo classica do mundo, que acaba por colocar
a arte num lugar hierarquicamente menor, como copia do mundo sensivel — e,
portanto, uma imita¢ao da imitagdo ou mentira — o modo de apreensdo romantico
do mundo ¢ aquele que o reconhece — e, por extensdo, a arte — como diversidade,
conferindo ao mundo (e a arte) a movéncia da relatividade: “O que se vislumbrou
no fim do século XVIII foi que qualquer coisa podia ser levada a parecer boa ou ma,
importante ou sem importancia, util ou inutil, ao ser redescrita” (RORTY, 2007, p.
32). Nesse sentido, o ideal de arte esta vinculado, necessariamente, ao potencial
criativo do artista e — por que ndo — a possibilidade de verdade.

Portanto, em lugar da imitacao, a arte ¢ compreendida pela Modernidade —
e pelos romanticos — como um “olhar originario lancado para fora.” (LACOUE-
LABARTHE, 2001). A partir desse olhar, a palavra ganha, pois, o lugar privilegiado
de “dar a ver” ou de “parir” um real que possivelmente so passara a existir por
meio dessa “palavra criadora” — ja distante, necessariamente, da ideia classica da
palavra-imitagdo ou representacao.

A razdo cede lugar a imaginagdo e, consequentemente, um olhar novo se
institui — mais fiel a0 “humano” em seu potencial de movimento, de diversidade,
de relatividade, de vida-viva, enfim. A assimila¢do romantica do mundo — ao
legitimar-se, em muitos aspectos, em contraposi¢do ao olhar classico — acolhe,
inclusive, esse olhar (classico), rompendo com ele ambiguamente, no sentido da
Modernidade (PAZ, 2013, p. 58).

Rorty, ao falar da contingéncia da linguagem — instaurada (muito) por conta
desse modo de apreensdo romantico do mundo — chama a nossa atengdo para o
fato de que, mergulhados nessa contingéncia, ndo € possivel pensar que “a verdade
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esta dada” ou que “o mundo estd dado” e que caberia a nds descobri-los (2007,
p.- 27). Na realidade, se, de fato, a contingéncia marca as nossas existéncias desde
a linguagem, estamos, pois, constantemente, criando “verdades”, criando mundos
possiveis.

Logo, gragas a contingéncia da linguagem, ao nomear, perdemos o objeto
“real” sobre o qual estamos nos debrugando, para esquadrinha-lo. Ao atravessa-lo
pela palavra, perdemos o objeto de nossa atencao, mas sabemos — gragas a certeza
romantica da improbabilidade da imitagdo — que, em busca de nomear, criamos
outros mundos possiveis, no entorno daquele objeto perdido, estabelecendo
relagdes outras entre ele e o “real”. Alias, essa ¢ a tnica chance de dizer a falta,
ainda que precariamente, pois 0 mundo nao existe fora da palavra: “O mundo
existe, mas ndo as descrigdes do mundo. S6 as descrigdes do mundo podem ser
verdadeiras ou falsas. O mundo em si — sem o auxilio das atividades descritivas dos
seres humanos — nao pode sé-lo.” (RORTY, 2007, p. 28)

O teatro de Antonio Patricio — um teatro simbolista por exceléncia — coloca
em movimento uma reflexdo importante em torno da representagdo literaria e
de sua fragilidade fundadora, na medida em que se assenta numa discussdo em
torno da precariedade da palavra. A certeza dessa fragilidade impulsiona, ¢ claro,
a busca por novos vocabularios, por diferentes modos de dizer: fragilidade e forga.
Escrever o indizivel como indizivel — sem torna-lo dizivel. Questionar e explorar
as possibilidades da palavra. Atravessar a experiéncia traumatica pela palavra.
Nomear a dor. Diz Richard Rorty, “o mundo ndo fala. S6 nos o fazemos (2007,
p. 30). Certamente por isso o teatro de Patricio caracteriza-se pela renovagdo do
género dramatico, ampliando-o, especialmente pela acolhida de uma intengdo
marcadamente lirica — em busca de um dizer, de um parir aquilo que, pela primeira
vez, vai existir, vai se dar a ver — ainda que encoberto.

Como hei-de dar em pedra essas maos de anjo ou como dizer a falta?

Como ¢ que Pedro vai dizer a sua dor!? A pega concebe, ¢ claro, a ideia da
impossibilidade da realizacdo amorosa, afinal de contas, “¢ tarde, Inés ¢ morta”.
No entanto, quero olhar, hoje também, para a impossibilidade de, por meio da
palavra inscrita num relato, se dizer esta improbabilidade especifica: a de que Pedro
possa viver, novamente, a sua amada Inés de Castro — pensando, ainda, sobre que
impossivel é esse ou de que impossivel Antonio Patricio nos fala.

Como dizer a experiéncia, de que maneira representar, pela palavra, os
acontecimentos, por que meios encontrar uma palavra que dara conta de partejar
esse real — sdo preocupagdes de um “estar no mundo” simbolista. Esse modo de estar
e de pensar o mundo do fim de século XIX — marcadamente romantico também —
movimenta, ainda hoje, a reflexdo contemporanea em torno de questdes semelhantes
a esta: como nomear acontecimentos, situagdes e até modos de existir de excegao,
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situados nas bordas da experiéncia, para além do universo concentracionario do
centro?

Os simbolistas se voltam para dentro de si a procura de zonas mais profundas,
iniciando uma viagem interior de imprevisiveis resultados. Mas acontece que
uma tdo intima sondagem ultrapassava o plano do razoavel [...]. E ultrapassando
o consciente, tombavam no subconsciente e no inconsciente: mergulham no
caos, no alégico, no anarquico, a que se reduz, em ultima analise, a vida interior
de cada um. Mas enquanto ‘descoberta’ das vivéncias aldgicas ¢ uma coisa:
o individuo podia examina-las interminavelmente como vagas manifestagdes
de sua interioridade vegetativa e inerte; outra coisa muito diferente é tentar
traduzi-las de modo conveniente. A gramadtica tradicional, a sintaxe logica, o
vocabulario comum seriam incapazes de realizar uma empresa que necessitava
de expressoes, e de uma sintaxe nova para transmitir um conteudo inteiramente
novo. Como fazer? Criar os meios de expressio apropriados [...].” (MOISES,
1999, p. 210, grifos meus)

Mariana Camilo de Oliveira, em “A dor dorme com as palavras” (2011),
tecendo uma reflexao em torno dessa questao que, por razdes e caminhos diversos,
também serviu de mote aos simbolistas —, refere-se ao indizivel como algo da
ordem do irrepresentavel: “um indizivel além e aquém da linguagem, marcado
por certo carater singular e intransferivel do experimentado.” (p. 128) Ela explica
que “o problema mesmo da poesia é aproximavel a tal ideia — tornar o universal
(linguagem) singular; barrar o automatismo da linguagem.” (2011, p. 128) Logo,
uma vez que se tem a ciéncia da falta imposta pela palavra — certeza esta perpetuada
por romanticos e simbolistas até a contemporaneidade — buscam-se novas formas
de dizer, inclusive, aquilo que nos parece “irrepresentavel”, qual seja o ato principal
de “Pedro, o cru”: um homem desenterrando a sua amada, morta ha 7 anos, para
coroa-la rainha.

No entanto, penso que o “nao partejavel” ndo seja exatamente o ato de
desenterrar Inés ou, ainda, a vinganca premeditada por Pedro para os algozes de
Inés de Castro — vinganga que inclui (e executa) arrancar o coragdo de Pero Coelho
pelas espaduas e comé-lo, cru — afinal de contas, esses acontecimentos sdo narrados,
sdo atravessados pela palavra, na peca. Escrevendo e costurando ideias, penso que
o indizivel ecoe, sim, no espago da tragédia intima vivenciada por Pedro — que,
talvez, ainda sinalize uma tragédia outra, mais ampla, de uma nagdo. Entao, por
que meios Pedro — “esse rei que te fala e ndo conheces, que € rei de Portugal e anda
na morte, porque € nela que vive o seu amor” (1990, p. 63) — por que meios Pedro
dira a sua dor? Ou ainda: que pesar tenta Antonio Patricio dar a luz, quando tece a
interioridade de Pedro?
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E a nossa hora, Inés... Estamos sozinhos. Estds bem assim? Tu ouves-me
dormindo. Eu fico aqui, a tua cabeceira. Nao bulas, meu amor, dorme assim
queda, como a tua estatua ali, sobre o teu timulo [...] Sinto na minha alma a
tua alma — como a dgua duma fonte noutra fonte, como a luz na luz, e Deus
em Deus... Sinto-me tanto, que te perco em mim. Aqui me tens, Inés: sou o teu
Pedro. O que ele tem, o que ele tem pra te contar!... Eu bem sei que tu sabes...
sabes tudo. Os teus ouvidos, na Morte, ouvem melhor. Ouviram o desespero
do teu Pedro — uma noite de pedra sobre esta alma — ouviram as suas lagrimas
caladas: ouviram toda, toda a sua dor. Eu sei... eu sei... As palavras, por si,
dizem bem pouco; mas acordam a alma, meu amor. Se ndo fosse assim,
para qué!?... falar... Fala-se para cair no teu siléncio — no siléncio em que a
alma sorri toda... O teu Pedro quer falar: deixa-o dizer [...] Mil vezes, minha
Inés, mil vezes sofri na minha carne a tua morte. Via-o sempre — o espago era
para ele — o teu corpo de amor, tdo grande e belo. Deixei de ver o sol: via-o a ele.
A brancura de flor da tua pele era a luz da minha soliddo. Vivia com o teu corpo
na memoria — como um lobo num fojo com a presa. E entdo a minha dor — todo
o meu gozo — foi reviver nesta carne o eu martirio. Mas mais, ainda mais que
as tuas feridas, me faziam sofrer as tuas maos... As tuas maos, amor, via-as
pisadas, como asas partidas, que ainda tremem. Eram a coisa mais triste
que o sol viu. Os assassinos tinham-nas pisado. O ar, a luz, faziam-nas sofrer. E
eu ouvi-as pisar: ouvia... ouvia... Oh! Foi como pisar passaros mortos... (1990,
p. 146-147, grifos nossos)

Por meio de tantas passagens como essa ao longo da peca, faz-se claro que
ha, na interioridade de Pedro, uma “realidade impossivel” e traumatica resistindo
a malha simbolica da palavra (SELIGMANN-SILVA, 2018, p.71); na peca, esse
real traumatico quase prescinde da palavra porque, fatalmente, seu contorno — por
ndo estar ainda nomeado, em absoluto — acaba por coincidir com a concretude
ultima — maxima — do contorno do corpo morto de Inés de Castro. Mariana Camilo
de Oliveira, em didlogo, também, com as reflexdes de Seligmann-Silva, explica:

O abjeto ndo ¢ um objeto [...] nem um sujeito: trata-se do que ha de mais
primitivo em nossa economia psiquica, ocasiona-se a partir do recalque
originario, manifestagdo da protocisdo — uma negacdo violenta que instaura o
eu. Um ndo sentido que nos oprime, diferentemente do sublime, sobre-sentido
que nos escapa. A manifestacao privilegiada do abjeto [...] € o cadaver (cadere,
corpo que cai); o corpo sem alma. (2011, p. 129)

Sem desenvolver essa relagdo que pretendi apenas sinalizar — entre o texto de
“Pedro, o cru” e o conceito de abjeto — importa notar que o texto dramatico, em
Antonio Patricio, tem a sua acdo diminuida gracas a essa abertura para o mundo
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interior das personagens — no caso, o mundo interior de Pedro. E recorrente, na
peca, a utilizagdo de imagens liricas belissimas — como essas, que acabamos de ler —
em detrimento de uma linguagem mais objetiva, voltada para a acdo — trago que
caracteriza o estilo dramatico. As passagens poéticas abundam no texto, marcadas
por metaforas criativas, como esta, abaixo, em que Pedro compara a amada a lua,
na noite em que aguarda a chegada dos assassinos de Inés. Ao lado de Afonso, este
lhe chama para olhar o céu: “Vede, meu senhor, o luar”. A resposta de Pedro:

E verdade, Afonso. A lua dela!... Comega a sua ronda. Nunca a esquece. E tem
um olhar de sede... Eu sei... eu sei. Nao ha fontes no céu para aquela sede.
(Exaltando-se) Vem morta de fadiga... Esta cansada. Esta como eu. Nao pode
esperar mais [...]. Afonso! Afonso!... Olha alua!... Tem a face de Inés... da minha
Inés... exangue... exangue... como eles a deixaram... (1990, p. 65, 69)

O lirismo atravessando o drama ¢ marca significativa de “Pedro, o cru”,
revelando o carater vincadamente poético da peca. E curioso notar que passagens
como essas, acima, ndo contribuem diretamente para o desenvolvimento do drama,
mas apontam, sim, para a tessitura de uma interioridade — a de Pedro. Conforme
explica Simone Nacaguma:

Essa supremacia da forma interior sobre a exterior parece transparecer certo
abandono do autor (Patricio) por uma exclusiva expressdo poética através de
versos, revelando nesta pega a preferéncia pela “forma” da prosa no lugar do
Verso para expressar poesia, o que, sem davida, resultou em maior complexidade
da linguagem: o didlogo dramatico da pega constitui prosa ou poesia? Prosa
poética? Drama lirico? (2011, p. 128)

Prosa? Poesia? Drama lirico? Drama estatico? (2011, p. 128) A mistura dos
géneros revela um pensamento criativo em busca de um dizer — um dizer que, ciente
de sua precariedade, almeja “falar” de um modo mais completo, quase desesperado,
para fazer jus aquilo que esquadrinha: a subjetividade de Pedro, a qual pretende dar
a luz pela palavra. Logo, esse dizer, sem abrir mao da a¢ao dramatica — voltada para
o palco — prioriza um tom lirico que — recusando a referencialidade do exterior —
flerta com a interioridade.

Emil Staiger (1974) apresenta uma proposta bastante “movente” da ordenago
em géneros literarios — que ele, pra comecar, nomeia “estilos”. De uma maneira
que me interessa muito, esse estudioso atribui “movimentos” a esses estilos mais
“movedicos”, na concepgao dele: ao estilo dramatico, a tensdo; ao estilo épico,
a apresentagdo e, ao estilo lirico, a recordagdo. Antdnio Patricio nos apresenta o
drama, nos conta a tensdo — representada especialmente pela espera que Pedro
empreende pelos algozes de Inés de Castro, mas também a espera por se encontrar
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com o cadaver da amada e, ainda, por sua coroac¢do depois de morta. No entanto,
efetivamente, o mergulho mais profundo desse pensamento criativo se da nos
espacos da recordagao.

Mestre Antoénio — escultor que, a pedido de Pedro, faz a estatua de Inés de
Castro — é uma personagem marcante nesse aspecto; um dia antes da coroagéo,
ele aparece e nos traz falas importantes de El-Rei, na medida em que acrescentam
detalhes marcantes para a construcao da subjetividade de Pedro, calcada na dor, na
memoria da amada e em seu desejo insano de perpetuar Inés. Antonio, olhando a
estatua, diz ao prior:

Bendito seja Deus! Nao foi em vao. Da-lhe o luar nas palpebras cerradas. Parecem
transparentes... s3o de seda. Dir-se-ia que coam o olhar dela. (Pausa) “Quando
estou triste — disse-me ainda Er-Rei, olhando a estatua — lembrar o olhar de
Inés faz-me tdo bem — como a dgua nos campos, ao siléncio.” [...] “As maos
de Inés — disse-me El-Rei D. Pedro — até mesmo dormindo, acarinhavam.
Adivinhava em sonho os nossos filhos.” E eu a ouvi-lo tinha vontade de chorar,
pensava: como hei-de dar em pedra essas maos de anjo!?... (1990, p. 135-136,
grifos nossos)

Esses trechos da peca sdo muito representativos da discussdo que estou tecendo
aqui: sdo passagens absolutamente liricas, tocantes, delicadas, que conferem ao
teatro de Antdénio Patricio a singularidade inerente a poesia. A propria “dobra”
sobre si mesmo, operada por esse drama lirico, enfatiza um olhar da fic¢do para a
propria ficgdo, em detrimento de um olhar para o exterior, preocupado em dizer esse
mundo “de fora”, de para além do sujeito. Em “Pedro, o cru”, encontramos, pois,
ndo apenas uma preocupagdo com a construg@o de interioridades, mas também um
movimento “para dentro”: um olhar da ficgdo se pensando, empenhado em refletir
sobre os limites e as possibilidades da representag@o e, claro, da propria palavra.

Como hei-de dar em pedra essas maos de anjo? — questiona-se o escultor
de Inés. O proprio Pedro, como vimos, reconhece a provisoriedade da palavra,
que dificilmente dara conta de parir a experiéncia da morte tal como ele a esta
sentindo. Ao conversar com o cadaver da amada, ele diz, conforme ja lemos: “As
palavras, por si, dizem bem pouco; mas acordam a alma, meu amor. Se nao fosse
assim, para qué!?... falar... Fala-se para cair no teu siléncio — no siléncio em que a
alma sorri toda... O teu Pedro quer falar: deixa-o dizer.” Patricio, na tessitura desse
personagem angustiado, insano, desesperado, faz figurar, portanto — e inclusive — a
falta imposta pela palavra dita ou escrita, afinal, “fala-se para cair no teu siléncio:
palavra, siléncio, morte, falta, falar, morrer.

Emil Staiger (1974) ensina que o passado como tema do lirico ¢ um tesouro da
recordagdo. Para o estudioso, conseguimos atravessar pela palavra acontecimentos
passados que estao armazenados na memoria — o que caracteriza o estilo épico. No
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que diz respeito ao estilo lirico, ele se aproxima das sensac¢des que ainda nao foram
“lidas” ou simbolizadas pela palavra, escapando, resistindo a representagdo — mas
reverberando de modo inconsciente, se repetindo sem fim no sujeito: um paralelo
para ser desenvolvido em trabalhos futuros, entre o conceito de trauma, no
entendimento de Seligmann-Silva (2018), ¢ a questao do lirismo em Emil Staiger
(1974)

Aromas, mais que impressdes Oticas pertencem a recordagdo. Pode ser que
ndo conservemos um aroma na memoria, mas sem davida o conservamos na
recordagdo. Quando ele se espalha de novo, um acontecimento passado de ha
muito torna-se subitamente perceptivel; o coragdo bate ¢ [...] podemos dizer
em que circunstancias este aroma nos enebriou os sentidos. Que os aromas
pertencam tdo inteiramente a recordacao e tdo pouco a memoria estd sem duvida
ligado ao fato de que nods ndo lhes podemos dar formas, frequentemente mal
lhes podemos dar nomes. Nao delineados, sem nomes, ndo se tornam objetos.
(1974, p. 55)

Ainda com Staiger, para o poeta lirico, “ndo existe uma substancia, mas apenas
acidentes, nada que perdure, apenas coisas passageiras... para ele, uma mulher nao
tem corpo, nada resistente, nada de contornos. Tem talvez um brilho nos olhos e
seios que o confundem” (1974, p. 45).

Num movimento muito proximo ao da ficcdo que o levanta, Pedro recusa
a tragica referencialidade do real, com seu contorno definitivamente de morte, e
elege — alucinado — a ficgdo, o lirismo, a recordagdo. Escolhe, pois, viver Inés todos
os dias, suas maos, seus cabelos, seus olhos, sua vida:

Eu vi a Saudade ao pé de mim. Nunca mais me deixou: vivo com ela. Fez-se em
mim carne e sangue. Fez-se Inés. Sou o rei-Saudade [...] Sois uma asa ao fundo
da memoria. Ouve o teu Pedro, Inés, pego-te muito: - havemos de nos lembrar
do sol da terra! E do Mondego, Inés, das suas aguas. O sol da terra é irmao do teu
cabelo. Como eu o amei, como eu amei o teu cabelo!... Muitas vezes, a afogar-
me nele, sentia luz em mim, era meio dia, como se Deus mungisse o sol sobre a
minha alma... Amava-o tanto como tu ao sol [...] Os teus olhos olhavam-me na
sombra — como as janelas do meu Pago olham a noite... Os meus agora vivem
como estrelas: dobram a luz dos teus sem descansar... Onde estou eu?... Ndo sei.
Estou s6 contigo. Respiro o teu olhar: ¢ luz de luz... é o ar da minha alma — o teu

2 [...] das recordagdes, que sdo como que enterradas vivas, corresponde um estancamento temporal.

E uma das caracteristicas dos pacientes traumatizados manifestarem uma sensagéo de diminuigdo
no fluxo do tempo: como se o seu relogio tivesse ficado parado no momento do traumatismo.”
(Cf. Abraham e Torok 1976 e ainda Bohleber 2000, in: SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 69-70)
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olhar [...] Inés!... Inés!... Eu tenho medo... Sinto o vento de luz da eternidade...
(1990, p. 148,149,150)

Na construgdo de Pedro paira, portanto, o desvario, a alucinacdo, a confusao
insana entre os limites da ficcdo e da realidade — tema, alids, bastante caro também
(como venho sinalizando) aos estudos em torno do conceito de trauma e, por
essa razdo, pretendo estudar esse didlogo em trabalhos futuros. Eu nao poderia,
no entanto, deixar de mencionar rapidamente a explicacdo de Seligmann-Silva,
quando se refere a condi¢ao psiquica dos sobreviventes da segunda grande guerra:

Isso levou a importante descoberta de que os sobreviventes vivem em uma dupla
realidade. No cotidiano eles atuam conforme a realidade. De tempos em tempos,
no entanto, a realidade psiquica do Holocausto brota e destrdi a vida deles. O
trauma destruiu em algumas regides animicas a capacidade de distinguir entre a
realidade ¢ a fantasia (2018, p. 69).

Como sabemos, o didlogo entre realidade e ficgdo marca de maneira significativa
a historia de Portugal e a construcdo de sua identidade e, consequentemente, a
literatura portuguesa — em especial as narrativas contemporaneas: para citar apenas
um nome, José Saramago. Em “Pedro, o cru”, Pedro cruza exatamente essa linha
ténue entre o real e a fantasia: ndo esta vivo com os vivos, nem morto com Inés,
esta “fora”, absorto, entorpecido, demente, suspenso — jangada de pedra boiando no
oceano. Junto com Pedro, “todo o povo encantado da saudade” (p. 120) — seguindo
o féretro, num frenesi coletivo, — ouve a voz de Inés: “Es tu, meu Pedro? Por onde
andaste a montear sete anos?” (p. 112). Inés ressuscita “porque € santa” e 0 povo
esta com Pedro. As “vozes de mulheres” dizem: “vem a dormir, decerto; ndo vem
morta [...] A morta acordou: vai levantar-se.” (p. 116-117)

Ao falar sobre a realidade portuguesa, Eduardo Lourengo (2016) observa que
“[...] a mais sumaria autdpsia da nossa historiografia revela o irrealismo prodigioso
da imagem que os Portugueses se fazem de si mesmos” (p. 25). Os caminhos de
analise seguidos por esse estudioso me fazem refletir, inclusive, sobre as razdes
de minha escolha reiterada pela literatura portuguesa. Por que os portugueses e
por que a sua literatura? Uma ficg@o alicer¢ada num sentimento gigantesco “de
periferia” ou, melhor dizendo, numa sensagdo de “estar a margem” so6 poderia
criar — esta ficcdo — narrativas de grandiosidades desmedidas, como Os Lusiadas,
de Camoes. Sentimento de auséncia, de falta, de saudade do que ainda nao foi, de
luto por aquilo que poderia ter sido — tudo isso alimenta a tessitura de ficgdes como
o sebastianismo que depois, num ciclo vicioso e ativo — “alimenta” a realidade
portuguesa, tdo carente de algo que ndo se sabe ao certo, tdo distante, pois, — tdo
perto e tao longe — de sua identidade:
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Como portugueses, esperavamos do milagre, no sentido mais realista da palavra,
aquilo que, razoavelmente, ndo podia ser obtido por for¢a humana. A morte do
padre Malagrida, um Vieira sem génio nem sorte, pos termo (ou interrompeu)
esse ciclo de sebastianismo ativo que representou, a0 mesmo tempo, o mdximo
de existéncia irrealista que nos foi dado viver; e o mdximo de coincidéncia
com o nosso ser profundo, pois esse sebastianismo representa a consciéncia

delirada de uma fraqueza nacional, de uma caréncia, e essa caréncia é real
(LOURENCO, 2016, p. 31).

A historia da cultura portuguesa, segundo Lourengo, tem sido repensada, mais
recentemente, sob outras oticas — o que ¢ imprescindivel —, uma vez que estamos
falando de uma historia cultural assentada invariavelmente no estatuto mitico da
ficgdo. Para Lourengo, esse reexame ¢ fundamental para que “nos encaminhe [ao
nosso ser profundo] ao arrancar-nos as mascaras que nos confundimos com o rosto
verdadeiro.” (p. 26) Essa ¢ a leitura que pretendi sinalizar, paginas antes, quando
me referi a “tragédia de uma nacdo” — metaforizada, desta vez, nas paginas de
“Pedro, o cru”.

Como estudiosa e amante da literatura portuguesa me cabe, portanto,
concordar com Eduardo Lourengo, propondo uma leitura que dialoga com a sua
reflexdo acerca de Portugal e da construgdo de sua identidade: “Pedro, o cru”
sugere uma falta importante, uma aspiracdo, uma inquietude, uma caréncia. Figura,
na peca, uma nostalgia absurda e existencial, de que a narragdo da espera por quem
ja morreu, nesse caso Inés de Castro, ¢ s6 um vestigio ou um aroma sem contornos
especificos — para lembrar o lirismo de Emil Staiger.

Trata-se, pois, de uma perda ndo nomeada, indizivel, uma anglstia que —
especialmente em contato com a literatura portuguesa — esquadrinhamos sem
alcangar, visitando e criando mundos em torno dela, ficcionalizando e simbolizando
as razdes e as possibilidades dessa nostalgia fundadora, dessa tristeza: quem
levantou? Quem vai levantar-se? Quem morreu e vai ressuscitar? Inés de Castro?
D. Sebastiao?

Diante de Pedro — e com ele, envolvidos com a sua dor — nos perguntamos
inevitavelmente: qual ¢ a falta que precisamos nomear? Por que estamos chorando?
Que ficgdo estamos elegendo todos os dias para colocar no lugar do real que nos ¢
impossivel admitir? Em maio de 2020, no auge da pandemia, sem vacinas ainda,
numero cada vez mais alto de pessoas morrendo, eu escrevi esse textinho, que
compartilho com vocés:
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Elaborando mortes

Ela estava sempre aqui, pequenininha e foi crescendo. Ndo gostava das
paredes. So ficava no chdo, confinada com a gente. Era la que a encontravamos,
todo dia, nesse ultimo més, atras do vaso verde. Ceci e eu achavamos que ela
também era diferente, a Rabinho. Hoje cedo, quando acordamos, ela estava no
mesmo lugar de ontem — mas ndo se mexia. Mamde, a rabinho vai acordar? Nao,
Ceci... a Rabinho morreu... Sugeri que a enterrdssemos. Peguei ela num papelzinho
e aproveitei pra ver bem de perto: que olhdo de lagartixa! Tao bonita! Ceci achou
engragado: pensou que eu fosse comé-la. Mas eu so estava ali imaginando como
teria sido... e foi sozinha, ndo havia outra dela aqui. Ainda mais assim... que
topasse ficar so no chdo. Fomos pro quintal. Pus a rabinho na terra. Ndo tive
coragem de enterrd-la: e se ela acordasse? Ceci sentia o mesmo: ndo parava de
esperar. Fomos voltando para casa, sozinhas também — no e choro. Na porta da
sala, vi o balde. E, dentro dele, o pano sujo mergulhado naquela solugdo de medo,
de todo o dia, no chdo: pura dgua sanitdria.

Eu ndo chorei pela lagartixa. Ao acariciar os cabelos do cadaver de Inés, por
quem (ou por qué?) chora Pedro? De que dores indiziveis — mas “arranhadas” e
sugeridas pelas vias do lirico e da recordagdo — Antonio Patricio nos fala? A que
dores esses aromas e cores (dos cabelos, dos olhos, das maos de Inés) nos levam?
Que falta precisamos nomear?

A encenagdo da falta— de uma falta—em “Pedro, o cru” nos leva— ou possibilita
levar — a nds mesmos. Ao dobrar-se sobre si mesma, se perguntando “como hei de
conseguir dizer?”, a pe¢a de Antdnio Patricio — simbolista por exceléncia — nos
convida a olhar pra dentro e a exercitar o ser. Dai o seu carater atemporal e a sua
importancia para as reflexdes contemporaneas em torno das (im)possibilidades da
linguagem, do ser, do amor e da morte, em sentido amplo.

ALAVARCE, Camila da Silva. It’s too late, Inés is dead: the stage of lack in “Pedro,
o cru”, in dialogue with contemporary. Itinerarios, Araraquara, n. 57, p. 161-175,
jul./dez. 2023.

B ABSTRACT: The present study analyzes the confluences between the end of the 19th
century in Portugal and the contemporary scenario — with regard to the inclinations
of literary theory and cultural studies and, also, with regard to the post-pandemic
context. In this sense, Antonio Patricio’s play — chronologically located at the beginning
of the 20th century, published in 1918 — raises questions that expand the discussion
around themes dear to contemporary times, such as, for example, the discussion around
the precariousness of the word — especially in the face of a perspective (and creative
thinking) that prioritizes the complexity and diversity of subjectivities, to the detriment
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of any notion of collectivity or “center”. Therefore, the aforementioned play, by weaving
a “narrative of interiority”, whose events are beyond the space considered “normal”
or “typical”, favors the discussion around the contingency of language, also resuming
themes that mark a lot the construction of Portuguese identity, such as the feeling of
saudade and nostalgia, death and absence.

B KEYWORDS: Contemporary. Portuguese symbolism. Language. Contingency. Death
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