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TRADIÇÃO E ATUALIDADE EM CERTA 
POESIA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA

Silvio Cesar Dos Santos ALVES*

�� RESUMO: Partindo do princípio de que a poesia tem papel ativo na constituição da 
nossa relação com a linguagem e com a realidade (Siscar, 2010), e tendo em vista a 
existência, no Brasil, de poetas que escrevem poesia “com sinais evidentes de leitura de 
literatura portuguesa” (Silveira, 2008), busco aprofundar, estudando a obra de poetas que 
se enquadrem nessa descrição, uma das principais características da poesia portuguesa 
mais recente, ou seja, a consciência de uma irreversível “virtualização do real” (Martelo, 
2007). E esse aprofundamento passa, a meu ver, pela consideração dos problemas 
relativos ao autoconhecimento, que entraram na ordem do dia com o surgimento da 
Filosofia da Mente (Ryle, 1984) e com o ceticismo radical representado pela suposta 
impossibilidade do acesso aos nossos próprios estados mentais (Putnam, 1975). Como 
tento demonstrar, mas do que se caracterizar pela presença de certo conteúdo da tradição, 
o que certa poesia brasileira contemporânea propõe é uma atualização epistemológica 
do tema dissídio como modo de pensar, ou seja, como uma linguagem, ao deslocar 
a sua dialética de distanciamento e reaproximação entre pólos em conflito (Marnoto, 
2015) para a relação do eu com a sua própria consciência, cujo acesso se tornou tão 
problemático quanto a percepção do real na poesia herdeira da tradição moderna.

�� PALAVRAS-CHAVE: Poesia. Tradição. Atualidade. Dissídio. Consciência.

Reconhecendo que, “ao primeiro olhar, a poesia brasileira publicada a partir 
dos anos 1980 apresenta, antes de mais nada, algumas marcas da ausência de 
linhas de forças mestras” (Siscar, 2010, p. 41), por configurar “um movimento de 
retração ou de refluxo com relação às tensões das décadas anteriores”, ou seja, 
“um deslocamento dos critérios pelos quais um poeta [poderia] ser reconhecido 
como fazendo parte de uma série literária, de sua ‘tradição’” (Siscar, 2010, p. 43), 
Marcos Siscar, no ensaio “A cisma da poesia brasileira”, anuncia o “esgotamento 
dos paradigmas de uma época”, diagnostica “o sintoma de um mal-estar teórico que 
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consiste em uma indecisão quanto à natureza e à situação da poesia contemporânea”, 
e conclui que “algo da ordem de um embaraço marca evidentemente a poesia 
brasileira das últimas décadas”, o que ele define como “uma experiência digna da 
crise que funda a poesia da modernidade” (Siscar, 2010, p. 45). Num tal cenário, 
segundo Siscar, “escrever sem se inserir em um campo cujas questões já [estejam] 
de antemão colocadas” impunha à poesia brasileira a tarefa “de encontrar uma voz 
própria”. Mas isso não significava deixar de “reavaliar a herança que a gerou”, e 
sim que o questionamento à “expectativa do sentido unívoco e preestabelecido” do 
poema, entendido como um artefato que “perturba o olhar sobre o real”, precisaria 
atravessar essa herança “no seu próprio elemento” (Siscar, 2010, p. 48), tonando 
evidente que “falta entender alguma coisa sobre poesia contemporânea”, já que, 
agora, esta “dramatiza uma certa angústia do sentido” (Siscar, 2010, p. 55-56). Ora, 
apesar de se tratar de um texto de 2010, a meu ver as questões levantadas por Siscar 
ainda carecem de reflexões produtivas. 

No artigo intitulado “Tateando poesia, hoje, estética, democracia: uma 
conversa com Sousa Dias”, publicado em 2018, no volume 36 da Terra Roxa e 
outras terras – Revista de Estudos Literários, por mim organizado, Luis Maffei 
recorda um certo “encontro paulistano”, no qual, após usar a expressão “poetas”, 
para se referir a um “grupo heterogêneo”, teria presenciado a intervenção indignada 
do “velho mestre” E. M. de Melo e Castro, “talvez ainda colado”, segundo ele, “a 
uma (bela, romântica) perspectiva de que os poetas perfazem uma comunidade 
unívoca, ainda que complexa, mas capaz de se apresentar ao mundo, por assim 
dizer, como um corpo” (Maffei, 2018, p. 33). Fundado na ideia – colhida em Jean-
Luc Nancy – de que os “poetas não coincidem consigo mesmo, muito menos uns 
com os outros”, Maffei argumenta que, “em poesia, a comunidade possível é a dos 
que não têm comunidade”, ou seja, dos que vão “na contramão de uma produção 
artística que, preocupada de modo muito veloz com o exercício ético, não partilha 
do entendimento de que é na difícil lida com o excesso que se pode construir, 
a partir da arte, uma fala”, pois, “se certo conteúdo é meramente transplantado 
para dentro da obra, não há nem sombra da ‘enigmaticidade do ser’, não há mais 
resistência”, já que, no seu entender, a única forma possível de se resistir, em poesia, 
seria “enquanto ‘complicação’ e ‘doença da linguagem’” (Maffei, 2018, p. 34). Por 
isso, ele demonstra certo estranhamento em relação ao “modo como alguns poetas, 
e certos grupos de poetas, neste tempo e neste lugar [...], parecem se entender” 
(Maffei, 2018, p. 35).

A convocação de Maffei para esta reflexão faz sentido porque o seu pensamento 
se mostra coerente com a ideia de Siscar de que, com a saturação do cisma entre 
a poesia concretista e a poesia do cotidiano (Siscar, 2010, p. 46), a geração mais 
recente da poesia brasileira estaria empenhada na busca por uma voz própria. Mas, 
embora à primeira vista a ideia de comunidade realmente pareça se opor à essa 
busca por uma voz própria, talvez não seja bem assim. Ainda que, a meu ver, Maffei 
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tenha certa razão ao defender que a construção de uma fala, a partir da arte, passa, 
antes, pela preservação do caráter enigmático do ser e por aquilo que ele chama 
de “complicação da linguagem”, não me parece que todos os sentidos da palavra 
comunidade estejam em oposição a estas suas ideias.

Em ensaio em que destaca o “Diálogo com Portugal hoje segundo quatro 
poetas brasileiros” (2008), publicado dez anos antes do artigo de Maffei, Jorge 
Fernandes da Silveira afirmava que, no “novo horizonte da poesia brasileira 
desejante de reconhecimento ou acolhimento”, haveria poetas “empenhados na 
retomada do diálogo entre Brasil e Portugal” (Silveira, 2008, p. 61), interrompido 
com o “heroísmo modernista de 22”. E para esse autor, ao “[escreverem] poesia 
com sinais evidentes de leitura de literatura portuguesa” (Silveira, 2008, p. 63), tais 
poetas constituiriam verdadeiras “vozes intercomunicantes em português” (Silveira, 
2008, p. 62), ao ponto de serem chamados, por ele, de “poetas dialogantes” (Silveira, 
2008, p. 66). Ora, a meu ver, há uma produtiva tensão entre essas ideias de Silveira 
e as já referidas de Siscar e de Maffei. O que o “velho mestre” parece muito bem 
ver nos poetas que ele cita como “dialogantes” – entre os quais inclui o próprio 
Maffei  – é justamente uma espécie de “comunidade” ou “grupo heterogêneo” 
(Maffei, 2018, p. 33) no qual os integrantes, sem deixarem de tentar encontrar 
uma voz própria, reavaliariam a sua herança com o ímpeto de “atravessá-la no seu 
próprio elemento” (Siscar, 2010, p. 48).

Diferentemente do que Siscar afirma ocorrer no Brasil, onde, segundo ele, 
a poesia publicada a partir de 1980 apresentaria, “antes de mais nada, algumas 
marcas da ausência de linhas de forças mestras” (Siscar, 2010, p. 41), a poesia 
portuguesa mais recente se orientaria, segundo Rosa Maria Martelo, pela herança 
de “dois diálogos diferentes com a tradição”: um com “a sua vertente mais radical”, 
mallarmeana; e outro com “a tradição mais remota da modernidade, em sentido 
baudelairiano” (Martelo, 2007, p. 41). E na visão dessa autora, ambos os casos 
ainda buscariam responder “a um real que se tornou problemático e essencialmente 
entendido como ausência de real (Martelo, 2007, p. 37). Ou seja, a consciência 
da “virtualização do real, independente da existência de formas diferenciadas de 
lhe fazer referência” (Martelo, 2007, p. 46), é o que justificaria, segundo essa 
autora, a existência, hoje, de “poetas que conciliam a evidenciação da textualidade 
da poesia com a renovação de um lirismo mais figurativo” (Martelo, 2007, p. 
44), encontrando como um dos caminhos para esse “processo de recondução do 
textualismo ao registro lírico” o “cruzamento da tradição poética com a memória 
individual (Martelo, 2007, p. 48-49):

Hoje, a poesia portuguesa mantém-se frequentemente em diálogo com a tradição 
poética e artística (através da citação, da reformulação ou da ekphrasis) muitas 
vezes associando esse diálogo a um processo de evocação que se combina com 
um efeito de realismo e um registo lírico; [...] a memória da tradição poética se 
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cruza, ou se confunde, com a memória individual, o que reconduz o textualismo 
ao registo lírico (Martelo, 2007, p. 48-49).

Para mim, o que Martelo verdadeiramente ressalta como a tendência mais 
importante da poesia portuguesa herdeira da tradição moderna é a sua vocação 
epistemológica. E se há no Brasil poetas empenhados na retomada do diálogo com 
Portugal, como Silveira afirma, acredito que seja por essa via, mesmo quando as 
referências para tal diálogo são recolhidas em uma tradição mais remota, como 
veremos. Além de se engajarem na retomada do diálogo com Portugal e de serem 
leitores especializados de poesia portuguesa, os poetas que apresentarei neste 
ensaio ainda têm em comum o fato de escreverem poesia a par dessa ideia de um 
real ausente ou problemático, amalgamando as duas formas conhecidas de se fazer 
referência a essa condição, ao recorrerem a um lirismo mais figurativo ao mesmo 
tempo em que mantêm a consciência da dimensão textual do poema, sobretudo, 
pelo cruzamento da tradição com a memória individual.

Assim como Martelo, Marcos Siscar também norteia a sua crítica por 
um olhar que enxerga a poesia a partir de uma visada epistemológica. Isso fica 
muito claro quando ele afirma que “a poesia tem papel ativo na constituição de 
nossa relação com a linguagem e, sem dúvida alguma, de nossa relação com a 
realidade” (Siscar, 2010, p. 9), já que “a autonomia desejada pela poesia não é 
aquela que a isolaria da realidade intolerável, mas aquela que de fato lhe fornece 
os recursos para carregar ou suportar os paradoxos de sua inscrição na realidade” 
(Siscar, 2010, p. 10). É esse viés epistemológico que conduz Martelo da tese de 
um real ausente, problemático ou virtual ao reconhecimento de que a evolução 
da poesia portuguesa do século XX foi determinada pela “aceleração do processo 
de articulação das imagens”, até a “sua fugaz sobreposição”, num vínculo entre 
“exterioridade objectiva e interioridade subjectiva”, que resultou na sua “condição 
evanescente, virtual, imaterial” (Martelo, 2012, passim 20-22).

As suspeitas e incertezas relativamente à nossa capacidade de apreensão do real 
remontam ao ceticismo antigo, mas as dúvidas quanto à sua consistência somente 
surgiriam com o avanço da ciência no século XIX, ou melhor, com o consequente 
advento do niilismo finissecular, que colocou em xeque os principais pressupostos 
do positivismo oitocentista. Da mesma forma, a crença milenar, herdada de Platão e 
de Aristóteles pelos idealistas e empiristas modernos, de que “os conteúdos mentais 
[poderiam] ser descritos de um modo que não [requeresse] referência a como as 
coisas são no mundo externo” (Silva Filho, 2010, p. 10) só seria realmente posta 
em causa quando, em 1975, Hilary Putnam, em seu The meaning of “meaning”, 
apresentou à comunidade científica a tese de que “tudo o que é mental mantém uma 
relação constitutiva com o resto do mundo” (Silva Filho, 2010, p. 11).

Com o pressuposto de que “uma pessoa pode apenas ter um conhecimento 
empírico de seus pensamentos” (Silva Filho, 2010, p. 15), já não seria mais possível 
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garantir que tal pessoa “conhece a verdade de um enunciado que ela pronuncia em 
referência a si mesma ou, noutras palavras, em referência aos seus próprios estados 
mentais” (Silva Filho, 2010, p. 16). E a dúvida acerca da possibilidade de termos 
“acesso direto, transparente e infalível aos nossos estados mentais”, correlata da 
suspeita de que “podemos desconhecer os conteúdos das nossas crenças, desejos, 
etc.”, ou seja, de que “não há autoridade especial de primeira pessoa” e de que, 
portanto, “não há autoconhecimento” (Silva Filho, 2010, p. 17) apresentou ao 
nosso mundo a versão mais radical do ceticismo já concebida desde o surgimento 
dessa forma de pensar na Antiguidade.

Até então, mesmo os mais céticos admitiam que, ao contrário do conhecimento 
do mundo físico, que ocorreria através de sensações e percepções nem sempre 
correspondentes ao objeto percebido, quando se trata da nossa própria mente, ou 
melhor, do que se passa na consciência, não haveria “uma entidade intermediária que 
introduziria um elemento de dúvida nesse conhecimento. A mente ou a consciência 
seria, de acordo com esse modelo explicativo, transparente para si mesma” (Smith, 
2010, p. 38). Dessa forma, o autoconhecimento seria “indubitável e seguro, 
enquanto as outras formas de conhecimento do mundo físico e o conhecimento de 
outras mentes [seriam] duvidosas e questionáveis” (Smith, 2010, p. 40). E porque 
“permitiu colocar questões céticas a respeito do autoconhecimento”, “o externismo 
gerou uma nova e mais radical forma de ceticismo, justamente o ceticismo sobre 
nossas próprias mentes” (Smith, 2010, p. 48).

O agravamento do caráter problemático do real e da ideia de sua ausência parece 
estar relacionado a essas dúvidas acerca da possibilidade de um acesso seguro e 
verdadeiro à nossa própria consciência. Se eu não sei tudo sobre o mundo, e se tudo o 
que eu sei sobre mim depende do meu conhecimento do mundo, então eu posso não 
saber nada sobre mim. E volte-face, se não há um acesso confiável à minha própria 
subjetividade, ou seja, se não é possível acessar a verdade sobre a minha própria mente 
numa perspectiva de primeira pessoa, o que esperar do conhecimento empírico do 
mundo e das mentes alheias na perspectiva de terceira pessoa?

Porém, é preciso dizer, como o faz Plínio Junqueira Smith, que ao nos 
relegar a um tal absurdo, o externismo não é mais do que “outra teoria filosófica 
insatisfatória”, e por isso, segundo esse autor, seria necessário “começar outra vez 
nossas reflexões filosóficas para tentar entender o fenômeno do autoconhecimento” 
(Smith, 2010, p. 49). Para esta tarefa, acredito que seja útil a hipótese compatibilista, 
defendida por Hilan Bensusan, de que talvez “o acesso de primeira pessoa [ao que 
consideramos serem nossos conteúdos mentais] possa ser levado a sério mesmo 
sem a ideia de que haja a tal primeira pessoa” (Bensusan, 2010, p. 159), sobretudo 
porque esse autor nos lembra de que Shaun Gallaguer (2000) já havia especulado 
sobre “um eu mínimo em contraste com o eu narrativo”, um eu que fosse “menos 
associado a uma consciência unificada”, e no qual “a identidade pessoal não 
estivesse pressuposta”:
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Ou seja, não haveria pensamentos e estados mentais atribuídos a mim mais do 
que um eu que os agrega, que compõe cada um desses estados. Não haveria um 
eu integrador substantivo que fosse a autoria dos meus estados mentais – e nem 
um sujeito que seja o objeto do autoconhecimento, um eu que eu conheço na 
medida em que acesso meus estados mentais. Os estados mentais seriam meus 
apenas em um sentido mínimo [...] Assim, a cada um desses estados que eu 
conheço, eu não amplio meu conhecimento de um objeto do autoconhecimento 
(Bensusan, 2010, p. 158).

O próprio Gallagher (2000) define esse eu mínimo como um eu desprovido de 
extensão temporal, ao contrário do eu narrativo, que envolveria identidade pessoal e 
continuidade através do tempo. Trata-se de um senso mínimo de si mesmo, limitado 
àquilo que é acessível à autoconsciência imediata. Em sua exposição, Gallagher 
menciona a concepção de um eu momentâneo proposta por Galeno Strawson, um 
eu sem continuidade de longo prazo e, portanto, sem história. Segundo essa visão, 
um ser humano consistiria em uma série desses eus transitórios, cada um durando 
apenas enquanto durasse um período único de experiência, vindo a existir e saindo 
da existência, sem continuidade. E ao especular sobre a possibilidade de alocação 
desse eu mínimo em uma máquina, ou, mais precisamente, em um robô, esse autor 
chega à conclusão de que isso implicaria abandonar parte da proposta de Strawson, 
que o define como um sujeito consciente da experiência. Portanto, a ideia de “eu 
mínimo” de Gallagher também parece fundada sobre esse critério da experiência 
consciente, tal como Strawson o formulara.

A questão da consciência ou da experiência consciente também foi levada a 
sério pelo filósofo David Chalmers (1996), em cujo pensamento o argumento do 
zumbi ocupa um lugar central. Na visão desse autor, ao menos do ponto de vista 
lógico, um zumbi, que tem no autômato uma espécie de antecessor, poderia ser 
fisicamente idêntico a um ser humano, mas desprovido de experiência consciente. 
A sua defesa da possibilidade lógica da existência de um zumbi físico teve como 
objetivo atacar a corrente materialista, para a qual tudo o que se comporta como 
uma mente deve ser considerado uma mente. O que Chalmers pretende, com o seu 
trabalho, é valorizar os aspectos qualitativos da experiência consciente, em oposição 
ao mero funcionalismo que se impõe como o principal paradigma da Filosofia da 
Mente e dos estudos em torno da Inteligência Artificial. Ou seja, para esse autor, 
nem tudo o que parece humano pode ser considerado um humano, porque segundo 
o seu modelo teórico dualista naturalista não importa apenas o que a mente faz, 
mas sobretudo como ela é sentida, o que inclui a consciência que o eu tem da 
qualidade de suas experiências, e também a própria forma ele como se reconhece 
nesse momento fugaz.

Esse importante tópico da Filosofia da Mente parece-me possuir alguma 
relação com o tema tradicional do dissídio, em sua perspectiva epistemológica 
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(Marnoto, 2002, p. 283), tal como Camões o inscrevera na dimensão da própria 
significação, como “uma fractura, entre sinal e referente, entre significante e 
significado” (Marnoto, 2002, p. 288). O tema do dissídio está presente em grande 
parte da poesia camoniana, e comparece de modo exemplar na sua “Canção X”, 
sobretudo na expressão do amor que o sujeito lírico “dedica à fera e ao anjo que ele 
descobre, afinal, numa mesma pessoa, essa mulher presente e ausente que o atrai e 
o destrói” (Marnoto, 2002, p. 284). Tão insuportável é a cisão, que o sujeito deseja 
acender, “com gritos”, um tormento “que a todas as memórias seja estranho”, pois 
a “quem pena,/ forçado lhe é gritar, se a dor é grande”, já que, se por um lado pode 
parecer “débil e pequena/ a voz”, para abrandar “o mal que dentro n’alma mora”, 
por outro “quem pode algu’hora/ medir o mal com lágrimas ou gritos”? Por isso, o 
sujeito decide: “Gritarei” (Camões, 2008, p. 322). Logo, o dissídio camoniano se 
configura na inquietude - resultante da percepção de que entre ele e o mundo há uma 
irreversível fratura - que leva o homem a buscar certezas no plano exterior. Mas, 
ao contrário do que prescreve a teoria do conhecimento ficiniana, que fundamenta 
o dissídio em sua matriz petrarquista, na poesia de Camões essa busca é sempre 
frustrada.

No entanto, o que a mim interessa aqui é uma atualização do dissídio em que 
o sujeito, inquieto com as incertezas acerca da possibilidade do autoconhecimento, 
se volta para o seu interior, para a sua própria consciência, tendo em vista a intuição 
cada vez mais crescente de que a sua capacidade de agência não é imune a violações. 
Um primeiro exemplo dessa atualização na poesia brasileira contemporânea que 
aqui apresento é o poema “O grito”, presente em Gelo (2023), o mais recente 
livro do poeta mineiro radicado no Rio de Janeiro Sérgio Nazar David (1964), que 
propõe um diálogo com o português E. M. de Melo e Castro – já citado aqui em 
outro contexto –, e aborda, pela via da imagem do ciborgue, esta questão que ocupa 
um lugar crucial no argumento do zumbi proposto por David Chalmers: a perda da 
imunidade relativamente a ameaças físicas à capacidade de autorreferência e do 
senso imediato de si.

O grito

O ciborgue pouco a pouco toma conta de todos os meus
sentidos e não sentidos. Estou dentro do ciborgue
contando ossos, cortando fios, ouvindo ruídos.
Hoje meu corpo é menos meu. O ciborgue
pouco a pouco toma conta de todos os meus sentidos
e não sentidos. Há dias em que movo a alavanca,
noutros paro e ouço a respiração quase inaudível,
sua e minha, e busco meios os mais pacíficos
de fazê-lo adormecer. O ciborgue me obriga
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mas também eu os escravizo por circuitos em que depois
mal nos alcançam. Evito guerras sem planos,
palavras difíceis, jogos só pelo que nos pode prender
no vazio. Às vezes não consigo. Depois vejo:
era contra os ardis da oblíqua máquina o meu grito.
[para ler com “Lírica do ciborgue”, de E. M. de Melo e Castro]
(David, 2023, p. 11).

Nesse poema, evidencia-se uma visão dualista que podemos supor fundada 
na percepção da cisão entre a mente e o corpo, ou, como se diz entre os filósofos 
da mente, no dogma do fantasma na máquina, de modo que o sujeito lírico tem de 
se haver com o fato de os seus “sentidos e não sentidos” somente lhe chegarem 
à consciência por meio dos “fios” que tecem as redes neurais de um “outro”, 
“o ciborgue”. E apesar de desejar chegar a certo acordo com a “oblíqua máquina” 
(fazê-la adormecer, escravizá-la, evitar guerra sem planos), o sujeito reconhece que 
às vezes não consegue. Por isso, o seu esforço pela manutenção da capacidade de 
agência acaba se chocando com esta constrangedora percepção: “Hoje meu corpo é 
menos meu”. No fundo, o seu grito é o espasmo desesperado de quem se dá conta 
desse dualismo e da consequente fratura que ele representa.

“Ainda não”, que integra o livro Não cicatriza (2017), do poeta curitibano 
Marcelo Sandmann (1963), ao dialogar, a contrapelo, com o niilismo heróico de 
Fernando Pessoa e com a sua afirmada busca por um glorioso naufrágio existencial, 
é outro exemplo dessa atualização do tema tradicional do dissídio a partir das 
preocupações do homem com o seu acesso à própria consciência e com a sua 
correlata capacidade de agência:

AINDA NÃO

Não, meu caro,
ainda não.

O sol segue firme no céu,
a brisa é doce carícia
e o jasmineiro
está que é um escândalo.

Beba um copo d’água,
releia os livros do poeta preferido
e lembre-se:

apesar das tremendas provas em contrário,
viver é preciso!
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(Não, ainda não,
meu caro,
ainda
não.)
(Sandmann, 2021, p. 33).

Nesse poema, a suspensão da decisão exclusivamente pessoal da desistência 
absoluta parece ir tentando se agarrar em aspectos comezinhos da existência talvez 
enraizados na subjetividade do eu lírico. Mas a formulação dessa suspensão como 
certeza para si mesmo, ainda que proposta a outro, somente é conseguida pela 
desleitura de Pessoa que o poema insinua e que dá a esse sujeito, ao menos na 
dimensão da significação, a consistência que lhe parecia faltar pela mera percepção, 
ou que somente por esta se mostrava insuficiente para que ele se desconvencesse 
da mais radical decisão que alguém pode tomar sobre si mesmo. Em todo o caso, 
a consciência acaba vencendo, ao menos textualmente, aquilo que a cindia, do que 
é exemplar o empático conselho do sujeito lírico ao eu com quem ele dialoga para 
que este beba “um copo d’água”, ou seja, para que se hidrate e assim se conserve.

Em “Escrevo estes versos”, do seu livro Falso começo (2013), o poeta 
porto-alegrense radicado em Buenos Aires Pedro Gonzaga (1975) nos apresenta 
um diálogo implícito com o Cesário Verde de “O Sentimento dum Ocidental”, e 
um outro, mais explícito, com o Camões da elegia “O poeta Simónides falando”, 
especialmente com o elogio que nesse poema se faz do bucolismo, em contraste 
com as incertezas das navegações e com a barbárie que cerca a vida de um soldado. 
Mas o poema de Pedro acentua ainda mais o seu tom elegíaco, por meio desse 
diálogo:

ESCREVO ESTES VERSOS

escrevo estes versos para o amigo que mesmo condenado
descobriu que ainda havia tempo para encontrar o amor

escrevo estes versos para a mulher que um dia abandonei
a quem desejo que encontre o filho que nunca pude lhe dar

escrevo estes versos para o meu quitandeiro da esquina
por beber um litro de graspa e erguer caixas às 6 da manhã

escrevo estes versos para aquele velho professor de latim
por me ensinar que a poesia é basicamente um desperdício

escrevo estes versos para o conforto de um poeta do campo
longe de sua lisboa que foi o mundo antes mesmo de camões
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escrevo estes versos para as flores da última primavera
cantada pelos gigantes da china tantos séculos antes de mim 
(Gonzaga, 2013, p. 57).

O sujeito lírico desse poema também parece querer retardar as aparentemente 
inadiáveis consequências da percepção do caráter vão da existência. Afinal, que 
ironia não há na descoberta do amor por um condenado; na entrega do cheque sem 
fundo da vida a quem não pode gerá-la; numa viagem precisa pelo mar etílico, 
e portanto sem o direito ao comatoso naufrágio; no exílio da extemporaneidade; 
na extinção das civilizações; e na ação consciente do desperdício, o único gesto 
sacrificial possível ao poeta herdeiro da tradição moderna? É o próprio ato da 
escrita, ao lhe permitir enunciar tais contradições, que dá ao sujeito a chance de, 
ao menos no plano da significação, encontrar, ainda que de forma provisória, 
um sentido para o tempo e um fim para o ser. E por durar apenas enquanto 
dura a escrita dos versos, o perfazimento desse sentido e desse fim não deixa 
de ser, de fato, um desperdício, numa confirmação da lição aprendida com o 
“velho professor de latim”, a quem Cesário primeiramente encontrara, em suas 
deambulações por uma Lisboa que já não era mais o mundo que havia sido antes 
mesmo de Camões.

Assim como em “Ainda não”, em “Escrevo estes versos” é conquistada uma 
unidade somente possível mediante o entendimento da condição textual do poema e 
da sua capacidade de mobilizar a tradição como certa realidade num espaço em que 
esta é rarefeita, ou seja, a própria consciência, o que confirma a tese de Iser (1968) 
de que o eu precisa de uma certa realidade para se tornar concreto, e quando esta já 
não é fornecida com a percepção necessária para a sua clareza, os seus contornos 
começam a se confundir. Portanto, o recurso à tradição, como presença de certo 
conteúdo, mas também pela retomada e atualização de um modo de pensar ou 
uma linguagem, como o dissídio, permite aos sujeitos que têm voz nesses poemas 
dizerem o que não poderia ser dito, por não estar ainda formulado na consciência, 
ou o que não se poderia dizer recorrendo ao simples autoexame, configurando-se, 
assim, como uma forma de recomposição desse eu que perdeu a sua realidade, mas 
que ainda está lá, acuado ou em uma forma mínima, como também nos ensinou 
Christopher Lasch (1986), acerca das estratégias psíquicas encontradas pelo eu 
para sobreviver nestes tempos difíceis, nos quais se vê exposto a uma variedade 
infindável de assédios.

Para o que aqui me interessa, que é uma atualização do dissídio na qual a 
dialética de distanciamento e reaproximação que o constitui (Marnoto, 2015) é 
deslocada para a relação do sujeito com a sua própria consciência, cujo acesso se 
tornara tão problemático quanto a sua percepção do real, parece-me pertinente a 
convocação de Wolfgang Iser (1968), para quem nunca saber se está totalmente 
em posse de si mesma seria a assinatura da própria consciência. Tendo o seu foco 
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voltado para o contexto específico da modernidade, esse autor demonstra ver nas 
imagens da tradição retomadas pelo texto literário elementos que teriam a função 
de concluir eventos ou considerações que ainda não teriam sido processadas 
adequadamente no âmbito da subjetividade, de modo que as ideias formuladas 
nesse diálogo captariam situações críticas, complexas e contraditórias, num sentido 
provisório. Portanto, quando aqui se fala de diálogo com a tradição, não se trata de 
uma mera transposição de conteúdo, mas sobretudo da atualização de um modo de 
pensar ou uma linguagem, ainda que seja possível caracterizar, superficialmente, a 
poesia aqui apresentada pela presença de certo conteúdo da tradição.

Contemporâneo de Camões, Sá de Miranda também flertou com o tema 
do dissídio, e de um modo muito próximo à atualização que aqui me interessa, 
embora a dor que o leva a querer fugir de si mesmo seja, inicialmente, a dor 
outro, já que a sua própria dor só num segundo momento se instala, quando a 
fuga de si mesmo se mostra não apenas inútil, como também impossível, do que 
é exemplar a sua cantiga “Comigo me desavim”, com a qual o já referido Marcelo 
Sandmann estabelece um produtivo diálogo, no poema “Palavra ‘Sangue’”, do 
seu já referido livro:

PALAVRA “SANGUE”

Não sou homem de pedir socorro.

Mordo a língua,
trinco os dentes,
mordo os lábios.

Apanho pedras,
com que esfrego as feridas.

Este golpe no flanco?
Foi minha mão.
(“Comigo me desavim,
sou posto em todo perigo...”)
Eu mesmo meu melhor inimigo.

Mas se caio, levanto.
E com perna quebrada,
fogo no estômago,
olho vazado,
pau vertendo pus,
eu sigo caminhando.
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Não sou homem de pedir socorro.
Mordo a língua,
trinco os dentes,
mordo os lábios.

Engulo com gosto a palavra “sangue”
(Sandmann, 2021, p. 15).

Nesse poema, o sujeito lírico afirma que não é “homem de pedir socorro”, e 
que por isso engolirá, “com gosto”, o seu grito, espasmo que é ao mesmo tempo 
quase “sangue” e quase “palavra”. Se o próprio poema, em sua duração, não fosse 
ele mesmo esse grito, diríamos tratar-se de uma demonstração de brio medieval, 
tal como o podemos encontrar em inúmeros episódios de uma tradição que é 
muito cara ao poeta em questão, a portuguesa, tanto pela via literária, quanto pela 
história. O fato é que é este pastiche do brio cavaleiresco acaba levando o sujeito 
a morder a língua, a trincar os dentes, a morder os próprios lábios. E essa luta 
consigo mesmo se deve ao fato de haver duas vontades em conflito, a de gritar 
e a de calar. O corpo dá sinais de que necessita pedir socorro, mas a mente corta 
esse grito na raiz, mutilando a própria língua para vedar, com um tampão de 
sangue, o canal por onde irromperia o desesperado fluxo de ar. Por isso o “fogo 
no estômago”, com a indigestão do que ficou para dentro. E também por isso a 
indiferença com o que vai mal por fora. A vontade que domina não é, portanto, 
a de ideal, como ocorre no dissídio de matriz petrarquista, mas a terminal, ainda 
que não chegue a ser fatal.

Logo, com “Palavra ‘sangue’”, Marcelo Sandmann parece nos colocar diante 
de um heterodoxo zumbi, em cuja composição pode-se dizer que há tanto a imagem 
de um corpo despedaçado que ainda assim é capaz de caminhar, popularizada 
no filme Night of the living dead (1968), de George Andrew Romero, quanto a 
escravização do corpo por algo que se parece com a sua mente, numa relação que 
me faz lembrar o processo de zumbificação descrito por Ronald David Laing, em 
seu “The Divided Self” (1964), como uma forma inicial da esquizofrenia, patologia 
que se caracteriza pela inserção de pensamentos/sentimentos concebidos como 
alheios.

No capítulo XV de seus The principles of psychology (1890), intitulado “The 
perception of time”, William James afirma que o “tempo nu” ou “o tempo vazio” 
representaria “o caráter repulsivo da experiência” (James, 2023, p. 269), marcada, 
em geral, pelo tédio. Porém, em “Palavra ‘sangue’”, o presente é afirmado como 
“o sentimento de uma duração de tempo” (James, 2023, p. 278), no qual o sujeito 
demonstra ter consciência dos aspectos qualitativos da experiência vivenciada, 
sobretudo quando afirma engolir, e “com gosto”, a palavra “sangue”. Por isso, 
ele se afasta do zumbi físico proposto por David Chalmers, que se opõe ao ser 



355Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 343-362, jan./jun. 2024

Tradição e atualidade em certa poesia brasileira contemporânea

humano justamente por ser incapaz de ter consciência dos aspectos qualitativos da 
experiência, como saber qual seria o “gosto” da “palavra ‘sangue’”, ou perceber o 
momento em que a engole como uma duração.

Retomando, em 1890, uma reflexão realizada oito anos antes por Edmund 
Clay, William James nos dirá que “a unidade de composição de nossa percepção 
do tempo é uma duração” (James, 2023, p. 255), e que “estamos constantemente 
conscientes de certa duração”, chamada por ele de “presente especioso”, e que 
variaria “em magnitude de uns poucos segundos a provavelmente não mais que 
um minuto”. E “essa duração (com seu conteúdo percebido como tendo uma parte 
anterior e a outra posterior) [seria] a intuição original do tempo” (James, 2023, p. 
282). Luiz Henrique de Araújo Dutra nos explica que a “memória de curto prazo” 
corresponde à “duração na qual a informação é mantida naquela parte do sistema 
de memória [...] denominada memória operacional ou de trabalho”, ou seja, é o 
sistema por onde transita o dado da percepção antes de passar ao sistema de longo 
prazo”. Dessa forma, “o presente especioso” corresponderia à “nossa consciência 
reflexiva de uma cena presente”, ou melhor, ao que dessa experiência ainda “está na 
memória operacional”, seja ela uma experiência atualmente percebida ou revocada 
(Dutra, 2020, p. 31).

O importante aqui, a meu ver, é a interpretação de que esse “presente especioso” 
se trata de um registro evanescente em nossa “memória de trabalho”, que guarda 
a informação apenas por alguns segundos, após esta ter chegado à consciência via 
memória sensorial, onde ela é inicialmente recebida antes de ser disponibiliza para 
o restante do sistema. A extensão no tempo do “eu mínimo” proposto por Gallagher 
(2000) se restringe a esse “presente especioso”, pois a sua abordagem deixaria de 
lado questões sobre o grau em que o eu se estendesse para além desse curto prazo 
com o fim de incluir pensamentos e ações passadas. Portanto, o “eu mínimo” de 
Gallagher seria uma evidência plausível, ao menos do ponto de vista lógico, de que 
seríamos capazes de ter algum acesso aos nossos estados mentais, o que se oporia 
ao mais radical ceticismo representado pelo externismo e por sua tese de que não 
sabemos nada acerca de nós mesmos. Para aprofundar ainda mais essas questões, 
vejamos o poema “O poder dos documentários”, do já referido Pedro Gonzaga, e 
que integra o seu também já referido livro:
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O PODER DOS DOCUMENTÁRIOS

ah ciência inútil dos documentários
quantos além de mim imersos
na peculiar reprodução das lontras
no aventuroso lançar de um cargueiro ao mar
no poder bélico dos líderes mongóis
na perversa constituição das redes neurais
que registram a memória de um fato
não em linear e prudente coerência
mas em complexas encruzilhadas
como pedaços de soldados
de duas tribos inimigas
num enorme campo de batalha

ah maldito documentário
sou sempre um tipo impressionável
por que não se restringiram
cambada de safados
à descoberta revolucionária da pólvora
à busca pela majestosa tumba de akhenaton
à curiosíssima dieta dos dragões de comodo

sinto já a sobra de episódios
linearmente apagados
(falsamente apagados)
perdida a solitária paz da carne
quando volta a fulgurar uma tatuagem
e uns olhos de pupilas que se dilatam
e um fragmento de perfume
e uma nota de desespero
e a sensação de profusa
e recomposta umidade
que agora voltas a derramar
(Gonzaga, 2013, p. 121-122).

Em artigo intitulado “Máscaras do tempo” (2006), fundamentados no conceito 
de “presente especioso” de William James, os autores explicam “o presente 
como uma sensação estendida no tempo, possivelmente exigindo, de um lado, a 
reevocação de um passado recente guardado na memória de curtíssimo prazo e, 
de outro, a expectativa de um futuro iminente” (Baldo; Cravo; Haddad Jr., 2006, 
p. 70). O poema de Pedro Gonzaga não me parece tratar de outra coisa senão da 
configuração exemplar de um “eu mínimo” necessário à expressão desse “presente 
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especioso”. O sujeito que nele tem voz não apresenta narrativas para além daquela 
que interessaria à expressão, nesta ordem, do “tempo vazio” ou “tempo nu” (James, 
2023, p. 267), revelador do “caráter repulsivo da experiência” – a sua “qualidade 
insípida” –, e o início de uma nova “excitação”, que é “o requisito indispensável do 
prazer em uma experiência”.

Como afirma William James, “o sentimento do tempo nu é a experiência 
menos excitante que podemos ter”, e a primeira estrofe do poema em questão 
evidencia mesmo “a experiência de tédio” como “um protesto contra o inteiro 
presente” (James, 2023, p. 269). A imersão do sujeito lírico nos documentários 
se mostra inútil porque esta não é capaz de lhe proporcionar qualquer experiência 
consciente, mas, ao invés disso, deixa-o perdido ou preso no “tempo vazio”, como 
o zumbi de Chalmers. Portanto, no “tempo vazio”, dedicado à “ciência inútil dos 
documentários”, apenas aparentemente o sujeito se deixa imergir “na peculiar 
reprodução das lontras”, “no aventuroso lançar de um cargueiro ao mar”, ou “no 
poder bélico dos líderes mongóis”. 

O tédio é ainda mais acentuado pela percepção de que a memória desse 
“tempo nu” é registrada “não em linear e prudente coerência/ mas em complexas 
encruzilhadas” que não levam a parte alguma, pois é vazio o tempo que separa 
“dois perceptos” (James, 2023, p. 278) como “pedaços de soldados/ de duas tribos 
inimigas”, assim como também é nulo o espaço existente entre um processo 
mental terminado e o novo, ainda não iniciado. Nesse “enorme campo de 
batalha”, que é percepção do tempo nu, o presente especioso está se dissipando 
ou já dissipado no passado (“sinto já a sobra de episódios/ linearmente apagados/ 
(falsamente apagados)”, sem nova excitação à vista, e por isso a queixa pelo fato 
de os documentários não se terem restringido aos de sua predileção, tais como 
a “descoberta revolucionária da pólvora”, a “busca pela majestosa tumba de 
akhenaton”, ou a “curiosíssima dieta dos dragões de comodo”.

Mas, de forma abrupta, o sujeito se dá conta de que perdera “a solitária paz da 
carne”, e os resíduos dos episódios “falsamente apagados” se desvanecem, porque, 
diante de si, provavelmente sobre um leito, “volta a fulgurar uma tatuagem”, fazendo 
imagens e tempo acelerarem, e ele vê se aproximarem “uns olhos de pupilas [que] 
se dilatam”, ao mesmo tempo em que sente “um fragmento de perfume/ e uma nota 
de desespero”, no exato momento em que parece sentir entre os dedos a “profusa/ 
e recomposta umidade/ que agora [ela volta] a derramar”, e que é como a água 
do tempo especioso, “menor duração da qual somos imediata e incessantemente 
sensíveis” (James, 2023, p. 273), porque se espraia livre “e se desfaz em nossas 
mãos fugindo antes que possamos tocá-lo, partindo no instante de vir a ser” (James, 
2023, p. 254).

No já referido artigo “Máscaras do tempo”, os autores explicam que, “com 
alguma prática, o cérebro torna-se hábil em juntar estímulos assíncronos para fazer 
parecer simultâneos”, e “assim percebemos – ilusoriamente – como síncronos a 
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imagem de lábios que se movem e o som da voz de quem fala” (Baldo; Cravo; 
Haddad Jr., 2006, p. 70). Algo semelhante acontece no poema de Pedro Gonzaga, 
quando a mulher, já recuperada do cansaço do sexo ou impelida por nova excitação, 
imperativamente, tornando evidente a caligrafia ou a imagem que traz gravada na 
pele, faz mover o volume do seu corpo sobre o leito, e avança até que o parceiro lhe 
sinta novamente o sequioso hálito, tomando-lhe, muito provavelmente, dois ou três 
dedos de uma das mãos e usando-os como pincel, em movimento que o encharca 
da tinta quente e transparente dela emanada. Tudo isto se dá graças ao jogo do texto 
(Iser, 1979), que pelo deslizar de signos e significantes, se torna capaz de criar “a 
ilusão de uma consciência instantânea e simultânea aos estímulos sensoriais que 
a evocam” (Baldo; Cravo; Haddad Jr., 2006, p. 70), e assim permite ao leitor a 
percepção daquilo que William James chamou de “presente especioso”. Em suma, 
o que esse poema nos ensina é que “a atenção que prestamos à sucessão de eventos 
em curso” parece ser “o fator determinante de nossa experiência temporal” (Baldo; 
Cravo; Haddad Jr., 2006, p. 71).

Com isso, entendo que o poema de Pedro simula, de forma imersiva, por meio da 
inter-relação autor-texto-leitor, uma certa realidade virtual, proporcionando ao leitor, 
ao contrário do que ocorre com a “imersão” na “ciência inútil dos documentários”, 
a sensação de presença ambiental (Heeter, 1992) não apenas através do que é 
visto pelos olhos do sujeito da enunciação, especialmente na última estrofe, mas 
também por meio da percepção de outros estímulos passíveis de serem captados, ao 
menos hipoteticamente, por sua rede neural, porque, principalmente nessa parte do 
poema, são criadas condições lógicas para o acesso de primeira pessoa aos aspectos 
qualitativos da sua presumível experiência consciente, de um modo análogo ao 
que David Chalmers denomina como “acquaintance” (Chalmers, 1996), ou seja, 
um dar-se conta dos próprios estados mentais. E por meio do acesso privilegiado 
ao “presente especioso” do “eu mínimo” que se expõe nesse poema, supera-se a 
cisão que separa um processo mental terminado do outro que ainda não foi iniciado, 
ou seja, o próprio “tempo nu” ou “tempo vazio”, que é aquele “enorme campo de 
batalha” onde se misturam “pedaços de soldados/ de duas tribos inimigas”.

Em conclusão, partindo do princípio de que a poesia tem papel ativo na 
constituição de nossa relação com a linguagem e com a realidade (Siscar, 2010), 
busquei aqui demonstrar que certa poesia brasileira contemporânea, em sua 
retomada do diálogo com Portugal (Silveira, 2008)  - e sem que isso signifique 
negar a condição textual do poema -, propõe uma espécie de retorno ao lirismo, ao 
cruzar a memória individual com a tradição (Martelo, 2007), do que resulta uma 
atualização epistemológica do tema tradicional do dissídio, com o deslocamento da 
sua dialética de distanciamento e reaproximação entre pólos em conflito (Marnoto, 
2015) para a relação do eu com a sua própria consciência, cujo acesso se tornou tão 
problemático quanto a percepção do real na poesia herdeira da tradição moderna 
(Martelo, 2007).
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Nesse sentido, propus que a figuração do eu mínimo (Gallagher, 2000) na 
poesia dos autores aqui abordados, especialmente no que tange à sua percepção 
do tempo como uma duração, ou seja, como o presente especioso” (James, 1890), 
pode ser vista como uma solução para o problema representado por essa atualização 
epistemológica do tema do dissídio com base nas dúvidas atualmente existentes 
acerca do autoconhecimento (Putnam, 1975), pois, ao menos na dimensão da 
textualidade, a unidade se torna virtualmente possível à consciência que nela se 
atualiza, justamente por proporcionar ao leitor um acesso por imersão aos processos 
mentais em jogo no texto, e, portanto, aos aspectos qualitativos da experiência 
consciente.
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own consciousness, access to which has become as problematic as the perception of 
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�� KEYWORDS: Poetry. Tradition. Topicality. Dissent. Consciousness.
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