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PORTUGAL, POVO DE SUICIDAS:  
UMA LEITURA UNAMUNIANA D’O ANO DA MORTE 

DE RICARDO REIS DE JOSÉ SARAMAGO 

Ana Clara Magalhães de MEDEIROS*

�� RESUMO: Este artigo visa apresentar Miguel de Unamuno como crítico literário 
da literatura portuguesa e como pensador das “tierras de Portugal” que impacta 
decisivamente o andamento narrativo e os sentidos ético-estéticos do romance O ano da 
morte de Ricardo Reis, publicado por José Saramago já em fins do século XX (1984). 
Desde uma perspectiva dialógica, aproximamos Saramago (interessa-nos sua produção 
romanesca dos anos 1980) e Unamuno (intelectual basco da primeira metade do século 
XX, falecido em 1936), para inscrevê-los no seio da cultura ibérica, de modo a pensar 
as conexões literárias e históricas entre o começo e o desfecho do “século dos extremos” 
(Hobsbawm, 2008) em Portugal. Focalizamos, sobretudo, o pensamento unamuniano 
sobre Portugal e a literatura portuguesa expresso nas obras Por tierras de Portugal 
y de Espanha (Unamuno, 1911) e Portugal povo de suicidas (coletânea de ensaios 
de Unamuno publicada em Portugal, em 1986), ressalvando o tom sepulcral desses 
apontamentos críticos. Com o aporte dos estudos de Carlos Reis (2022) sobre a prosa 
saramaguiana, discutimos a morte e a morte autoprovocada na tessitura da obra de 1984, 
bem como avaliamos a permanência do pensamento unamuniano na poética do Nobel 
português. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Saramago. Unamuno. O ano da morte de Ricardo Reis. Morte. 
Suicídio.

Para Sandra Ferreira, presente-presença saramaguiana.

Inicio esta discussão emprestando algo do tom epistolar, intimista e tantas 
vezes provocativo de que Miguel de Unamuno gostava de se valer, em seus 
artigos e cartas, para se referir às tierras de Portugal e à sua literatura. Assim, 
proponho que busquemos o “plácido sepulcro” de Ricardo Reis “rodeado de 
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esperança” (Unamuno, 1986, p. 57) no romance em que Saramago lhe deu vida, 
a despeito de uma desgraçada tradição de Portugal como povo suicida. Refiro-me, 
evidentemente, a O ano da morte de Ricardo Reis (Saramago, 1984), narrativa 
extensa que menciona o reitor de Salamanca apenas em seus capítulos derradeiros 
(a partir do antepenúltimo), em gesto dialógico que não parece acidental, tampouco 
acessório na economia romanesca, como pretendo demonstrar no presente trabalho. 
Ainda, recorro centralmente, como aparato crítico, ao livro de ensaios intitulado 
Portugal povo de suicidas (1986), obra organizada por Rui Caeiro, que contém 
ensaios unamunianos sobre Portugal e a literatura portuguesa, coletânea publicada 
em Lisboa dois anos após o lançamento d’O ano da morte de Ricardo Reis.

O título deste artigo, assim como o pequeno livro organizado por Rui Caeiro 
retomam a provocativa expressão empregada por Miguel de Unamuno em um 
dos capítulos de seu Por tierras de Portugal y de España (1911): “Portugal é um 
povo de suicidas, talvez um povo suicida” (Unamuno, 1986, p. 64)1. Do ensaio 
de Don Miguel, extraio o excerto-mote que considero bastante produtivo para 
se refletir sobre a morte e a história (tanto da Ibéria, como dos indivíduos) no 
romance saramaguiano sobre Fernando Pessoa já morto, sobre Ricardo Reis que 
inexoravelmente morrerá (o título da obra não deixa espaço para dúvidas). A partir 
da máxima sepulcral, Unamuno dá seguimento a seu esforço crítico com uma lista 
de suicidários portugueses, que faz questão de enumerar naquele estilo paratático 
que lembra a prosa de António Vieira:

Portugal é um povo de suicidas, talvez um povo suicida. A vida não tem para ele 
sentido transcendente. Desejam talvez viver, sim, mas para quê? Mais vale não 
viver. Suicidou-se Antero de Quental, o daqueles terríveis e lapidares sonetos 
em louvor da morte [...]. Suicidou-se Antero. Suicidou-se também Soares dos 
Reis, o grande escultor português. [...] Suicidaram-se Antero e Soares dos 
Reis. Suicidou-se também Camilo Castelo Branco, o grande Camilo, o escritor 
mais popular desta terra [...]. Suicidaram-se Antero, Soares dos Reis, Camilo 
(Unamuno, 1986, p. 65-66).

O pensador basco inventaria os suicidas da história e da arte portuguesa 
com amparo de uma carta de Manuel Laranjeira, médico e intelectual português 
que se mataria quatro anos após a publicação do artigo “Um povo suicida”. Para 
explicitar como esses suicidas dos últimos anos dos oitocentos relacionam-se com 
um romance saramaguiano dos momentos finais do século XX, necessito citar um 
trecho da carta de Laranjeira, fragmento que Unamuno torna público no artigo a 
que tenho remetido:

1	 No original em espanhol, texto publicado no ano de 1911, em Madrid: “Portugal es un Pueblo de 
suicidas, tal vez un Pueblo suicida” (Unamuno, 1911, p. 119). 
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[...] tenho a impressão intolerável e louca de que em Portugal todos trazemos os 
olhos vestidos de luto por nós mesmos. É claro, eu sou português e, portanto, 
filho de um povo que atravessa uma hora indecisa, crepuscular, do seu destino 
[...] Repito: Portugal atravessa uma hora indecisa, gris, crepuscular, do seu 
destino. Será o crepúsculo que precede o dia e a vida, ou o crepúsculo que 
antecede a noite e a morte? Não sei, não sei, não sei... [...] Não falta mesmo 
por aí quem diga que isto não é já um povo, mas sim – o cadáver de um povo 
(Laranjeira apud Unamuno, 1986, p. 68-69).

Laranjeira remeteu a supracitada carta, conforme indicação do catedrático 
salamantino, em outubro de 1908. Fala-se aí em “hora indecisa, gris, crepuscular, 
do destino [português]”. Cabe talvez, aqui, um comentário histórico, suscitado pelo 
próprio Unamuno. No texto que estamos evocando – “Um povo suicida”, escrito 
em Lisboa a novembro de 1908 –, o pensador basco faz uma atualização da tradição 
suicidária lusitana, atrelando-a aos últimos (e decisivos) acontecimentos daquele 
pequeno país: “No ano que corre suicidaram-se duas ou três pessoas conhecidas 
[...] Não acham que é algo mais que uma boutade alguém ter dito que o Rei D. 
Carlos foi um suicida, que Buíça o suicidou?” (Unamuno, 1986, p. 66). Unamuno 
notabilizou-se por suas posições pouco usuais, por isso mesmo muitas vezes 
controversas. Nesse sentido, menos que defender a hipótese (unamuniana) de um 
possível (e heterodoxo) suicídio do Rei D. Carlos I, de Portugal, assassinado em 
Lisboa no mês de fevereiro de 1908, quero chamar atenção para o imbricamento 
que o texto de Dom Miguel sugere entre: i. a convulsionada política portuguesa 
(com a monarquia evidentemente fragilizada pelo regicídio e a progressiva ascensão 
do grupo republicano); ii. a tradição suicidária encorpada por importantes nomes 
da arte e da história portuguesas; e iii. a hora crepuscular, indecisa, que o país 
experimentava na primeira e na segunda décadas do século XX. 

Ora, os dois intelectuais ibéricos  – Laranjeira e Unamuno  – trocam cartas 
e explicitam tais reflexões justamente em finais de 1908, ano do regicídio, 
acontecimento político que constituiu o estopim para a implementação da República 
portuguesa. Um excerto do célebre ensaio “Fernando, rei da nossa Baviera”, de 
Eduardo Lourenço, ajuda-nos a perceber aquela conjuntura “gris” – de finais do 
século XIX até começos do XX – de que fazem parte esses dois, mas também um 
“primeiro” Fernando Pessoa: 

Historicamente humilhado pelo Ultimatum, economicamente frágil, 
politicamente doente mas contente com sê-lo, o Portugal dos começos do século 
esperava da República uma nova vida. Para alguns o foi, para a nação profunda 
apenas sol de pouca dura (Lourenço, 2008, p. 19). 
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O pessoano Saramago permite-nos aproximar essas constatações crepusculares 
de Laranjeira e de Unamuno à “Hora Absurda”, ou à menos conhecida “Hora 
morta”, ambas do Pessoa ortônimo de 1913. Façamos breve digressão por essa 
última:

(...)
Naufrágio ante o ocaso...
Hora de piedade...
Tudo é névoa e acaso
Hora oca e perdida,
Cinza de vivida
(Que Poente me invade?)
(...)
(Pessoa, 2005, p. 107).

Trata-se de apenas uma das quatro estrofes que compõem o poema “gris” 
do Pessoa pré-Orpheu. Em todo o seu decorrer, porém, o texto escancara um 
mal-estar perante a hora  – “hora oca e perdida/ cinza de vivida”. Não se pode 
deixar de salientar, ainda, a semelhança entre o verso entranhado nos parênteses 
pessoanos “(Que Poente me invade?)” e a antítese proposta por Manuel Laranjeira 
em trecho da carta já citada: “Será o crepúsculo que precede o dia e a vida, ou o 
crepúsculo que antecede a noite e a morte?”. “Crepúsculo” e “poente” são, na nossa 
língua, língua mesma de Pessoa e Laranjeira, sinônimos. Ocorre que a pergunta 
de Laranjeira, por nós conhecida, contamina a leitura do verso ortônimo: o Poente 
(com “P” maiúsculo!) que invade o poeta “precede o dia e a vida” ou, em sentido 
oposto, “antecede a noite e a morte”? 

Todo esse introito serve ao interesse crítico central do presente artigo: 
evidenciar como, a despeito do clima crepuscular e indeciso que tomou Portugal 
até os anos 1930 e a despeito, ainda, de O ano da morte de Ricardo Reis, no final 
daquele mesmo século, reproduzir a niebla (névoa), o mau-tempo, a indecisão da 
Península Ibérica de 1936, considero que tal romance, respondendo à pergunta de 
Laranjeira, revela como aquele nevoeiro, sensivelmente sentido por Unamuno e 
Pessoa ao menos de 1908 até 1936 e 1935 (anos de suas mortes, respectivamente), 
significou o “crepúsculo que precede o dia e a vida” de Portugal, ou ao menos 
do povo português – tomando-se o povo conforme a definição que lhe dá Lídia, 
protagonista da narrativa saramaguiana, como veremos em breve. 

Se este largo e vivaz romance, O ano da morte de Ricardo Reis, pode ser 
considerado um “sepulcro rodeado de esperança”  – a expressão, já citada na 
introdução deste artigo, é de Unamuno, adulterando um poema de Alexandre 
Herculano  –, torna-se oportuno reparar em alguns fantasmas que lhe rondam a 
campa: Guerra Junqueiro, Manuel Laranjeira, Fernando Pessoa, o próprio Miguel 
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de Unamuno... Aqui, então, emerge o cerne de minha proposta: o aparecimento 
de Unamuno no livro saramaguiano, não propriamente enquanto personagem, mas 
antes enquanto espectro, fantasma, ou mesmo enquanto daimon de Ricardo Reis, 
constitui fato determinante para a economia dessa narrativa, que culminará no 
suicídio de seu protagonista.

Mais que as sonolências ou as incursões sexuais de Ricardo Reis, mais que 
as questões filosóficas ou literárias levantas pelo defunto Fernando Pessoa, ao 
narrador d’O ano da morte interessa contar um tempo – esforça-se por reconstituir, 
por entender, por exorcizar 1936. Em livro de ensaios publicado por ocasião do 
centenário de nascimento de Saramago, Leyla Perrone-Moisés adverte para o 
caráter inconcluso, aberto dessa narrativa:

Talvez Reis tenha morrido, por livre e espontânea vontade, no fim daquele ano. 
É o que o título do romance diz e o que seu final sugere. Mas nessas histórias 
pessoanas nada é certo, e Saramago teve a sutileza de deixar as coisas suspensas, 
como convinha (Perrone-Moisés, 2022, 18). 

A brasileira sugere, no texto “O heterônimo sobrevivente” (2022), que 
Ricardo Reis terá morrido por livre e espontânea vontade. Em termos unamunianos: 
o Ricardo Reis de Saramago é um suicida. Cabe revistar os últimos parágrafos 
da narrativa para avaliarmos a plausibilidade da hipótese de ser o protagonista 
saramaguiano mais um português que se auto extermina:

Vim cá para lhe dizer que não tornaremos a ver-nos, Porquê, O meu tempo 
chegou ao fim, lembra-se de eu ter lhe dito que só tinha para uns meses, Lembro-
me, Pois é isso, acabaram-se. Ricardo Reis subiu o nó da gravata, levantou-
se, vestiu o casaco. Foi à mesa-de-cabeceira buscar The god of the Labyrinth, 
meteu-o debaixo do braço, Então vamos, disse, Para onde é que você vai, Vou 
consigo, Devia ficar aqui, à espera da Lídia, Eu sei que devia, Para a consolar do 
desgosto de ter ficado sem o irmão, Não lhe posso valer, E esse livro, para que é, 
Apesar do tempo que tive, não cheguei a acabar de lê-lo, Não irá ter tempo, Terei 
o tempo todo, Engana-se, a leitura é a primeira virtude que se perde, lembra-se. 
Ricardo Reis abriu o livro, viu uns sinais incompreensíveis, uns riscos pretos, 
uma página suja, Já me custa ler, disse (Saramago, 2010, p. 427).

Todo leitor que chega ao desfecho d’O ano da morte de Ricardo Reis sabe 
que o seu protagonista morre  – acompanhar um fantasma e perder a faculdade 
da leitura, nesse universo romanesco, significa o estar morrendo, o ter morrido. 
No entanto, imbuídos das asserções unamunianas sobre Portugal em Tierras de 
Portugal y de Espanha, podemos afirmar tratar-se de mais um caso de suicídio 
no hall das personas e personagens lusitanas. Em um texto-manifesto de 1949, o 
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poeta Mário Cesariny referiu-se ao “assassino de Fernando Pessoa: Ricardo Reis” 
(Cesariny, 1997, p. 157). A prosa de Saramago pode nos seduzir a pensar o contrário: 
Fernando Pessoa como assassino de Ricardo Reis. Refuto as duas possibilidades, 
apontando para o suicídio de Reis (não será o primeiro caso nas ficções pessoanas, 
lembremos o ato do estoico Barão de Teive2). 

Tal conclusão resulta do impacto que acredito ter a presença de Unamuno 
no romance que estamos analisando: parece-me que Saramago contagia-se pelas 
palavras e ações do iberista morto no mesmo ano que Ricardo Reis (1936) e põe 
termo à trama pondo termo também à vida do protagonista dela. Ocorre que, à 
maneira da Mensagem (Pessoa, 1934; 2022), ou de Niebla (Unamuno, 1914; 2000), 
e tal qual advertência de Perrone-Moisés (2022), o romance termina de modo 
impreciso, em nevoeiro. O heterônimo parte com o defunto-Pessoa, abandonando 
Lídia, Lisboa e a vida. A constatação “já me custa ler” funciona como um atestado 
de óbito da personagem. Contudo, se atentamos para a intenção do protagonista, 
para o seu desejo explicitado ao outro, ao fantasma (e a nós, leitores, vivos) – “Vou 
consigo” –, podemos qualificar seu ato – o ir ao encontro do fim – como uma morte 
autoprovocada, um suicídio, portanto. O português Cândido Oliveira Martins já 
havia deixado intuída essa interpretação em artigo de 2021: “Reis vai morrendo 
paulatinamente, até ser acompanhado por Fernando Pessoa no momento da sua 
morte/suicídio (...). Quando morre, o protagonista saramaguiano deixa de poder 
ver-se ao espelho  – não há egos na morte” (Oliveira Martins, 2021, p. 219). A 
crítica saramaguiana costuma ser bastante concorde ao indicar que o romancista 
confere vida e humanidade ao heterônimo pessoano. Nessa mesma linha, apenas 
acrescento que o Reis de Saramago humanizou-se a ponto de se auto aniquilar, esse 
gesto inalienavelmente humano: “o ato limítrofe de se tirar a própria vida enquanto 
irrecusável patrimônio humano” (Ferreira; Pinezi; André, 2019, p. 11). 

Discorrendo “Sobre o conceito de suicídio”, o investigador brasileiro 
Willian André recorre às Ilusões Perdidas (1837), de Balzac, para apontar, junto 
ao narrador balzaquiano, três tipologias de suicidas: “aquele que tira a própria 
vida em decorrência de uma longa enfermidade, aquele que comete o ato por 
desespero, e aquele que o leva a cabo de forma lógica, por raciocínio” (André, 
2020, p. 76). Proponho que Ricardo Reis procede ao auto aniquilamento, no final 
do romance, mesclando o primeiro e o terceiro tipos de suicidários: extermina-
se como consequência da enfermidade que o tomou durante boa parte do ano 

2	 Teive é um dos únicos dois autores suicidas de Fernando Pessoa, conforme apontamento da 
pesquisadora Filipa Freitas: “Para além de Teive, pode-se destacar Marcos Alves, protagonista de uma 
narrativa pessoana, que também se suicida, e que se defronta com alguns problemas semelhantes” 
(Freitas, 2015, p. 215). Ainda sobre o suicídio no Barão de Teive, junto ao autor do conceito de 
“Tanatografia” no campo dos estudos literários, Augusto Silva Junior, desenvolvemos trabalho que 
pode interessar à pesquisa sobre o auto aniquilamento nas ficções pessoanas (e saramaguianas) – cf. 
Medeiros; Silva Jr., 2019.
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de 1936, qual seja, a ataraxia, a inércia política que lhe impede de agir mesmo 
quando o tempo requer transformações – conforme adverte o narrador do livro: 
“a vida, curta sendo, não dá para contemplações” (Saramago 2010, p. 231). Reis, 
na leitura que agora apresentamos, aniquila-se ainda seguindo a terceira tradição 
enunciada pelo narrador de Balzac: age de forma lógica, raciocinando, enfim, que 
de nada pode valer à Lídia, a seu filho no ventre dela, ao Portugal do Estado Novo 
e das Revoltas socialistas. O poeta que um dia cantou “Ouvi contar que outrora 
quando a Pérsia/ Tinha não sei qual guerra” (Reis, 2005, p. 267) não cabe em uma 
Ibéria dominada, de um lado, pelo grupo franquista; de outro, pelo salazarismo. 
Se não podia fazer mais que jogar “o jogo do xadrez”, isto é, contemplar, inútil, 
“o espetáculo do mundo” (Reis, 2005, p. 259), Ricardo Reis se retira da vida por 
vontade própria como que em gesto – o gesto reclamado pelo fantasma-Pessoa – 
autêntico e autônomo que deixa Portugal livre de uma estátua (não a do Adamastor, 
que está prestes a dar o grande grito ao final da trama), mas a dele mesmo, homem 
petrificado diante dos acontecimentos políticos de seu tempo. Sobre o suicídio 
como ato demasiado humano, Willian André complementa: “no cenário que ainda 
é o nosso, uma terra desolada e abandonada por deuses de qualquer espécie, tirar 
a própria vida é prerrogativa que cabe apenas ao homem em conflito com seus 
próprios demônios” (André, 2020, p. 100). Nas terras de Portugal e de Espanha dos 
anos 1930, desoladas e abandonadas por deuses de qualquer espécie, o autor da ode 
“Acima da verdade estão os deuses” (Reis, 2005, p. 265) dá cabo da própria vida 
deixando o mundo liberto de um demônio – o conservadorismo. 

Dado o tema fúnebre de nossa discussão, cabe recordar o comovente texto 
que Carlos Reis proferiu no funeral nacional do Nobel português. Naquela altura, o 
crítico indicava que os personagens saramaguianos nos provocam, a nós, leitores – 
no sentido latino de provocare. É exatamente esse o feito de Unamuno em relação a 
Ricardo Reis no livro que estamos analisando: provocar, “chamar para fora”. Assim

são estas figuras e outras mais (...), com nome inscrito ou sem ele, que nos 
provocam (provocare: chamar para fora), ao mesmo tempo que nos propõem 
sentidos que os transcendem e que nos transcendem, sob o signo do poder 
subversivo da linguagem (...) e é ainda em clave de subversão que o romancista 
enuncia a alegoria da fratura e da deriva, engenhosa indagação ficcional do 
destino ibérico; ou a metáfora do regresso e do reencontro com a pátria, sentidos 
camonianos mas também, à sua maneira, pessoanos (Reis, 2022, p. 154). 

Carlos Reis sugere que os personagens de Saramago excedem o literário e nos 
movem – aqui, no mundo dos vivos – para fora (da caverna, à maneira platônica), 
para o “lugar heterodoxo” (Reis, 2022, p. 155) da linguagem subversiva: se calhar, 
nós pensamos (ensinam a transgressora Lídia, o debochado Pessoa-defunto e outras 
tantas pessoas saramaguianas). De igual maneira, alguns incidentes narrativos 
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movem os protagonistas criados por Saramago. O Unamuno aqui narrado é, 
portanto, um incidente, uma revelação, uma intromissão, que insurge na Lisboa 
chuvosa e acre dos últimos meses de 1936 de modo a provocar um poeta apático, 
de modo a empurrá-lo para fora daquele mundo. De tal maneira que o Unamuno 
vivo do começo do século XX, sobretudo o que atuou como pensador de Portugal 
e do “destino ibérico” e ainda como crítico da Literatura Portuguesa, afinal impacta 
o modo como Saramago lê e reinventa a Ibéria no final desse mesmo século. Não 
soa despropositado recordar que O ano da morte de Ricardo Reis é precisamente 
o romance publicado imediatamente antes da Jangada de pedra (1986), obra 
“alegoria da fratura e da deriva, engenhosa indagação” do futuro ibérico, como 
aponta o estudioso de Coimbra (2022). 

A partir da menção a Dom Miguel, assistimos a um aumento da tensão 
romanesca, pois Ricardo Reis vai deixando de ser o que sempre fora, e nós, 
espectadores do espetáculo da narrativa, ficamos desassossegados com seu 
rebuliço: “O sim e o não de Miguel de Unamuno perturbam Ricardo Reis, perplexo 
e dividido” (Saramago, 2010, p. 392). O romance, desse ponto em diante, assume 
uma ordem paradoxal, pois o esteta neopagão pareceu-nos sempre “escolher modos 
de não agir”  – o excerto é do Livro do desassossego (1982) de Pessoa e figura 
como uma das epígrafes d’O ano da morte (Saramago, 2010, p. 5; Pessoa, 2013, 
p. 119). Contudo, o que vemos agora é a demolição dessa verdade pela experiência 
de um personagem que finalmente indaga, interpreta, caminha, corre, preocupa-se, 
convoca o fantasma de Pessoa, anseia conhecer o futuro, espreita a resposta ética de 
Unamuno como que perscrutando modos de, agora sim, finalmente: agir. O Ricardo 
Reis de José Saramago, nos últimos capítulos da obra que lhe levará ao sepulcro, 
derroga cada vez mais o Ricardo Reis de Fernando Pessoa – o estático, incapaz do 
gesto, da palavra, daquilo “que teria dado sentido ao feito e ao dito” (Saramago, 
2010, p. 144).

Outra vez recorrendo a Carlos Reis, agora no ensaio “José Saramago: o 
escritor como mestre”, cabe indicar que a derrogação das “imagens feitas” e dos 
“mitos” constitui prática saramaguiana: 

uma constante e militante vocação [de Saramago] para desassossegar imagens 
feitas e mitos aparentemente inatacáveis [...] consciente como sempre esteve 
de que a literatura existe para afirmar, de forma variavelmente expressiva, o 
princípio da subversão da norma, da doxa e da verdade em que se crê cegamente. 
A ordem que rege é, por paradoxal que pareça, o constante movimento que 
aponta para sua derrogação. [...] Foi esse lugar heterodoxo do espaço que José 
Saramago habitou (Reis, 2022, p. 155).

No lugar literário heterodoxo que Saramago fundou, couberam, simultanea-
mente: um Ricardo Reis também heterodoxo (em relação à ficção pessoana) – que 
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passou a gozar de vida sexual ativa, abdicou de fazer poesia e decidiu finalmente 
deixar o mundo livre dele mesmo, pela morte; um Miguel de Unamuno contradi-
tório, mas redimido, que morreu gritando contra um general franquista, pois “há 
circunstâncias em que calar-se é mentir” (Saramago, 1984, p. 395) – ainda que a 
história oficial não confirme o teor literal do mítico discurso unamuniano de outubro 
de 19363. Tal discurso (com ou sem intensa mistificação), aquelas palavras que se 
pronunciaram na Universidade de Salamanca em 1936, ano da morte de Miguel 
de Unamuno, é reproduzido com demora n’O ano da morte de Ricardo Reis pela 
boca do fantasma Fernando Pessoa. Este realiza uma espécie de vaticínio óbvio (à 
maneira do Adamastor4 n’Os Lusíadas) em resposta à insistência de Ricardo Reis, 
sobre as últimas palavras de Unamuno. O romance se explica melhor:

Foi-me dito que esse general, que se chama Milan d’Astray, há-de encontrar-se 
um dia com Miguel de Unamuno, gritará Viva la muerte e ser-lhe-á respondido, 
E depois, Gostaria de conhecer a resposta de Don Miguel, Como quer que eu 
lha diga, se ainda não aconteceu, Talvez o possa ajudar saber que o reitor de 
Salamanca se colocou ao lado do exército que pretende derrubar o governo e 
o regime, Não me ajuda nada, você esquece a importância das contradições 
[...] O mais que posso fazer é admitir uma hipótese, Qual, Que o seu reitor de 
Salamanca responderá assim há circunstâncias em que calar-se é mentir acabo 
de ouvir um grito mórbido e destituído de sentido viva a morte este paradoxo 
bárbaro repugna-me o general Millan Astray é um aleijado não há descortesia 
nisto Cervantes também o era infelizmente, há hoje em Espanha demasiados 
aleijados [...] um aleijado que não tenha a grandeza espiritual de Cervantes 
procura habitualmente encontrar consolo nas mutilações que pode fazer sofrer 
aos outros (Saramago, 2010, p. 394-395).

Miguel de Unamuno, o histórico e o ficcional, sintetizam uma posição política 
errática. Em um único ano, 1936, declarou-se contra Manuel Azaña e a II República 
Espanhola, defendeu a investida franquista em julho para repudiar veementemente 
um general central do grupo de Franco em dezembro. As contradições de Unamuno, 
contudo, são muito anteriores aos anos 1930. Aliás, suas ambiguidades e paradoxos 

3	 Sobre as variadas e controversas versões do discurso proferido por Miguel de Unamuno no dia 12 
de outubro de 1936 na reitoria da Universidade de Salamanca, conferir posição dos recentes biógrafos 
de Unamuno, Colette e Rabaté, em: COLETTE; RABATÉ. Miguel de Unamuno. Biografía. 
Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial, 2014. 
4	 Em tom provocativo, Saramago, pela boca do Pessoa-morto, comenta, critica e escarnece das 
profecias do gigante Adamastor de Camões: “pobre criatura [Adamastor], serviu-se o Camões 
dele para queixumes de amor que provavelmente lhe estavam na alma, e para profecias menos do 
que óbvias, anunciar naufrágios a quem anda no mar, para isso não são precisos dons divinatórios 
particulares” (Saramago, 2010, p. 228). 
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servem mesmo para distingui-lo, defini-lo. Os seus biógrafos assim qualificam 
a existência unamuniana: “una vida de luchas contra esto y aquello, en busca 
incesante y dialéctica de su verdad, una vida de crisis permanentes, de combates 
interiores, de dudas y certidumbres5” (Colette; Rabaté, 2014, p. 4).

Retomando a discussão sobre Ricardo Reis – esse que, ao fim da trama, fica 
obcecado pelos feitos e pelos ditos do intelectual de Salamanca –, cabe acrescer 
que, em momento de acirrada discussão com Lídia sobre o que é o Povo, quando 
no tempo da história eclodia a Guerra Civil Espanhola, a contenda entre os dois 
personagens termina em... sexo. Assim: 

Fica sabendo, Lídia, que o povo nunca está de um lado só, além disso, faz-me 
o favor de me dizeres o que é o povo, O povo é isto que eu sou, uma criada 
de servir que tem um irmão revolucionário e se deita com um senhor doutor 
contrário às revoluções, Quem é que te ensinou a dizer essas coisas, Quando 
abro a boca para falar, as palavras já estão formadas, é só deixa-las sair, Em 
geral, pensamos antes de falar, ou vamos pensando enquanto falamos, toda a 
gente é assim, Continuas com essa tua ideia de deixar vir a criança, O menino, 
Sim, o menino, Continuo, e não vou mudar, Pensa bem, Eu, se calhar, não penso, 
dizendo isto Lídia deu uma risada contente, ficou Ricardo Reis sem saber que 
resposta dar, então puxou-a a para si, deu-lhe um beijo na testa, depois no canto 
da boca, depois no pescoço, a cama não estava longe, deitaram-se nela a criada 
de servir e o senhor doutor, do irmão marinheiro não se falou mais, a Espanha 
fica no fim do mundo (Saramago, 2010, p. 386).

O gozo erótico empurra a Espanha para longe, mas ela está cada vez mais perto 
de Portugal, mais precisamente das personagens que habitam a Lisboa de 1936, 
romanceada por Saramago. Unamuno é a prova inequívoca dessa aproximação: 
“a Espanha fica no fim do mundo”, porém o mundo dos anos 1930 parece estar 
em agonia do fim. O comentário do narrador – que condensa prodigiosamente boa 
dose de ironia e erotismo – serve para ilustrar o movimento de forças opostas que 
domina o romance nas páginas que tenho chamado de derradeiras. Trata-se do 
contraste entre, de um lado, a conhecida tendência à inércia de Reis; e, de outro, o 
desassossego que lhe provocam as notícias da Guerra Civil Espanhola e o insucesso 
da Revolta dos Marinheiros em Lisboa no mês de setembro.

Cabe, nesse ponto, uma explanação de cunho histórico: a Revolta portuguesa 
de que participa Daniel, o irmão da criada, eclode em virtude do clima revolucionário 
que a “Espanha vermelha” (Meneses, 2011, p. 239) espalhava na Península Ibérica. 

5	 “Uma vida de lutas contra isso e aquilo, em busca incessante e dialética de sua verdade, uma vida 
de crises permanentes, de combates interiores, de dúvidas e certezas” (Colette; Rabaté, 2014, p. 4, 
tradução nossa).
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O Hotel Bragança, primeira morada de Ricardo Reis em seu retorno a Lisboa, 
está, nessa altura da trama, tomado por espanhóis conservadores fugidos do país 
vizinho. Portanto, tudo nos momentos finais dessa obra leva a crer que a Espanha 
fica logo ali. Tal interpretação ganha maior amplitude se consideramos a poética 
saramaguiana em sua totalidade, já que o próximo romance a ser publicado pelo 
autor será A jangada de pedra (1986) – obra em que Portugal e Espanha descolam-
se, juntas, do continente europeu, como se numa Jangada de Ibéria... 

A menção a Dom Miguel como poeta/intelectual que teve tempo para corrigir 
ou ao menos atenuar a posição política controversa que antes assumira desencadeia 
em Reis o ímpeto de dar também o seu grito ético. Observemos como o narrador se 
utiliza desse expediente unamuniano para valorar figuras capazes de se revisarem, 
de redimirem, pelo ato mais tardio, os feitos e os ditos antecedentes:

Mas de Miguel de Unamuno, que nós admirávamos, ninguém ousa falar, é 
como uma ferida vergonhosa que se tapa, dele só se guardaram para edificação 
da posteridade aquelas palavras quase derradeiras suas com que respondeu ao 
general Milan d’Astray, o tal que gritou na mesma cidade de Salamanca, Viva 
la muerte, o senhor doutor Ricardo Reis não chegou a saber que palavras foram 
essas, paciência, [...] mas olhe que por elas terem sido ditas é que alguns de nós 
ainda reconsiderámos a decisão que tínhamos tomado, em verdade direi que 
valeu a pena ter vivido Miguel de Unamuno o tempo suficiente para vislumbrar 
o seu erro (Saramago, 2010, p. 389-390).

Muito já se disse sobre o Saramago leitor de Pessoa. No entanto, o Saramago 
leitor de Unamuno levou ao limite o procedimento dialógico no episódio que aqui 
analisamos com insistência. O escritor viu, no ato unamuniano contado e reinventado 
por gerações espanholas, uma ponte de intermédio capaz de fazer acordar o plácido 
Ricardo Reis quando nem sequer a conversação com um defunto o fizera se mover 
em direção ao gesto, à palavra. “Que gesto, que palavra” (Saramago, 2010, p. 
144), perguntava o autor das odes em meados do romance. Respondem-lhe os 
personagens históricos, da literatura e da vida, Pessoa, Adamastor, Unamuno: o 
gesto, a palavra, o grito que endireitam à força a curva do horizonte, mesmo quando 
o que há mais na terra é cemitério...

Para finalizar, vale retomarmos o inventário de suicidas portugueses levantado 
por Unamuno em seu texto “Um povo suicida”, com que iniciamos esta discussão. 
Assim, acrescentaríamos: “Suicidaram-se Antero, Soares dos Reis, Camilo. 
Suicidou-se também Ricardo Reis”. E de que nos serve reconhecer neste que um 
dia foi heterônimo, que noutro foi Sr. Doutor hospedado no Hotel Bragança, o 
ato suicida? Para responder, precisarei retomar a primeira e a última sentença do 
romance aqui analisado. A primeira anuncia: “Aqui o mar acaba e a terra principia” 
(Saramago, 2010, p. 7), enquanto a derradeira sugere: “Aqui, onde o mar se acabou 
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e a terra espera” (Saramago, 2010, p. 428). As duas frases são responsáveis por 
vincular esta obra à mais definitiva psicanálise mítica do passado e do destino 
português: a condição oceânica. Sobre isso, também em Por terras de Portugal e 
de Espanha, disse Unamuno: 

O oceano é um vasto cemitério, principalmente para Portugal. O mar, esse é 
a campa, é o cemitério desta desgraçada pátria de Vasco da Gama, de João 
de Castro, de Albuquerque, de Cabral, de Magalhães, de todos os maiores 
navegadores do mundo, desta pátria do Infante D. Fernando, do rei D. Sebastião, 
que morreram além do mar. Nesse imenso cemitério vivo (...) descansa a glória 
de Portugal, cuja história é um trágico naufrágio de séculos (Unamuno, 1986, 
p. 61-62). 

O ano da morte de Ricardo Reis encerra-se com uma revolta passada sobre 
as águas – nesse episódio histórico do breve século XX, contudo, os marinheiros 
socialistas não puderam contar com a proteção de Vênus, como ocorrera com a 
tripulação de Vasco da Gama no épico camoniano do XVI. A narrativa, portanto, 
finda-se com uma espécie de fusão entre o cemitério marítimo e o cemitério político 
que em terra se fixava nos anos 1930 da história Europeia: “o mar, que foi a glória de 
Portugal; o mar, que lhe deu eternidade na história humana, o mar que o devorou” 
(Unamuno, 1986, p. 62).

Manuel Laranjeira, aquele suicida para quem Unamuno teceu um necrológio, 
disse que, em Portugal, todos traziam os olhos vestidos de luto, mas que, afinal, 
no princípio do século XX, o país atravessava uma hora indecisa, crepuscular, do 
seu destino. 1936 constituiu também uma hora indecisa e definitiva na Península 
Ibérica. O nosso Ricardo Reis, não tendo vocação para revolucionário, deixou o 
mundo liberto de um tempo, de uma tradição, de um passado macabro; e, morrendo, 
fecundou Portugal: aquele, que Lídia, a definição mesma de Povo, carregava no 
ventre. 

MEDEIROS, A. C. M. Portugal, suicidal people: an unamunian reading of The 
year of the death of Ricardo Reis, by José Saramago. Itinerários, Araraquara, 
n. 58, p. 179-192, jan./jun. 2024.

�� ABSTRACT: This article aims to present Miguel de Unamuno as a literary critic of 
Portuguese literature and as a thinker of the “tierras de Portugal” who decisively 
impacts the narrative progress and the ethical-aesthetic meanings of the novel The year 
of the death of Ricardo Reis, published by José Saramago already in end of the 20th 
century (1984). From a dialogical perspective, we bring the Saramago from the 1980s 
and Unamuno (Basque intellectual from the first half of the 20th century, who died in 
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1936) together, to inscribe them into the heart of Iberian culture, in order to think about 
the literary and historical connections between the beginning and end of the “century 
of extremes” (Hobsbawm, 2008) in Portugal. We focus, above all, on unamunian 
thought about Portugal and Portuguese literature expressed in the works Por tierras 
de Portugal y de España (Unamuno, 1911) and Portugal povo de suicidas, a collection 
of essays by Unamuno published in Portugal, in 1986, highlighting the sepulchral tone 
of these critical notes. With the contribution of studies by Carlos Reis (2022) about 
Saramaguian prose, we discuss death and self-inflicted death in the construction of the 
1984’s publication and evaluate the permanence of Unamunian thought in the poetics of 
the Portuguese Nobel Prize winner.

�� KEYWORDS: Saramago. Unamuno. The year of the death of Ricardo Reis. Death. 
Suicide.
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