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B RESUMO: Este artigo visa apresentar Miguel de Unamuno como critico literario
da literatura portuguesa e como pensador das “fierras de Portugal” que impacta
decisivamente o andamento narrativo e os sentidos ético-estéticos do romance O ano da
morte de Ricardo Reis, publicado por José Saramago ja em fins do século XX (1984).
Desde uma perspectiva dialdgica, aproximamos Saramago (interessa-nos sua produgdo
romanesca dos anos 1980) e Unamuno (intelectual basco da primeira metade do século
XX, falecido em 1936), para inscrevé-los no seio da cultura ibérica, de modo a pensar
as conexoes literarias e historicas entre o comego e o desfecho do “século dos extremos”
(Hobsbawm, 2008) em Portugal. Focalizamos, sobretudo, o pensamento unamuniano
sobre Portugal e a literatura portuguesa expresso nas obras Por tierras de Portugal
y de Espanha (Unamuno, 1911) e Portugal povo de suicidas (coletanea de ensaios
de Unamuno publicada em Portugal, em 1986), ressalvando o tom sepulcral desses
apontamentos criticos. Com o aporte dos estudos de Carlos Reis (2022) sobre a prosa
saramaguiana, discutimos a morte ¢ a morte autoprovocada na tessitura da obra de 1984,
bem como avaliamos a permanéncia do pensamento unamuniano na poética do Nobel
portugués.

B PALAVRAS-CHAVE: Saramago. Unamuno. O ano da morte de Ricardo Reis. Morte.
Suicidio.

Para Sandra Ferreira, presente-presenca saramaguiana.

Inicio esta discussdo emprestando algo do tom epistolar, intimista e tantas
vezes provocativo de que Miguel de Unamuno gostava de se valer, em seus
artigos e cartas, para se referir as tierras de Portugal e a sua literatura. Assim,
proponho que busquemos o “placido sepulcro” de Ricardo Reis “rodeado de
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esperanca” (Unamuno, 1986, p. 57) no romance em que Saramago lhe deu vida,
a despeito de uma desgragada tradicao de Portugal como povo suicida. Refiro-me,
evidentemente, a O ano da morte de Ricardo Reis (Saramago, 1984), narrativa
extensa que menciona o reitor de Salamanca apenas em seus capitulos derradeiros
(a partir do antepenultimo), em gesto dialdgico que ndo parece acidental, tampouco
acessoOrio na economia romanesca, como pretendo demonstrar no presente trabalho.
Ainda, recorro centralmente, como aparato critico, ao livro de ensaios intitulado
Portugal povo de suicidas (1986), obra organizada por Rui Caeiro, que contém
ensaios unamunianos sobre Portugal e a literatura portuguesa, coletdnea publicada
em Lisboa dois anos apds o langamento d’O ano da morte de Ricardo Reis.

O titulo deste artigo, assim como o pequeno livro organizado por Rui Caeiro
retomam a provocativa expressao empregada por Miguel de Unamuno em um
dos capitulos de seu Por tierras de Portugal y de Espaiia (1911): “Portugal é um
povo de suicidas, talvez um povo suicida” (Unamuno, 1986, p. 64)'. Do ensaio
de Don Miguel, extraio o excerto-mote que considero bastante produtivo para
se refletir sobre a morte e a historia (tanto da Ibéria, como dos individuos) no
romance saramaguiano sobre Fernando Pessoa ja morto, sobre Ricardo Reis que
inexoravelmente morrera (o titulo da obra ndo deixa espago para duvidas). A partir
da maxima sepulcral, Unamuno da seguimento a seu esforgo critico com uma lista
de suicidarios portugueses, que faz questdo de enumerar naquele estilo paratatico
que lembra a prosa de Antonio Vieira:

Portugal é um povo de suicidas, talvez um povo suicida. A vida ndo tem para ele
sentido transcendente. Desejam talvez viver, sim, mas para qué? Mais vale ndo
viver. Suicidou-se Antero de Quental, o daqueles terriveis e lapidares sonetos
em louvor da morte [...]. Suicidou-se Antero. Suicidou-se também Soares dos
Reis, o grande escultor portugués. [...] Suicidaram-se Antero ¢ Soares dos
Reis. Suicidou-se também Camilo Castelo Branco, o grande Camilo, o escritor
mais popular desta terra [...]. Suicidaram-se Antero, Soares dos Reis, Camilo
(Unamuno, 1986, p. 65-66).

O pensador basco inventaria os suicidas da historia e da arte portuguesa
com amparo de uma carta de Manuel Laranjeira, médico e intelectual portugués
que se mataria quatro anos apos a publicagdo do artigo “Um povo suicida”. Para
explicitar como esses suicidas dos ultimos anos dos oitocentos relacionam-se com
um romance saramaguiano dos momentos finais do século XX, necessito citar um
trecho da carta de Laranjeira, fragmento que Unamuno torna publico no artigo a
que tenho remetido:

' No original em espanhol, texto publicado no ano de 1911, em Madrid: “Portugal es un Pueblo de

suicidas, tal vez un Pueblo suicida” (Unamuno, 1911, p. 119).
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[...] tenho a impressdo intoleravel e louca de que em Portugal todos trazemos os
olhos vestidos de luto por nds mesmos. E claro, eu sou portugués e, portanto,
filho de um povo que atravessa uma hora indecisa, crepuscular, do seu destino
[...] Repito: Portugal atravessa uma hora indecisa, gris, crepuscular, do seu
destino. Sera o crepusculo que precede o dia ¢ a vida, ou o crepusculo que
antecede a noite e a morte? Nao sei, ndo sei, ndo sei... [...] Nao falta mesmo
por ai quem diga que isto ndo ¢ ja um povo, mas sim — o cadaver de um povo
(Laranjeira apud Unamuno, 1986, p. 68-69).

Laranjeira remeteu a supracitada carta, conforme indica¢do do catedratico
salamantino, em outubro de 1908. Fala-se ai em “hora indecisa, gris, crepuscular,
do destino [portugués]”. Cabe talvez, aqui, um comentario historico, suscitado pelo
proprio Unamuno. No texto que estamos evocando — “Um povo suicida”, escrito
em Lisboa a novembro de 1908 —, o pensador basco faz uma atualizagao da tradicao
suicidaria lusitana, atrelando-a aos ltimos (e decisivos) acontecimentos daquele
pequeno pais: “No ano que corre suicidaram-se duas ou trés pessoas conhecidas
[...] Nao acham que ¢ algo mais que uma boutade alguém ter dito que o Rei D.
Carlos foi um suicida, que Buica o suicidou?” (Unamuno, 1986, p. 66). Unamuno
notabilizou-se por suas posi¢des pouco usuais, por iSso mesmo muitas vezes
controversas. Nesse sentido, menos que defender a hipotese (unamuniana) de um
possivel (e heterodoxo) suicidio do Rei D. Carlos I, de Portugal, assassinado em
Lisboa no més de fevereiro de 1908, quero chamar ateng¢do para o imbricamento
que o texto de Dom Miguel sugere entre: i. a convulsionada politica portuguesa
(com a monarquia evidentemente fragilizada pelo regicidio e a progressiva ascensao
do grupo republicano); ii. a tradicao suicidaria encorpada por importantes nomes
da arte e da historia portuguesas; e iii. a hora crepuscular, indecisa, que o pais
experimentava na primeira e na segunda décadas do século XX.

Ora, os dois intelectuais ibéricos — Laranjeira ¢ Unamuno — trocam cartas
e explicitam tais reflexdes justamente em finais de 1908, ano do regicidio,
acontecimento politico que constituiu o estopim para a implementacao da Reptiblica
portuguesa. Um excerto do célebre ensaio “Fernando, rei da nossa Baviera”, de
Eduardo Lourengo, ajuda-nos a perceber aquela conjuntura “gris” — de finais do
século XIX até comegos do XX — de que fazem parte esses dois, mas também um
“primeiro” Fernando Pessoa:

Historicamente humilhado pelo Ultimatum, economicamente fragil,
politicamente doente mas contente com sé-lo, o Portugal dos comegos do século
esperava da Republica uma nova vida. Para alguns o foi, para a nagdo profunda
apenas sol de pouca dura (Lourengo, 2008, p. 19).
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O pessoano Saramago permite-nos aproximar essas constatagdes crepusculares
de Laranjeira e de Unamuno a “Hora Absurda”, ou a menos conhecida “Hora
morta”, ambas do Pessoa ortonimo de 1913. Facamos breve digressdo por essa
ultima:

(..)

Naufragio ante o ocaso...
Hora de piedade...

Tudo € névoa e acaso
Hora oca e perdida,
Cinza de vivida

(Que Poente me invade?)
(...)

(Pessoa, 2005, p. 107).

Trata-se de apenas uma das quatro estrofes que compdem o poema “gris”
do Pessoa pré-Orpheu. Em todo o seu decorrer, porém, o texto escancara um
mal-estar perante a hora — “hora oca e perdida/ cinza de vivida”. Nao se pode
deixar de salientar, ainda, a semelhanga entre o verso entranhado nos parénteses
pessoanos “(Que Poente me invade?)” e a antitese proposta por Manuel Laranjeira
em trecho da carta ja citada: “Sera o crepusculo que precede o dia e a vida, ou o
crepusculo que antecede a noite € a morte?”. “Crepuisculo” e “poente” sdo, na nossa
lingua, lingua mesma de Pessoa e Laranjeira, sindnimos. Ocorre que a pergunta
de Laranjeira, por nos conhecida, contamina a leitura do verso orténimo: o Poente
(com “P” maiusculo!) que invade o poeta “precede o dia e a vida” ou, em sentido
oposto, “antecede a noite e a morte”?

Todo esse introito serve ao interesse critico central do presente artigo:
evidenciar como, a despeito do clima crepuscular e indeciso que tomou Portugal
até os anos 1930 e a despeito, ainda, de O ano da morte de Ricardo Reis, no final
daquele mesmo século, reproduzir a niebla (névoa), o mau-tempo, a indecisao da
Peninsula Ibérica de 1936, considero que tal romance, respondendo a pergunta de
Laranjeira, revela como aquele nevoeiro, sensivelmente sentido por Unamuno e
Pessoa ao menos de 1908 até 1936 e 1935 (anos de suas mortes, respectivamente),
significou o “creptsculo que precede o dia e a vida” de Portugal, ou ao menos
do povo portugués — tomando-se o povo conforme a defini¢ao que lhe da Lidia,
protagonista da narrativa saramaguiana, como veremos em breve.

Se este largo e vivaz romance, O ano da morte de Ricardo Reis, pode ser
considerado um “sepulcro rodeado de esperanca” — a expressdo, ja citada na
introducdo deste artigo, ¢ de Unamuno, adulterando um poema de Alexandre
Herculano —, torna-se oportuno reparar em alguns fantasmas que lhe rondam a
campa: Guerra Junqueiro, Manuel Laranjeira, Fernando Pessoa, o proprio Miguel
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de Unamuno... Aqui, entdo, emerge o cerne de minha proposta: o aparecimento
de Unamuno no livro saramaguiano, ndo propriamente enquanto personagem, mas
antes enquanto espectro, fantasma, ou mesmo enquanto daimon de Ricardo Reis,
constitui fato determinante para a economia dessa narrativa, que culminara no
suicidio de seu protagonista.

Mais que as sonoléncias ou as incursdes sexuais de Ricardo Reis, mais que
as questoes filosoficas ou literarias levantas pelo defunto Fernando Pessoa, ao
narrador d’O ano da morte interessa contar um tempo — esforca-se por reconstituir,
por entender, por exorcizar 1936. Em livro de ensaios publicado por ocasido do
centenario de nascimento de Saramago, Leyla Perrone-Moisés adverte para o
carater inconcluso, aberto dessa narrativa:

Talvez Reis tenha morrido, por livre e espontanea vontade, no fim daquele ano.
E o que o titulo do romance diz ¢ o que seu final sugere. Mas nessas historias
pessoanas nada € certo, e Saramago teve a sutileza de deixar as coisas suspensas,
como convinha (Perrone-Moisés, 2022, 18).

A brasileira sugere, no texto “O heterénimo sobrevivente” (2022), que
Ricardo Reis tera morrido por livre e espontanea vontade. Em termos unamunianos:
o Ricardo Reis de Saramago ¢ um suicida. Cabe revistar os ultimos paragrafos
da narrativa para avaliarmos a plausibilidade da hipotese de ser o protagonista
saramaguiano mais um portugués que se auto extermina:

Vim ca para lhe dizer que ndo tornaremos a ver-nos, Porqué, O meu tempo
chegou ao fim, lembra-se de eu ter lhe dito que s6 tinha para uns meses, Lembro-
me, Pois ¢ isso, acabaram-se. Ricardo Reis subiu o né da gravata, levantou-
se, vestiu o casaco. Foi a mesa-de-cabeceira buscar The god of the Labyrinth,
meteu-o debaixo do braco, Entdo vamos, disse, Para onde é que vocé vai, Vou
consigo, Devia ficar aqui, a espera da Lidia, Eu sei que devia, Para a consolar do
desgosto de ter ficado sem o irméo, Nao lhe posso valer, E esse livro, para que ¢,
Apesar do tempo que tive, ndo cheguei a acabar de 1é-lo, Nao ira ter tempo, Terei
o tempo todo, Engana-se, a leitura ¢ a primeira virtude que se perde, lembra-se.
Ricardo Reis abriu o livro, viu uns sinais incompreensiveis, uns riscos pretos,
uma pagina suja, Ja me custa ler, disse (Saramago, 2010, p. 427).

Todo leitor que chega ao desfecho d’O ano da morte de Ricardo Reis sabe
que o seu protagonista morre — acompanhar um fantasma e perder a faculdade
da leitura, nesse universo romanesco, significa o estar morrendo, o ter morrido.
No entanto, imbuidos das asser¢des unamunianas sobre Portugal em Tierras de
Portugal y de Espanha, podemos afirmar tratar-se de mais um caso de suicidio
no hall das personas e personagens lusitanas. Em um texto-manifesto de 1949, o
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poeta Mario Cesariny referiu-se ao “assassino de Fernando Pessoa: Ricardo Reis”
(Cesariny, 1997, p. 157). A prosa de Saramago pode nos seduzir a pensar o contrario:
Fernando Pessoa como assassino de Ricardo Reis. Refuto as duas possibilidades,
apontando para o suicidio de Reis (ndo sera o primeiro caso nas ficgdes pessoanas,
lembremos o ato do estoico Bardo de Teive?).

Tal conclusdo resulta do impacto que acredito ter a presenca de Unamuno
no romance que estamos analisando: parece-me que Saramago contagia-se pelas
palavras e ag¢des do iberista morto no mesmo ano que Ricardo Reis (1936) e poe
termo a trama pondo termo também a vida do protagonista dela. Ocorre que, a
maneira da Mensagem (Pessoa, 1934; 2022), ou de Niebla (Unamuno, 1914; 2000),
e tal qual adverténcia de Perrone-Moisés (2022), o romance termina de modo
impreciso, em nevoeiro. O heterdnimo parte com o defunto-Pessoa, abandonando
Lidia, Lisboa e a vida. A constatacao “ja me custa ler” funciona como um atestado
de 6bito da personagem. Contudo, se atentamos para a intencdo do protagonista,
para o seu desejo explicitado ao outro, ao fantasma (e a nos, leitores, vivos) — “Vou
consigo” —, podemos qualificar seu ato — o ir ao encontro do fim — como uma morte
autoprovocada, um suicidio, portanto. O portugués Candido Oliveira Martins ja
havia deixado intuida essa interpretacdo em artigo de 2021: “Reis vai morrendo
paulatinamente, até ser acompanhado por Fernando Pessoa no momento da sua
morte/suicidio (...). Quando morre, o protagonista saramaguiano deixa de poder
ver-se ao espelho — ndo ha egos na morte” (Oliveira Martins, 2021, p. 219). A
critica saramaguiana costuma ser bastante concorde ao indicar que o romancista
confere vida e humanidade ao heterénimo pessoano. Nessa mesma linha, apenas
acrescento que o Reis de Saramago humanizou-se a ponto de se auto aniquilar, esse
gesto inalienavelmente humano: “o ato limitrofe de se tirar a propria vida enquanto
irrecusavel patriménio humano” (Ferreira; Pinezi; André, 2019, p. 11).

Discorrendo “Sobre o conceito de suicidio”, o investigador brasileiro
Willian André recorre as [lusées Perdidas (1837), de Balzac, para apontar, junto
ao narrador balzaquiano, trés tipologias de suicidas: “aquele que tira a propria
vida em decorréncia de uma longa enfermidade, aquele que comete o ato por
desespero, e aquele que o leva a cabo de forma logica, por raciocinio” (André,
2020, p. 76). Proponho que Ricardo Reis procede ao auto aniquilamento, no final
do romance, mesclando o primeiro e o terceiro tipos de suicidarios: extermina-
se como consequéncia da enfermidade que o tomou durante boa parte do ano

2 Teive ¢ um dos unicos dois autores suicidas de Fernando Pessoa, conforme apontamento da

pesquisadora Filipa Freitas: “Para além de Teive, pode-se destacar Marcos Alves, protagonista de uma
narrativa pessoana, que também se suicida, e que se defronta com alguns problemas semelhantes”
(Freitas, 2015, p. 215). Ainda sobre o suicidio no Bardo de Teive, junto ao autor do conceito de
“Tanatografia” no campo dos estudos literarios, Augusto Silva Junior, desenvolvemos trabalho que
pode interessar a pesquisa sobre o auto aniquilamento nas ficgdes pessoanas (e saramaguianas) — cf.
Medeiros; Silva Jr., 2019.
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de 1936, qual seja, a ataraxia, a inércia politica que lhe impede de agir mesmo
quando o tempo requer transformagdes — conforme adverte o narrador do livro:
“a vida, curta sendo, ndo da para contemplagdes” (Saramago 2010, p. 231). Reis,
na leitura que agora apresentamos, aniquila-se ainda seguindo a terceira tradigao
enunciada pelo narrador de Balzac: age de forma ldgica, raciocinando, enfim, que
de nada pode valer a Lidia, a seu filho no ventre dela, ao Portugal do Estado Novo
e das Revoltas socialistas. O poeta que um dia cantou “Ouvi contar que outrora
quando a Pérsia/ Tinha ndo sei qual guerra” (Reis, 2005, p. 267) ndo cabe em uma
Ibéria dominada, de um lado, pelo grupo franquista; de outro, pelo salazarismo.
Se ndo podia fazer mais que jogar “o jogo do xadrez”, isto €, contemplar, inutil,
“o espetaculo do mundo” (Reis, 2005, p. 259), Ricardo Reis se retira da vida por
vontade prépria como que em gesto — o gesto reclamado pelo fantasma-Pessoa —
auténtico e autonomo que deixa Portugal livre de uma estatua (nao a do Adamastor,
que esta prestes a dar o grande grito ao final da trama), mas a dele mesmo, homem
petrificado diante dos acontecimentos politicos de seu tempo. Sobre o suicidio
como ato demasiado humano, Willian André complementa: “no cenario que ainda
¢ 0 nosso, uma terra desolada e abandonada por deuses de qualquer espécie, tirar
a propria vida € prerrogativa que cabe apenas ao homem em conflito com seus
proprios demonios” (André, 2020, p. 100). Nas terras de Portugal e de Espanha dos
anos 1930, desoladas e abandonadas por deuses de qualquer espécie, o autor da ode
“Acima da verdade estdao os deuses” (Reis, 2005, p. 265) da cabo da propria vida
deixando o mundo liberto de um deménio — o conservadorismo.

Dado o tema funebre de nossa discussdo, cabe recordar o comovente texto
que Carlos Reis proferiu no funeral nacional do Nobel portugués. Naquela altura, o
critico indicava que os personagens saramaguianos nos provocam, a nos, leitores —
no sentido latino de provocare. E exatamente esse o feito de Unamuno em relago a
Ricardo Reis no livro que estamos analisando: provocar, “chamar para fora”. Assim

sdo estas figuras e outras mais (...), com nome inscrito ou sem ele, que nos
provocam (provocare: chamar para fora), ao mesmo tempo que nos propdem
sentidos que os transcendem e que nos transcendem, sob o signo do poder
subversivo da linguagem (...) e ¢ ainda em clave de subversdo que o romancista
enuncia a alegoria da fratura e da deriva, engenhosa indagacédo ficcional do
destino ibérico; ou a metafora do regresso e do reencontro com a patria, sentidos
camonianos mas também, a sua maneira, pessoanos (Reis, 2022, p. 154).

Carlos Reis sugere que os personagens de Saramago excedem o literdrio e nos
movem — aqui, no mundo dos vivos — para fora (da caverna, a maneira platonica),
para o “lugar heterodoxo” (Reis, 2022, p. 155) da linguagem subversiva: se calhar,
nos pensamos (ensinam a transgressora Lidia, o debochado Pessoa-defunto e outras
tantas pessoas saramaguianas). De igual maneira, alguns incidentes narrativos
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movem 0s protagonistas criados por Saramago. O Unamuno aqui narrado &,
portanto, um incidente, uma revelagdo, uma intromissdo, que insurge na Lisboa
chuvosa e acre dos ultimos meses de 1936 de modo a provocar um poeta apatico,
de modo a empurra-lo para fora daquele mundo. De tal maneira que o Unamuno
vivo do comeco do século XX, sobretudo o que atuou como pensador de Portugal
e do “destino ibérico” e ainda como critico da Literatura Portuguesa, afinal impacta
0 modo como Saramago 1€ e reinventa a Ibéria no final desse mesmo século. Nao
soa despropositado recordar que O ano da morte de Ricardo Reis ¢ precisamente
o romance publicado imediatamente antes da Jangada de pedra (1986), obra
“alegoria da fratura e da deriva, engenhosa indaga¢ao” do futuro ibérico, como
aponta o estudioso de Coimbra (2022).

A partir da men¢do a Dom Miguel, assistimos a um aumento da tensdo
romanesca, pois Ricardo Reis vai deixando de ser o que sempre fora, e nds,
espectadores do espetdculo da narrativa, ficamos desassossegados com seu
rebulig¢o: “O sim e o ndo de Miguel de Unamuno perturbam Ricardo Reis, perplexo
e dividido” (Saramago, 2010, p. 392). O romance, desse ponto em diante, assume
uma ordem paradoxal, pois o esteta neopagao pareceu-nos sempre “escolher modos
de ndo agir” — o excerto ¢ do Livro do desassossego (1982) de Pessoa e figura
como uma das epigrafes d’O ano da morte (Saramago, 2010, p. 5; Pessoa, 2013,
p. 119). Contudo, o que vemos agora ¢ a demolicao dessa verdade pela experiéncia
de um personagem que finalmente indaga, interpreta, caminha, corre, preocupa-se,
convoca o fantasma de Pessoa, anseia conhecer o futuro, espreita a resposta ética de
Unamuno como que perscrutando modos de, agora sim, finalmente: agir. O Ricardo
Reis de José Saramago, nos ultimos capitulos da obra que lhe levara ao sepulcro,
derroga cada vez mais o Ricardo Reis de Fernando Pessoa — o estatico, incapaz do
gesto, da palavra, daquilo “que teria dado sentido ao feito e ao dito” (Saramago,
2010, p. 144).

Outra vez recorrendo a Carlos Reis, agora no ensaio “José Saramago: o
escritor como mestre”, cabe indicar que a derrogacao das “imagens feitas” e dos
“mitos” constitui pratica saramaguiana:

uma constante e militante vocagao [de Saramago] para desassossegar imagens
feitas ¢ mitos aparentemente inatacaveis [...] consciente como sempre esteve
de que a literatura existe para afirmar, de forma variavelmente expressiva, o
principio da subversao da norma, da doxa e da verdade em que se cré cegamente.
A ordem que rege ¢, por paradoxal que pareca, o constante movimento que
aponta para sua derrogacao. [...] Foi esse lugar heterodoxo do espago que José
Saramago habitou (Reis, 2022, p. 155).

No lugar literario heterodoxo que Saramago fundou, couberam, simultanea-
mente: um Ricardo Reis também heterodoxo (em relagdo a ficgdo pessoana) — que
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passou a gozar de vida sexual ativa, abdicou de fazer poesia e decidiu finalmente
deixar o mundo livre dele mesmo, pela morte; um Miguel de Unamuno contradi-
torio, mas redimido, que morreu gritando contra um general franquista, pois “ha
circunstancias em que calar-se é mentir” (Saramago, 1984, p. 395) — ainda que a
historia oficial ndo confirme o teor literal do mitico discurso unamuniano de outubro
de 1936°. Tal discurso (com ou sem intensa mistifica¢do), aquelas palavras que se
pronunciaram na Universidade de Salamanca em 1936, ano da morte de Miguel
de Unamuno, ¢ reproduzido com demora n’O ano da morte de Ricardo Reis pela
boca do fantasma Fernando Pessoa. Este realiza uma espécie de vaticinio 6bvio (a
maneira do Adamastor* n’Os Lusiadas) em resposta a insisténcia de Ricardo Reis,
sobre as ultimas palavras de Unamuno. O romance se explica melhor:

Foi-me dito que esse general, que se chama Milan d’Astray, ha-de encontrar-se
um dia com Miguel de Unamuno, gritard Viva la muerte e ser-lhe-a respondido,
E depois, Gostaria de conhecer a resposta de Don Miguel, Como quer que eu
lha diga, se ainda ndo aconteceu, Talvez o possa ajudar saber que o reitor de
Salamanca se colocou ao lado do exército que pretende derrubar o governo e
o regime, Ndo me ajuda nada, vocé esquece a importancia das contradi¢des
[...] O mais que posso fazer ¢ admitir uma hipotese, Qual, Que o seu reitor de
Salamanca respondera assim ha circunstancias em que calar-se ¢ mentir acabo
de ouvir um grito morbido e destituido de sentido viva a morte este paradoxo
barbaro repugna-me o general Millan Astray ¢ um aleijado ndo ha descortesia
nisto Cervantes também o era infelizmente, ha hoje em Espanha demasiados
aleijados [...] um aleijado que ndo tenha a grandeza espiritual de Cervantes
procura habitualmente encontrar consolo nas mutilagdes que pode fazer sofrer
aos outros (Saramago, 2010, p. 394-395).

Miguel de Unamuno, o historico e o ficcional, sintetizam uma posi¢ao politica
erratica. Em um tnico ano, 1936, declarou-se contra Manuel Azafia e a I Reptblica
Espanhola, defendeu a investida franquista em julho para repudiar veementemente
um general central do grupo de Franco em dezembro. As contradi¢des de Unamuno,
contudo, sdo muito anteriores aos anos 1930. Alids, suas ambiguidades e paradoxos

3 Sobre as variadas e controversas versdes do discurso proferido por Miguel de Unamuno no dia 12
de outubro de 1936 na reitoria da Universidade de Salamanca, conferir posicao dos recentes bidgrafos
de Unamuno, Colette ¢ Rabaté, em: COLETTE; RABATE. Miguel de Unamuno. Biografia.
Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial, 2014.

4 Em tom provocativo, Saramago, pela boca do Pessoa-morto, comenta, critica e escarnece das

profecias do gigante Adamastor de Camdes: “pobre criatura [Adamastor], serviu-se o Camdes
dele para queixumes de amor que provavelmente lhe estavam na alma, e para profecias menos do
que Obvias, anunciar naufragios a quem anda no mar, para isso ndo sio precisos dons divinatorios
particulares” (Saramago, 2010, p. 228).
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servem mesmo para distingui-lo, defini-lo. Os seus bidgrafos assim qualificam
a existéncia unamuniana: “una vida de luchas contra esto y aquello, en busca
incesante y dialéctica de su verdad, una vida de crisis permanentes, de combates
interiores, de dudas y certidumbres®” (Colette; Rabaté, 2014, p. 4).

Retomando a discussdo sobre Ricardo Reis — esse que, ao fim da trama, fica
obcecado pelos feitos e pelos ditos do intelectual de Salamanca —, cabe acrescer
que, em momento de acirrada discussdo com Lidia sobre o que € o Povo, quando
no tempo da historia eclodia a Guerra Civil Espanhola, a contenda entre os dois
personagens termina em... sexo. Assim:

Fica sabendo, Lidia, que o povo nunca estd de um lado s6, além disso, faz-me
o favor de me dizeres o que ¢ o povo, O povo ¢ isto que eu sou, uma criada
de servir que tem um irmao revoluciondrio e se deita com um senhor doutor
contrario as revolugdes, Quem ¢ que te ensinou a dizer essas coisas, Quando
abro a boca para falar, as palavras ja estdo formadas, ¢ s6 deixa-las sair, Em
geral, pensamos antes de falar, ou vamos pensando enquanto falamos, toda a
gente ¢ assim, Continuas com essa tua ideia de deixar vir a crianga, O menino,
Sim, o menino, Continuo, ¢ ndo vou mudar, Pensa bem, Eu, se calhar, ndo penso,
dizendo isto Lidia deu uma risada contente, ficou Ricardo Reis sem saber que
resposta dar, entdo puxou-a a para si, deu-lhe um beijo na testa, depois no canto
da boca, depois no pescogo, a cama nao estava longe, deitaram-se nela a criada
de servir e o senhor doutor, do irmao marinheiro ndo se falou mais, a Espanha
fica no fim do mundo (Saramago, 2010, p. 386).

O gozo erotico empurra a Espanha para longe, mas ela estd cada vez mais perto
de Portugal, mais precisamente das personagens que habitam a Lisboa de 1936,
romanceada por Saramago. Unamuno é a prova inequivoca dessa aproximagao:
“a Espanha fica no fim do mundo”, porém o mundo dos anos 1930 parece estar
em agonia do fim. O comentario do narrador — que condensa prodigiosamente boa
dose de ironia e erotismo — serve para ilustrar o movimento de forgas opostas que
domina o romance nas paginas que tenho chamado de derradeiras. Trata-se do
contraste entre, de um lado, a conhecida tendéncia a inércia de Reis; e, de outro, o
desassossego que lhe provocam as noticias da Guerra Civil Espanhola e o insucesso
da Revolta dos Marinheiros em Lisboa no més de setembro.

Cabe, nesse ponto, uma explanacdo de cunho histdrico: a Revolta portuguesa
de que participa Daniel, o irmao da criada, eclode em virtude do clima revolucionario
que a “Espanha vermelha” (Meneses, 2011, p. 239) espalhava na Peninsula Ibérica.

5 “Uma vida de lutas contra isso e aquilo, em busca incessante e dialética de sua verdade, uma vida

de crises permanentes, de combates interiores, de diividas e certezas” (Colette; Rabaté, 2014, p. 4,
tradugdo nossa).
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O Hotel Braganca, primeira morada de Ricardo Reis em seu retorno a Lisboa,
estd, nessa altura da trama, tomado por espanhoéis conservadores fugidos do pais
vizinho. Portanto, tudo nos momentos finais dessa obra leva a crer que a Espanha
fica logo ali. Tal interpretacdo ganha maior amplitude se consideramos a poética
saramaguiana em sua totalidade, ja que o proéximo romance a ser publicado pelo
autor sera 4 jangada de pedra (1986) — obra em que Portugal e Espanha descolam-
se, juntas, do continente europeu, como se numa Jangada de Ibéria...

A menc¢ao a Dom Miguel como poeta/intelectual que teve tempo para corrigir
ou ao menos atenuar a posicao politica controversa que antes assumira desencadeia
em Reis o impeto de dar também o seu grito ético. Observemos como o narrador se
utiliza desse expediente unamuniano para valorar figuras capazes de se revisarem,
de redimirem, pelo ato mais tardio, os feitos ¢ os ditos antecedentes:

Mas de Miguel de Unamuno, que nés admiravamos, ninguém ousa falar, ¢é
como uma ferida vergonhosa que se tapa, dele s6 se guardaram para edificacdo
da posteridade aquelas palavras quase derradeiras suas com que respondeu ao
general Milan d’Astray, o tal que gritou na mesma cidade de Salamanca, Viva
la muerte, o senhor doutor Ricardo Reis ndo chegou a saber que palavras foram
essas, paciéncia, [...] mas olhe que por elas terem sido ditas ¢ que alguns de nos
ainda reconsideramos a decisdo que tinhamos tomado, em verdade direi que
valeu a pena ter vivido Miguel de Unamuno o tempo suficiente para vislumbrar
o seu erro (Saramago, 2010, p. 389-390).

Muito ja se disse sobre o Saramago leitor de Pessoa. No entanto, o Saramago
leitor de Unamuno levou ao limite o procedimento dialdgico no episodio que aqui
analisamos com insisténcia. O escritor viu, no ato unamuniano contado e reinventado
por geracdes espanholas, uma ponte de intermédio capaz de fazer acordar o placido
Ricardo Reis quando nem sequer a conversagcao com um defunto o fizera se mover
em direcdo ao gesto, a palavra. “Que gesto, que palavra” (Saramago, 2010, p.
144), perguntava o autor das odes em meados do romance. Respondem-lhe os
personagens historicos, da literatura e da vida, Pessoa, Adamastor, Unamuno: o
gesto, a palavra, o grito que endireitam a forca a curva do horizonte, mesmo quando
o que ha mais na terra ¢ cemitério...

Para finalizar, vale retomarmos o inventario de suicidas portugueses levantado
por Unamuno em seu texto “Um povo suicida”, com que iniciamos esta discussao.
Assim, acrescentariamos: ‘“Suicidaram-se Antero, Soares dos Reis, Camilo.
Suicidou-se também Ricardo Reis”. E de que nos serve reconhecer neste que um
dia foi heteronimo, que noutro foi Sr. Doutor hospedado no Hotel Braganca, o
ato suicida? Para responder, precisarei retomar a primeira e a ultima sentenca do
romance aqui analisado. A primeira anuncia: “Aqui o mar acaba ¢ a terra principia”
(Saramago, 2010, p. 7), enquanto a derradeira sugere: “Aqui, onde o mar se acabou
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e a terra espera” (Saramago, 2010, p. 428). As duas frases sdo responsaveis por
vincular esta obra a mais definitiva psicanalise mitica do passado e do destino
portugués: a condi¢do oceanica. Sobre isso, também em Por terras de Portugal e
de Espanha, disse Unamuno:

O oceano ¢ um vasto cemitério, principalmente para Portugal. O mar, esse ¢é
a campa, ¢ o cemitério desta desgracada patria de Vasco da Gama, de Jodo
de Castro, de Albuquerque, de Cabral, de Magalhaes, de todos os maiores
navegadores do mundo, desta patria do Infante D. Fernando, do rei D. Sebastido,
que morreram além do mar. Nesse imenso cemitério vivo (...) descansa a gloria
de Portugal, cuja historia ¢ um tragico naufragio de séculos (Unamuno, 1986,
p. 61-62).

O ano da morte de Ricardo Reis encerra-se com uma revolta passada sobre
as aguas — nesse episodio historico do breve século XX, contudo, os marinheiros
socialistas ndo puderam contar com a prote¢do de Vénus, como ocorrera com a
tripulacdo de Vasco da Gama no épico camoniano do XVI. A narrativa, portanto,
finda-se com uma espécie de fusdo entre o cemitério maritimo e o cemitério politico
que em terra se fixava nos anos 1930 da histéria Europeia: “o mar, que foi a gloria de
Portugal; o mar, que lhe deu eternidade na historia humana, o mar que o devorou”
(Unamuno, 1986, p. 62).

Manuel Laranjeira, aquele suicida para quem Unamuno teceu um necrologio,
disse que, em Portugal, todos traziam os olhos vestidos de luto, mas que, afinal,
no principio do século XX, o pais atravessava uma hora indecisa, crepuscular, do
seu destino. 1936 constituiu também uma hora indecisa ¢ definitiva na Peninsula
Ibérica. O nosso Ricardo Reis, ndo tendo vocagdo para revolucionario, deixou o
mundo liberto de um tempo, de uma tradi¢ao, de um passado macabro; e, morrendo,
fecundou Portugal: aquele, que Lidia, a definicdo mesma de Povo, carregava no
ventre.

MEDEIROS, A. C. M. Portugal, suicidal people: an unamunian reading of The
year of the death of Ricardo Reis, by José Saramago. Itinerarios, Araraquara,
n. 58, p. 179-192, jan./jun. 2024,

B ABSTRACT: This article aims to present Miguel de Unamuno as a literary critic of
Portuguese literature and as a thinker of the “tierras de Portugal” who decisively
impacts the narrative progress and the ethical-aesthetic meanings of the novel 7%e year
of the death of Ricardo Reis, published by José Saramago already in end of the 20th
century (1984). From a dialogical perspective, we bring the Saramago from the 1980s
and Unamuno (Basque intellectual from the first half of the 20th century, who died in
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1936) together; to inscribe them into the heart of Iberian culture, in order to think about
the literary and historical connections between the beginning and end of the “century
of extremes” (Hobsbawm, 2008) in Portugal. We focus, above all, on unamunian
thought about Portugal and Portuguese literature expressed in the works Por tierras
de Porrgal y de Esparia (Unamuno, 1911) and Poriugal povo de suicidas, a collection
of essays by Unamuno published in Portugal, in 1986, highlighting the sepulchral tone
of these critical notes. With the contribution of studies by Carlos Reis (2022) about
Saramaguian prose, we discuss death and self-inflicted death in the construction of the
1984 s publication and evaluate the permanence of Unamunian thought in the poetics of
the Portuguese Nobel Prize winner.

B KEYWORDS: Saramago. Unamuno. 7he year of the death of Ricardo Reis. Death.
Suicide.
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