ENTREVISTA COM O ESCRITOR HUGO GONCALVES

Rodrigo Valverde DENUBILA
Joao Victor Freitas SILVA

Em mais um retorno ao Brasil, dessa vez como convidado para participar
como escritor do XXIX Congresso da Internacional da ABRAPLIP, em setembro
de 2023, Hugo Gongalves concedeu esta entrevista - mais em tom de conversa -
com o objetivo de relatar sobre a escrita de Mde, publicado, originalmente, em
Portugal, com o titulo Filho da mde (2019). Mas, ao longo da conversa, assuntos
como identidade portuguesa, influéncias e projetos. No decorrer da entrevista,
Hugo Gongalves relata sobre as suas demais obras: O coragdo dos homens (2006),
Enquanto Lisboa arde, Rio de Janeiro pega fogo (2014), Filho da mde (2019),
Deus, Patria e Familia (2021) e Revolu¢do (2022). Em destaque para a sua ultima
obra que foi lancada apds a concessdo da entrevista

Jornalista por formagao e atuante como cronista e correspondente internacional,
o0 escritor comenta o langamento do seu primeiro livro em 2001, O maior espetaculo
do mundo, aos 25 anos, como uma tentativa de se afirmar como autor literario.

Hugo Gongalves: Quando eu penso em pessoas e artistas que admiro e, as vezes,
nem necessariamente, sao os que me tocam mais, mas que eu acho que tem uma
certa coragem, um certo arrojo. Sdo aqueles que fazem uma coisa que da certo,
eu ndo digo sucesso, porque sucesso ¢ uma coisa subjetiva, mas da certo, e que
depois tentam uma coisa completamente diferente, eu lembro, por exemplo, do
Stanley Kubrick, diretor que faz filmes completamente distintos, ou seja, faz o
2001: uma Odisseia no espago e faz o Barry Lyndon, sdo coisas completamente
distintas. Lembro-me, por exemplo, da musica, se pensarmos nos Beatles, ¢ o
exemplo mais canonico, mas ¢ verdade, ou seja, as mesmas pessoas que fizeram
Love Me Do sdo as mesmas pessoas que fizeram o album como o Abbey Road.
Acho isso superinteressante, alguém que vai evoluindo ao longo da sua carreira
e estd disposta a criticar, elas poderiam para todos os exemplos, percebe-se que
o grupo que enchia os shows de mocinhas e eles iam fazer outra coisa, acho isso
muito interessante, o proprio, estava a me lembrar de pintores, o proprio Picasso,
também arriscou muitas coisas diferentes. Entdo, achei que nessa altura que tinha
que fazer algo completamente diferente do Mde, ou seja, porque se ndo estava
enganando a mim proprio, ou seja, aquilo que me leva a escrever, estava a ser de
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alguma forma subvertido, entdo pensei por escrever um livro a passar nos anos 40,
que ¢ um livro com multiplas personagens, com um enredo que vai desde 1920 até
1940, que anda para tras e para frente...

E o livro Deus, Patria e Familia.

Hugo Gongalves: Exatamente. Ou seja, que ¢ um livro que, obviamente todos os
livros t€ém sempre alguma do autor e tem uma identidade, mas a proposta tinha que
estar nos antitipos daquilo que eu tinha feito, e por isso que me arrisquei a fazer o
Deus, Patria e Familia, foi a razdo de fazer um livro tdo diferente.

Sabe uma coisa que eu sinto, vou ser muito sincero com vocé, por uma
questao de mercado mesmo, nio vende no Brasil, e eu estou esperando, estava
esperando alguém ir a Portugal para trazer os seus livros, porque é carissimo
o frete.

Hugo Gongalves: Ja me falaram.

As vezes, o livro é 20 € e o frete é 40 €, entiio vocé vai gastar 60 € e se for
converter..., mas assim estavamos esperando. Estou tentando nao pensar com
a cabeca de tedrico, porque estamos batendo um papo, mas quando eu li o
Mae, e foi quando eu comecei a falar com o Joio, estou aproveitando o embalo
dos seus romances, do romance que eu li e daquilo que eu li da sinopse do que
vocé esta falando agora, eu pensei muito, parece que tem muito uma formacao
romanesca tradicional, o que eu estou chamando de “tradicional”, vocé 1& Mde,
para mim é um romance de formacao e ai pelo que eu li aqui do Revolugdio, vocé
estd no romance de saga, ¢ muito classico isso para mim, é muito interessante
de vocé como um contemporianeo esta retomando esse género da tradi¢cio do
romance, que muita gente acaba por querer fugir, ¢ muita loucura essa ideia?

Hugo Goncgalves: Nao, o que tu disseste ¢ absolutamente verdade, eu tendo nao
teorizar muito as coisas que fago, deixo isso para vocés, académicos, mas faz todo
sentido, e acho que isso tem a ver com o crescimento enquanto escritor, que €, no
inicio, por exemplo, quando olho para o meu primeiro livro que escrevi aos 25
anos, O maior espetaculo do mundo, era um livro em que claramente em alguém
que estava a tentar mostrar ao mundo que era capaz de escrever um romance,
porque a ideia de escrever um romance, talvez as pessoas, os leitores nao percebam
muito isso, mas ¢ um desafio tremendo, ou seja, a ideia de vocé€ sentar, criar uma
historia que ocupe 200, 300, 400 paginas, ja para ndo falar no peso historico que
tem a palavra “romance”, quem ¢ que fez isso antes de mim? Nao é. Quem ¢ que
foram os malucos que no século XIX, no século XX, é com toda a historia do
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romance, entao, eu, claramente nesses romances, sabia que tinha algo destreza com
a escrita, tinha sido jornalista, tinha ganhado prémio de jornalismo, ou seja, percebi
que tinha as ferramentas basicas para me langar em um desafio, obviamente que
tinha isso, ndo quer dizer que funcionasse, mas isso me dava alguma seguranga,
mas quando eu olho para esses romances, esses sdo romances de alguém que quer
provar que ¢ romancista, entdo tem varias coisas, um romancista € um romancista
conceitual, porque o livro € muito curioso, porque o livro fala 14 de alguns temas
que fui falando ao longo da minha vida, mas o livro esta dividido em trés partes:
a primeira parte chama-se Documentario; a segunda parte chama-se Filme; e a
terceira parte chama-se Reality Show. Entdo, apesar de ser as mesmas personagens,
a forma como esta escrito, com o género como o documentario, porque esta
escrito como se fosse um documentario, o Filme estd escrito quase como em um
formato de roteiro, e o Reality Show é uma coisa rocambolesca, exagerada, como
sdo normalmente os reality shows, porque eu queria escrever sobre, fui escrever
em 2001, algumas coisas sdo até mais atuais hoje do que antes, porque fala sobre
a sociedade do espetaculo, os circulos viciosos de 24 horas, como ¢ que tudo ¢
suscetivel para se tornar um show para entreter as massas, entdo eu pegava em
algumas personagens, tinha a personagem do imigrante que vinha da Africa para a
Europa, tinha a personagem do cara que queria ser famoso, mas e pensava, para ser
famoso ja esta tudo ocupado, ou vocé é modelo, ou vocé ¢ ator, entdo ele decidiu
que ele ia ser santo, que era uma nova forma de celebridade, porque ja ndo havia
santos, entdo a sua forma de ser célebre, era ser um santo. Mas € curioso isso para
dizer o que, que nessa altura ¢ alguém que esta a pensar muito numa forma, porque
era imaturo e tinha que mostrar.

Mas voltando a questdo dos romances classicos. Eu gosto muito de historias e
gosto de contar historias, e aquilo que forma, hoje em dia se penso num triunvirato das
bases dos meus romances ¢ linguagem, personagem e enredo, ndo necessariamente
por esta ordem. Mas a minha personagem sao muito importantes, ou seja, estudo da
personagem, a dimensao psicolédgica, as relagdes com os outros, claramente o enredo
que eu ache cativante, ou seja, ndo estou constantemente preso ao enredo e, muitas
vezes, o enredo ¢ subvertido mesmo no Mde, seja temporalmente, ¢ um estrutura,
mas note que ha um desejo de criar uma histéria mesmo que vocé esteja na infancia,
depois va para frente, va para tras, e, finalmente, mas ndo menos importante, a
linguagem, a lingua, ou seja, eu tenho, quero acreditar que tenho, muito cuidado na
forma como escrevo, ou seja, cada paragrafo, cada frase, sdo escritas e reescritas
no romance, vou dar um exemplo, no Revolugdo que € um romance de muito fogo,
antes de eu enviar para minha editora eu devo ter lido, e quando digo lido, implica
uma reescrita, ou seja, quando releio estou reescrevendo, 6, 7 ou 8 vezes, quando
ele chega ja vai muito limpo, muito seco, e depois obviamente que ela da centenas
e dezenas de notas e vocé volta a reescrever e depois vai para a revisora, volta para
mim, volta a ir para a revisora, volta para mim, para ter essa ideia de um certo apuro
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da linguagem ¢ algo que para mim € super importante, ou seja, eu nao seria capaz
de escrever um livro exclusivamente porque tem um bom enredo, dizeres “ndo, €
uma historia incrivel”, mas ndo, eu seria incapaz de descuidar da linguagem.

E pensando nisso, é exatamente um ponto que eu queria tocar, a gente 1€ muita
coisa, muitos romances, e assim, vocé 1€ coisa que sdo chatissimas, tem coisa
que nao acontece, porque para mim, a leitura ¢ um ato corporal, o que estou
querendo dizer com isso, vocé sente as coisas, as emogodes, s30 emog¢des no
corpo, e vocé tocou nessa questio da linguagem, ¢ muito lirico, independente
do assunto, que ja é um assunto que coloca...

Hugo Gongalves: E muito engracado vocé dizer isso, porque os brasileiros acham
muito lirico, mas para os portugueses nao ¢ muito lirico. Lirico €, o que sera lirico
contemporaneo nao sei dizer, mas eu claramente ndo sou de uma tradigdo lirica
portuguesa, por exemplo, se tu pensares Lobo Antunes, ndo é um lirico classico, ha
uma profusdo linguistica, de imagens e de metaforas, e eu vou te dar um exemplo
completamente contrario, que ¢ Marcal Aquino, eu estava lendo um livro dele, que
ndo tinha lido ainda, que é um dos primeiros, que € o Faroestes, que sao pequenas
ficgoes, fiquei deslumbrado com a capacidade que ele tem, ele trabalha muito com
elipses, com entrar no meio de uma histdria e sair antes do fim, dele em duas, trés
frases dizer, ou seja, quase como um disparo de um revolver, ndo é? E ainda que
seja crua, a linguagem dele seja crua, ndo deixa de ter uma beleza, ou seja, a beleza
ndo ¢ exclusivamente, frases frondosas com imagem, nunca antes vista. Eu gosto de
varios géneros, porque eu vinha no avido e vinha lendo dois livros, foram 10 horas,
vinha lendo Marcal Aquino, Faroestes, e vinha lendo 4 selva, de Ferreira de Castro.

O Ferreira de Castro foi um escritor que teve bastante sucesso na primeira
metade do século XX, em Portugal, mas foi um pouco esquecido, e assim, para
mim, ¢ uma histéria incrivel, porque ¢ uma histéria baseada na vida dele, vem ele
para o Brasil, para Belém, e foi trabalhar na extragdo da borracha. Chama-se Selva,
porque € um livro sobre o trabalho dos seringueiros e de um garoto branco de classe
média, que vem, portanto, de repente esta trabalhando com o cearense e com outros
tipos de pessoas. Entdo, é um livro sobre a dureza, o trabalho, a desigualdade, a
dureza da selva e, a0 mesmo tempo, a magnificéncia da selva. E um livro com
vocabulario extenso, com vocabulério tdo frondoso, como a propria selva, que eu
adoro. Eu tenho nas minhas notas do celular, uma das minhas notas é “Palavras” e
estou constantemente, “ah, ndo ouvi essa palavra antes. Oh, essa palavra ¢ nova”.
E com Ferreira de Castro, pagina sim, pagina sim, tenho que ir as minhas notas,
porque ele utiliza uma palavra que, ou eu ndo conhecia, ou que eu ja nao ouvia
ha muito tempo. E sdo dois estilos completamente diferentes e, no entanto, sdo
dois estilos que me encantam. Vocé estava falando que ¢ uma agao corporal ler os
livros, eu também tenho isso. No meu caso, e ja vamos a questao do lirico, varios
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amigos brasileiros dizem isso do lirico, que € para mim, a linguagem tem que estar
a servico do livro que eu quero compor, por exemplo, se vocé ler O coragdo dos
homens, que ¢ um livro sobre violéncias, o personagem principal ¢ um lutador,
eu cheguei um momento que eu disse “eu quero escrever como Muhammad Ali
combatia”, porque tinha visto muitas imagens de Muhammad Ali e ele era de uma
graciosidade tremenda a lutar, curiosamente, de uma rapidez tremenda a pensar
e a falar, e eu juntei isso a um frase que eu lido de um ensaio do Paul Valéry
que dizia que a escrita ndo deve ser leve como uma pena, mas leve como um voo
preciso de um passaro, a ideia de leveza, mas de uma certa assertividade, uma
certa intencionalidade, as vezes, até uma certa economia. Entdo, eu tento sempre
escolher, acho que tenho um género, mas sempre tento escolher qual € a voz e de
algo para contar a historia e, no caso de Mde, acho que quem I€ o livro percebe,
porque quando as historias sdo grandes, ou nés julgamos que sdo grandes, ha,
portanto, havia muita emocao no livro, e eu ndo queria correr o risco de tornar o
livro um espetaculo de sentimentalismo, porque ja estava la, portanto eu ndo ia
manipular isso, isso ja estava la, portanto eu tinha que ver uma certa contencdo e
em alguns momentos, e ai sim ha uns momentos de lirismo, até porque eu falo da
poesia, mas alguns momentos do livro, tem uns momentos quase ensaistico e de
algumas reflexdes, nunca que exclusivamente disso, mas eu acho que o Mde ¢é,
claramente, uma confluéncia de géneros, nao é¢? Procuro dizer desde o inicio que
queria escrever como um romance, ou seja, com as ferramentas de um romancista,
ndo com o romance no sentido de ficgdo, mas em termos de musicalidade, de género
com as ferramentas de um romancista. Nestes dois ultimos romances, Deus, Patria
e Familia e Revolugdo, voltando a questao do classico, estamos dando muitas voltas
aqui, sdo historias que pela sua dimensao, nao exclusivamente historica, mas por
sua dimensdo dos personagens, pelo tempo que atravessam, atravessam décadas os
dois, que eu acho que a melhor forma de eu contar, deixo claro ao leitor, que tinha
que ser a estrutura de um romance classico, ndo achava que a historia que eu queria
contar fosse bem comunicada aos caros leitores de forma mais experimentalista,
acho que nao fazia sentido, e foi por isso que eu escolhi também esse, especialmente,
nesses dois ultimos romances, estrutura classica, classico? Sim, mas se for pensar
em escritores que eu gosto contemporaneos, gosto de muita coisa, como disse, mas
essa ideia de que... como vou explicar isso? O Filho da Mae é uma espécie de um
solo, imagine que eu sou um pianista, estou em uma sala e estou tocando. Deus,
Patria e Familia e o livro Revolugdo sdo uma Big Band, ja dos anos 40, 50, em que
vocé os metais e as percussoes, esta todo mundo tocando em um palco, em uma sala
grande com centenas de espectadores, sdo romances mais orquestrais. Mas tem a
ver, simplesmente, com qual a historia eu quero contar e qual é a melhor forma de
fazé-la chegar aos leitores.
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E é engracado que vocé cai na histéria, porque quando vocé pensa no maior
classico que a gente tem olhando para a Literatura Portuguesa, a gente vai
cair no bom e velho Camoes, a gente vai cair n’Os Lusiadas, e que eu acho
uma coisa muito interessante, a medida que a gente vai vendo a Literatura
Portuguesa e vocés que estao produzindo agora e vamos colocar rétulos de
“Nova”, “Novissima”, a medida que eu fui lendo, vocé percebe esses préprios
niveis de escrita, um nivel que, na sua escrita é tao forte, que é viagem, entao,
que vocé esta preocupado nessa questio de busca de vocé, o narrador do Mde,
e também na busca da viagem da escrita, que é um dos niveis que esta 1a n’Os
Lusiadas, da viagem- viagem, que ¢ uma viagem de busca, e de uma viagem
na prépria patria, que vocé esta fazendo esse movimento agora, nos seus dois
ultimos romances, entdo, assim, parece que vocé esta tao distante, mas tao
proximo de uma propria tradicio lirica-lusiada.

Hugo Gongalves: E se pensarmos no proprio arco da minha vida, ndo como
escritor, tem muito a ver com isso, a ver por deslocacao e isso esta super presente
no Mde, a deslocacdo para fora do seio familiar, geograficamente, mas também
emocionalmente, Nova York, Madri, Rio de Janeiro, essas megalopoles como locais
de procura, mas também de fuga e quando eu volto para o Brasil, eu disse ontem,
quase que por brincadeira, que o Brasil era meu romance de formagao, mas sim,
porque o regresso, ou seja, o regresso a Portugal representa ndo s6 uma nova fase
na minha escrita, ou seja, ha claramente dois momentos, eu ndo renego nenhum
dos meus livros, gosto de todos eles, mas ha claramente uma nova fase a partir do
momento que eu regresso de trabalho, mas também da minha vida. E eu acho que
a ideia da ida, da volta e do regresso é algo ja muito comum na literatura, porque
se nos pensarmos no Ulisses que saiu de casa, outro dia ouvi uma coisa engragada
que para Antonio Lobo Antunes disse que se pudesse sintetizar a Odisseia era
“querida, vou chegar tarde a casa” que ele saiu e so6 voltou 30 anos depois, mas
essa ideia de ida e volta ¢ muito comum, no meu caso foi porque isso aconteceu
comigo, mas também ha uma tradi¢ao cultural do portugués, curiosamente, similar
a do brasileiro, que, muitas vezes, se entrecruzam que ¢ da imigracdo. Vocé sair da
imigracdo, no caso do Brasil, obviamente do proprio pais de emigragao, de vocé ir
para a Europa, de vocé ir para os Estados Unidos, os portugueses que desde o século
XVII que venha para o Brasil, depois para os Estados Unidos, para a Europa, entao
essa ideia da diaspora de vocé sair do seu lugar, e depois do retorno, ¢ claramente
algo que esta presente, e depois como disse bem, ha temas mais, mais portugueses.

Rodrigo: Eu sinto que é um movimento tradicional portugués esse movimento

que vocé consegue enxergar, no proprio Lobo Antunes que vocé esta citando,
eu gosto muito do Lobo Antunes da década de 90.
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Hugo Goncalves: Eu percebo também, eu fui deslumbrado por ele, mas sabes que
o ultimo livro dele que eu voltei a Lobo Antunes, ja nao lia ha mais de 10 anos, foi
um que se chama Mundo Inteiro, acho que ¢ assim, ja leu?

Nao, nao li, eu parei em Que farei com tudo arde?

Hugo Gongalves: Ok. Mas eu janao lia hd muito tempo, li este livro, também porque
¢ menor, ou seja, tem so6 200 e poucas paginas, e comprei por deslumbramento que
eu tinha quando era jovem, pois ha algumas coisas que se torna repetitiva, mas ha
outras em que leio um paragrafo e penso ***** sacana, como vocé faz essa coisa
maravilhosa e continua a ter um dom, ¢ algo daquilo que comentamos, quem sou
eu para fazer um comentario em relagdo ao Lobo Antunes uma pessoa, um escritor,
pessoa ndo, mas um escritor que eu admiro. Mas eu espero nao dizer de mim, “ah,
esse cara estd sempre a escrever o mesmo livro”, espero conseguir isso.

Rodrigo: Olha, sinto como leitor nas coisas que, absolutamente nao, voc€ consegue
enxergar convergéncias, eu, pelo menos, sinto convergéncias que me parecem tao
distantes, até desse processo de experimentacao de trabalhar com varios géneros e
novas possibilidades.

Hugo: Sim, sim, claro, a minha experimentagdo, porque acho que a experimentagao
¢ necessaria ao artista, para que ele nio faga sempre a mesma musica, o mesmo album
ou o mesmo filme, tem mais a ver com géneros, do que tentar inovar a linguagem
do romance, ou seja, eu ndo sou essa pessoa. Nao sou e ndo ha mal a outras pessoas
que vao fazer isso e tem essa capacidade. Por exemplo, ha alguns anos encontrei o
Gongalo M. Tavares na rua, ele € muito simpatico, muito escabroso, e falamos um
pouquinho, conversa de pessoas que se encontram na rua “ah, como estas?”, mas
nao somos intimos, e falei 5, 10 minutos com ele, e quando se despediu eu disse, ele
tem um cérebro completamente diferente do meu, ou seja, o sistema operativo, o
meu é o Windows 10 ¢ o dele é outra coisa qualquer, Linux, alguma coisa do género,
porque ele pensa de uma forma diferente, e isso vocé€ ndo controla, ou seja, vocé
pode experimentar, mas ha uma parte, ha um hardware, genético que vocé tem, e
de fato Gongalo pensa de uma forma diferente, pensa de uma forma diferente da
maioria dos escritores portugueses, ou seja, nem todos os escritores portugueses
tém aquela forma pensar, como outros antes dele que capta, sdo pessoas que tem
uma capacidade para criar outra coisa nova em termos de género. Eu acho que eu
nao sou essa pessoa, ou seja, eu nao vou o criador do Jazz, espero puder ser um
excelente intérprete do Jazz, e, portanto, como sei que ndo serei essa pessoa e seria
perder tempo um pouco, tentar fazer um romance experimental a essa altura do
campeonato, fazer um romance experimental, faco aquilo que acho que €, que neste
momento que eu tenho mais folego e capacidade para fazer, como esse romance
[Revolugdo], podemos falar do proximo que € mais proximo do Mde, mas eu nunca
tinha pensado nisso agora a falar que a minha experimentacdo ¢ mais em termos
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de género do que em termos de tentar encontrar em um romance s6 uma nova
linguagem.

E, e essa questio da linguagem, meio que voltando para o lirismo, foi
interessante como vocé colocou como “Ah, eu tenho que ser um excelente
intérprete”, né? E, assim, quando vocé vem falar de lirismo, o que estamos
chamando de lirismo? Lembrei de um ensaio de Jean-Luc Nancy que chama
“Fazer, a poesia”, que ele vai dizer que a poesia ¢ uma tentativa de acesso de
sentido, no acesso ao sentido, porque sentido seria a verdade, e assim, quando
vocé 1€ o Mde, talvez por isso, as pessoas aqui notem esse lirismo, esta tentando
fazer, obviamente valendo-se da linguagem, linguagem como forma literaria e
todo esse processo, uma tentativa de interpretacao de si, do narrador de si, e
de um préprio sentimento que é universal, que gera a ideia do lirismo, dessa
universalidade, em outros casos de tentar em ter acesso de sentir, do sentir
a propria historia que é esse segundo movimento da sua obra, pelo menos
que fica evidente, mas também desse primeiro momento que vai... mas eu fico
curioso com uma coisa, vocé vé teoria? Vocé falou do Paul Valéry, eu sei que o
Paul Valéry € poeta, mas assim, a gente tem essa figura do critico, tem vontade
de critica?

Hugo Gongalves: Nenhuma. Zero. Tem nada a ver comigo, acho que seria um
peixe completamente fora d’agua.

Por que é um movimento dos escritores, né? Vocé olha pra Agustina, a
quantidade de textos criticos escritos por ela, né?

Hugo Gongalves: Mas uma pessoa com cérebro muito particular. Mas, ndo, zero,
tenho zero, pensar outra coisa que ¢, imagino que se eu fosse escrever sobre algum
livro, imagino o que escrever sobre esse livro, ja escrevi sobre alguns escritores,
escrevi quando o Saramago morreu, de um ponto de vista s6 quando morrem,
quando Philip Roth morreu, pediu alguns jornais para falar, mas para escrever
sobre alguma coisa, tem que ser alguma coisa que eu gosto muito, ndo me vejo
escrevendo, me dando um livro e eu ndo gosto do livro € eu vou escrever porque o
livro ndo ¢ bom, tem que ser feito, mas ndo ¢ uma coisa que eu gostasse de fazer,
ou seja, eu gosto de uma coisa que eu posso compartilhar meu entusiasmo e dizer
“leiam porque ¢ incrivel”, “eu li um Mde e eu tive esse impacto em mim, e fiz essa
viagem”, e portanto ndo me vejo a fazer, deixe-me ficar quieto e sossegado com
meus romances.

Agora que vocé falou sobre o lirismo, estava pensando. No Revolugdo e mesmo
no Deus, Patria e Familia, claro que hd momentos dos livros, ¢ claro, estou a pensar
que paro em momentos do livro para fazer descricdes de paisagens e de casas e
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que sempre do ponto de vista também da relagdo com a psicologia da personagem
que eu estou a falar, ndo ¢ uma descrigdo exclusivamente do que as pessoas estdo
vendo, e, portanto, o espago ¢ importante, a natureza ¢ muito importante. Estava
me lembrando de uma cena no final do Revolugdo que a mae fica viuva, e ha um
momento em que a mae esta sozinha na cozinha e esta vendo um passaro no bebedor
do lado de fora, e foi a neta que colocou o bebedor d’agua, entdo, e ela comega
pensando no marido que perdeu, mas na vida que ainda existe, que aquela casa, e a
neta que colocou o bebedor d’agua, entdo a vida esta regressando a casa por meio
dos péssaros que toda manha visitam, e a soliddo dela, de alguma forma, € mitigada
pela presenga daqueles passaros, curiosamente, sdao todos negros, e, portanto, sim,
ha um cuidado e, um pouco lirico, confesso, assumo a culpa do lirismo. Eu acho
que comparado a outros autores portugueses que sao muito mais liricos, mesmo
alguns contemporaneos...

Alguns como?

Hugo Goncalves: Prefiro ndo falar. H4 autores que sdo mais para o tragico, para
quem a linguagem ¢ mais um objeto, como vou dizer isso? Sem ser deselegante, e
se eu disser isso pode parecer que eu esteja criticando, mas ndo € isso, as vezes a
linguagem ¢ uma forma de exibir ou de cativar o leitor, mas uma forma de exibigao,
“olha o que eu consigo”, e todo escritor tem isso, mal se ndo tivesse, todos escreviam
de forma convencional. O que eu acho que eu ndo consigo pensar nos meus livros,
por mais importancia que eu dé a linguagem, e € pela linguagem que eu me aproximo
da escrita, como leitor e participo da escrita, pela poesia, ouvir poesia, muitas vezes
tinha CD’s de poesias, entdo, a linguagem para mim, obviamente, um romancista
que assumo, que sou, aproximar-se da literatura e a ler poesia, a importancia da
linguagem esta mais do que presente. Eu ndo quero é que ela se torne a protagonista
do meu livro, exclusivo, o protagonista € o livro e, por isso, que eu falei daquele trio
antes, personagem, enredo ¢ linguagem, eu nao quero, claro que quero o leitor leia
um paragrafo e diga “como isso estd bem escrito”, mas ndo quero que o leitor esteja
constantemente na posic¢ao de ter que ficar pasmado com a forma como eu escrevo,
quero que em alguns momentos esteja completamente imerso na historia que esta
lendo, como quando vocé esta ouvindo uma musica ¢ ndo pensa “ah, esse cara
tocou essa escala de notas completamente certo”, ““ olha, agora ali a bateria esta no
compasso certo”, ndo esta vocé esta ouvindo uma totalidade de uma experiéncia,
entdo € isso que eu quero para mim.

Mas isso também nio tem um pouco a ver com o seu “eu, jornalista”, por

exemplo, nessa questio do “olha como eu falo bonito”, “olha como eu escrevo
bonito” que é uma questao da area...
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Hugo Gongalves: Mas eu quero acreditar que escrevo bonito...
Nao, mas no sentido de uma escrita muito dificil.
Hugo Gongalves: Sim, sim.

Por exemplo, uma das partes que eu mais gosto do Mde, ¢ quando vocé estd em
Nova lorque, na sua descricio do 11 de setembro.

Hugo Gongalves: Que ha um lirismo.

Sim, pelo menos, na minha experiéncia de leitor, ndo fiquei pensando “nossa,
ele colocou esse verbo aqui, olha que bonitinho, olha esse advérbio”, eu estava
completamente vendo o que vocé estava narrando no livro, talvez tenha um
pouco desse “eu, jornalista” ou vocé acha que nao?

Hugo Gongalves: Sim, eu ja vou responder a sua pergunta. Mas é curioso vocé
esta falando isso, porque para vocé ler como eu, no caso do Mde, ha um trabalho
de escrita longo e, ou seja, para eu conseguir com que vocé tenha essa experiéncia,
a forma como esta escrito, a organizagdo das frases, sintaxes, ou seja, como um
compositor, eu tenho que escrever a musica, depois eu tenho que escrever de uma
maneira que quem esta a ouvir ndo tenha que pensar na clave de sol e nas notas.
Quando o livro o saiu, 0 Mde, as primeiras rea¢des eram “ah, chorei muito ao ler
o livro”, “o livro € incrivel”, “um livro muito bom”, “ficou muito emocionante”,
até que em determinado momento eu pensei “pd, mas ninguém diz que ha aqui um
trabalho literario importante? Serd que ninguém nota isso?”, eu estava feliz que
o leitor tivesse uma relagdo quase visceral com o livro, e em um dia que fiz uma
viagem com um colega escritor e ele diz “li o teu Mde, nota-se que ali ha muito
trabalho literario”, e foi “ah... [alivio] alguém entende”, porque nos precisamos um
pouco dessa validagdo, porque eu sei que o leitor comum, nem faz sentido que o
leitor comum “ah leu, e faz um trabalho literario”, ndo faz sentido isso, ndo quero
isso, mas ¢ importante quando um, seja um académico, seja um outro escritor diz
“ok, esta forma, aparentemente simples, t€ém muito trabalho por tras”, ndo ¢ aquela
ideia de que eu me sentei isso saiu de um jorro... ndo, ndo. E ainda bem que tu
disseste isso Jodo, que tu sentisses isso, sentisse que estava 14, sentisse, porque foi
escrito exatamente para isso.

O jornalismo. Eu nao sei, sabes? Varias pessoas me perguntam isso, € € normal
me perguntarem. Eu acho que o jornalismo, ou como deu, foi uma capacidade de
explorar a minha curiosidade comum, ou seja, abriu um mundo para que de repente,
me deu estar viajando, me deu estar entre os sem teto e no outro dia estar com um
milionario, porque vocé faz muitas matérias, ¢ isso ¢ importante para um escritor,
porque contribui muito para um escritor, ¢ talvez um outro ponto, eu ainda sou
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de um tempo no jornalismo em que era importante nas redacdes escrever bem,
e isso acabou, ndo acabou, mas ndo sei como esta no Brasil, sei que no Brasil
também ja foi assim, quando vocé pensa nos jornais sdo os Rodrigues da vida, e
ao mesmo tempo, havia muitos escritores em Portugal que eram jornalistas, ainda
ha pouco tempo havia uma figura, em 1975, do José Cardoso Pires, do Fernando
de Assis Pacheco e do Urbano Tavares Rodrigues, que sdo todos escritores em
uma redagao de jornal, portanto todos trabalhavam em jornal, e eu lembro de que
quando entrei, isso no final dos anos 90, que era importante para um jornalista,
para os mais velhos que eles dissessem “muito bem escrito esse artigo”, ndo era
s0 vocé tem um furo, era muito importante ter um cuidado com a lingua, havia
revisores nas redagdes ainda que diziam “olha, essa palavra para essa concordancia
esta errada”, “essa palavra esta mal escrita”, eu acho que se deu nisso, ¢ deu nisso,
deu nessa ideia de que, um lado do oficio da lingua que vocé nao pode escorar,
mas em termos de estilo, acho que ndo e digo o porqué. Porque ha jornalistas que
escrevem com mais qualidade literaria do que certos escritores literarios, ou seja,
eu ja li matérias de jornalistas que talvez nunca venham a escrever um romance
e que tem uma qualidade de escrita ¢ uma qualidade literaria que ganha de 10
a 0 de alguns livros ditos literdrios, sdo apenas de géneros diferentes, e se vocé
pensar, até se pensar no novo jornalismo nos Estados Unidos, naqueles caras, com
aporte, comecaram a ter caras que escreveram, o Hemingway escreveu para jornais,
Norman Mailer escreveu para jornais, isso na tradicdo mais americano, porque € a
tradigdo que tem mais escritores a trabalhar no jornalismo. No Brasil também ha
alguns, obviamente. Entdo, eu compreendo que fagam essa pergunta, e perguntam
muitas vezes isso “ah, porque vocé veio do jornalismo”, mas eu em termos de
estilos, ndo acho que foi isso que me influenciou, até porque as minhas influéncias
literarias, da escrita do romance, ndo sao as influéncias do jornalismo, sao livros,
eu quando comecei a escrever livros, as minhas influéncias eram os escritores que
eu mais admirava, mas, obviamente, os anos que eu fiz jornalismo, e outra coisa
curiosa, eu muito cedo, sai do jornalismo de redagdo, eu nunca trabalhei em um
diario, curiosamente, trabalhei sempre em revistas, e depois como correspondente,
e sempre tentei muito cedo fazer um tipo de jornalismo que fosse mais “A grade
reportagem”, “A cronica”, eu escrevi muitas cronicas, cheguei a ter cronicas diarias
em um jornal, escrevi cronicas para revistas, para jornais, escrevi cronicas no Rio
de Janeiro, s6 sobre a cidade, que ¢ também um género literario, e entdo, mesmo
no jornalismo, eu nunca fui do chamado jornalismo de estar 14 pela manha e dizer
“hoje tem a manifestacdo do sindicato tal, saia para a rua e va fazer a cobertura”.,
que sdo obviamente necessarios para vocé estar informado, “hoje ha uma coletiva e
vocé vai 14”, fiz muito pouco isso, e procurei sempre encontrar uma linguagem, ou
seja, mesmo no jornalismo sempre procurei encontrar um vildo em que eu pudesse
ser um pouco mais literario e ir mais além das colunas do dia, daquela coisa do que
¢ visto hoje ¢ lido amanha.
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O trabalho literario é um trabalho bracal, a gente esquece isso, sabe aquele
mito de que Fernando Pessoa escreveu os poemas de Guardador de rebanhos,
do Alberto Caeiro, de uma sé vez, algo do tipo. Mas, acredito que farei uma
pergunta tio 6bvia, mas é que comecou a me incomodar em certo momento,
enquanto professor, repare que quando nos vamos falar do Mde, nés acabamos
falando de vocé, que nio é vocé, vocé é um narrador que tem um personagem,
que tem a ver com um processo de construcio, mas vocé... vocé quis misturar?

Hugo Gongalves: E o livro que é mais eu, dos meus livros.

Mas te incomoda, por exemplo, o que estd acontecendo agora “vocé”, “voceé”,
vocé teve um trabalho para construir o narrador, sendo esse, exatamente, o
ponto que estamos tocando.

Hugo Gongalves: Mas o trabalho que eu tive para construir esse narrador, ou seja,
o trabalho literario para o narrador ter essa voz, eu digo isso no livro, eu conto
essa historia que €, em certa altura eu encontrei a uma amiga minha, a historia que
minha avo fez um aborto, uma coisa muito violenta quando tinha 16 anos, e ela
disse, ela € escritora, “mas por que tu queres escrever isto?”, e eu expliquei que, a
escrita desse livro tinha que estar na propor¢ao contraria ao desconhecimento que
eu tinha tido da minha mae, portanto era onde havia sombra, tinha que haver luz,
onde havia desconhecimento, tinha haver descoberta. A proposta era, o luto tinha
sido desconhecimento, tinha sido sombra, tinha sido segredo, tinha sido o nao dito,
e o livro tinha que ser o oposto, ou seja, eu ndo podia deixar de saber o que foste, eu
tinha que ir ao mais fundo possivel, tinha que fazer as perguntas mais dificeis, tinha
que ver os factos, as memorias, as cartas, as conversas, eu falo isso, eu fui procurar
a ficha médica da minha mae, ao ponto de querer saber que tipo de cancer ela tinha,
eu nao sabendo, tentar inferir qual é que era, como isso afetou a propria sexualidade
dela e identidade dela, porque era um cancro do tutero, e depois se alastrou para o
intestino, ou seja, eu sei que para a maioria das pessoas, as pessoas podem pensar
“mas esse cara ¢ masoquista”’, mas nao tinha a ver com isso, tinha a ver com essa
tentativa de descoberta e de identificagdo, e muita relagdo com essa mulher que
ndo era exclusivamente mae, o que essa mulher de 32 anos passou realmente? E
acho que ndo so6 o filho, mas o escritor, obviamente que o filho esta a conduzir
o escritor, tinha, na proposta desse livro, tinha obrigagdo de fazer isso, portanto,
apesar de haver um narrador, é curioso porque a proposta era a censura se houver
ou pelo menos o que eu fosse entre o eu e o narrador, tem que ser minima possivel,
e eu contei coisas, em alguns momentos, as minhas relagdes com as mulheres, as
minhas relagdes com drogas, e que podia ndo o ter feito ou té-lo feito de uma forma
mais suave, sem ser tdo exposta, mas eu achava que para contar essa historia s
podia ser isso, porque tudo estava interligado, entdo se eu fizesse um exercicio de
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contencdo ou de esconder, eu estava apenas a perpetuar aquilo do qual eu queria
fugir. Entdo, sim, obviamente que ha um narrador, mas eu nunca, esse narrador
nunca foi utilizado para esconder o eu, ou seja, o livro desde o inicio “ndo, nao,
este € o Hugo Gongalves”, ou seja, esse € um livro biografico, esse ¢ um elemento
biografico, eu digo isso, ha uma vez no inicio em que falo da questdo da memoria,
ndo ¢? Que a memoria € uma espécie de imaginacao, mas se eu, obviamente, falhei
em alguns fatos e que todos nés falhamos em alguns fatos, e falhando em alguns
fatos e lembrando de uma coisa de uma maneira € ndo de outra, ela esta 1a, essa
maneira na minha memoria, porque a minha histéria estava procurando um sentido,
e foi organizada dessa maneira que isto aqui, mas ndo houve em nenhum momento,
acho que nao foi consigo que falei isso Jodo, mas ontem alguém me perguntou
“mas o que vocé considera? Autoficcdo, memoria, biografia?”’, nunca pensei muito
no género, mas eu sinceramente ndo acho que seja autoficgdo, porque quando eu
penso em autoficgdo eu penso em caras como o Karl Ove Knausgard, aquele que
escreveu a morte do pai, que ¢ um noruegués. Eu quando li o primeiro livro dele,
ele descreve durante cem paginas uma festa em que ele foi, cheia de gente, ele
descreve com mintcia, tudo o que aconteceu nessa festa, a sacola de plastico, como
ele esta vestido, impossivel como vocé saber isso, repare, eu nao estou dizendo que
eu nao posso escrever esse livro, mas isso sim € autofic¢do, uma coisa € vocé ter
lampejos, outra coisa €, como eu fiz, quase todos dialogos, os discursos diretos, sdo
retirados das conversas que eu tive com a minha avo € com o meu irmao das quais
eu tirei notas, eu tive esse cuidado, ndo quer dizer, que em um ou outro momento
que a imaginagdo nao possa ter criado alguma coisa, mas eu nunca quis fazer isso,
ou seja, eu nunca quis criar uma cena, uma fala, uma reacdo, que eu nao tivesse
memoria dela ou que ndo fosse contado por alguém.

Também se fosse autoficcio nio ia chamar aqui no Brasil como chama. Por
isso que foi uma coisa que discutimos [Rodrigo e Joao], agora pensando
academicamente, se fosse autoficcdo nio ia se chamar Mde, ia ser “Os anos
de aprendizado...”, uma coisa muito mais pessoalizado. A medida que vocé
foi falando, vocé parece obcecado pela histéria, assim, a da sua para outra,
quando vocé fala em historia, vocé fala em identidade, isso que vocé falou do
processo da busca do documento, isso é um processo de historiador, isso ¢ um
processo de quem esta buscando uma histéria, uma identidade, esta buscando
uma meméria que pode ser inventada, nao quer dizer que é ficcao, nao é
involuntario, vocé falou do livro, acho que sao discussdées muito significativas,
esse interesse pela histéria pessoal e coletiva, esta, me parece, configurando
uma marca da sua poética.
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Hugo Goncalves: Sim, porque € uma histéria/ memoria sdo identidade, e identidade
¢ um dos temas universais da Literatura. Acho que agora que estamos falando isso,
mas liberdade e identidade sdao temas, especialmente nos ultimos livros, sdo muito
presentes, mesmo a liberdade no caso de Deus, Patria e Familia, nos anos de, ndo
posso chamar de “anos de ouro da ditadura”, porque claramente ndo sdo de ouro,
mas os anos de chumbo da ditadura, a ndo opgao da liberdade, escolher mundial,
aqui [Revolugdo] o fim da ditadura e a aprendizagem da liberdade em um povo que
nao sabia o que era liberdade porque tinha passado 50 anos e se vé com liberdade
nas maos, o que vocé faz? E claramente também a ideia de identidade se eu pensar
nas personagens principais tanto do Revolug¢do quanto do Deus, Patria e Familia
sdo todos tipos de personagens que estdo baseados na identidade.

Morei e fui [Rodrigo] algumas vezes a Portugal. Algo que me chamou muita
atencio é a quantidade de gente que sente saudade do Salazar. Lembro de um
concurso que elegeu “A personalidade portuguesa do século XX” e Salazar
ganhou. Vocé lembra? E vocé escreveu um livro sobre esse momento da historia
portuguesa, sobre esses acontecimentos. Enfim, o que passa na cabeca quando
vocé vé as “viuvas” do Salazar?

Hugo Gongalves: Eu, em algum momento, pensava que estavam todos a beira da
morte, que era uma geragao que ia desaparecer, e que tinham um saudosismo, um
saudosismo baseado em uma ilusdo. Nada era melhor no tempo de Salazar, a ndo
ser talvez para as cinco familias que dominavam o pais, € ha em O ano da morte
de Ricardo Reis, que ¢ um dos meus livros favoritos, surge da ideia de um verso do
Ricardo Reis que ¢ sabio, ¢ aquele que se contenta com o espetaculo do mundo, e
o Ricardo Reis ¢ o contemporaneo do inicio da ditadura, entdo o que Saramago diz
foi a proposta do romance dele “Sr. Ricardo Reis, ja que o senhor se contenta com o
espetaculo do mundo, entdo aqui estd o espetaculo do mundo em Lisboa, em 1935,
veja se isso ¢ um espetaculo”, ¢ um livro muito sobre aquela pobreza, diferenca
social, e foi um livro muito comum, € eu, obviamente, ndo sendo ativista como
escritores que tem uma coisa e vida pessoal € outra, mas essa ideia caminhou muito
no Deus, Patria e Familia, eis um Portugal de 1940, um Portugal glorioso, que fez
a exposicdo do mundo portugués, que se apresentava como o tltimo grande império
que ainda tinha posi¢des ¢ isto ¢ que ha pessoas morarem em grutas em Lisboa,
ndo ¢? As mulheres ndo podem entrar em cafés, se nao forem acompanhadas, ¢
outras coisas muito mais graves. Entdo eu queria trabalhar essa contradicao que
esta presente naquilo que vocé disse “as pessoas gastam de Salazar”, eu acho que,
obviamente que eu ja ouvi isso, eu acho que um desconhecimento e ignorancia,
ou seja, as pessoas ndo sabem o que era ¢ como era no tempo do Salazar, todos os
indicadores, todos, todos, analfabetismo, mortalidade infantil, escolaridade, tudo,
ou seja, eu lembro de ver um documentario em que um portugués dizia “a primeira
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vez que usei sapatos foi quando fui cumprir o servigo militar, até 1a eu ndo tinha
sapato, foi me dado os primeiros sapatos quando cheguei ao Exército”, portanto
eu acho que as pessoas ha uma tendéncia de glorificar o passado, eu até falei disso
que é ha uma coisa comum aos movimentos radicais, ou populista, ha varias coisas,
um divida providencial, ¢ outro ¢ a ideia de que houve um tempo, antes desse, uma
bella-époque, uma época dourada, em que nés fomos grandiosos, em que temos que
comprar essa ideia, meio que um ““ make American great again”, no caso de agora,
e no “ah, no tempo de Salazar ¢ que era bom”, e ha pouco tempo houve um caso
em Portugal de um primeiro-ministro, e as pessoas estavam muito revoltadas, e,
em determinada altura, houve um juiz que decidiu retirar algumas acusagdes, ¢ era
uma questdo processual, esse juiz ndo, eu ndo gostei das decisdes, mas obviamente
foram me explicar porque retirou as acusacdes e houve varias pessoas, obviamente,
comogao, “isso € grave ao pais”, “no tempo de Salazar ndo era assim”, como se as
ditaduras s@o cheias de corrupcao, a Unido Soviética era um pais profundamente
corrup¢ao, nao exposigdo da corrupgao, e eu lembro de ver, € o que me choca mais,
e, por exemplo eu pensava que todos iamos morrer, € vi em um post de alguém,
uma menina que nao tinha mais de 20 e poucos anos, uma menina que dizia “nao,
na época de Salazar nao havia corrupg¢ao”, e eu tenho como politica ndo comentar
nada nas redes sociais, acho que ¢ completamente inconsequente, mas eu tive a
atencdo de dizer “olha, se tu aos 20 anos vivesse antes da Revolucédo, vou te dizer o
que ndo podias fazer: ndo podias sem autorizag¢ao do teu pai ou do teu marido, ndo
podias abrir uma empresa, abri uma conta bancaria, sair do pais, ser diplomata, ah,
se fosse mulher, nem com autorizag¢ao, nao podia ser nem diplomata, nem juiz. Se
fosse professora ou enfermeira, precisava de uma ordem do Estado para se casar”,
e essas pessoas nem se quer tem no¢ao disso, ou seja, alguém disse na familia
dela que “na época do Salazar ¢ que era bom”, ¢ ela nunca foi estudar, nunca foi
saber, ¢ eu acho que em um pais que passou por um periodo politico conturbado
que é muito facil quando as coisas estdo mal, e quando as pessoas estdo de certa
forma zangadas, ¢ muito facil vir alguém como uma narrativa a prometer respostas
simples a problemas que sdo super complexos, e as pessoas...

A base do totalitarismo...

Hugo Gongalves: Claro, quem ¢ que nunca, por mais instruido que vocé seja, quem
¢ que nunca em um dia zangado, disse um f***** ¢ tentou culpar alguém, ou a
prefeitura, ou o presidente, ou o chefe, ou as finangas, né? Porque € normal, é da
natureza humana, ¢ do nosso cérebro, por mais evoluido que seja, ainda tem um
nucleo, que foi feito so para reagir as coisas ¢ ndo para meditar sobre elas, e quem
tem esse discurso encantador, e as pessoas vao atras.

E houve alguém aqui que utilizou 0 mesmo lema de 14.
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Hugo Gongalves: Sim, e isso para mim, foi duas surpresas a0 mesmo tempo, mais
chocantes e mais hilariantes, e eu explico o porqué. O “Deus, Patria e Familia” a
origem esta no fascismo italiano e depois, obviamente, se propagou, era um bordao
que se posicionava, nos anos 30 perto dos anos 40, e eu achei que o livro, era um
titulo, complicado, ndo era chamativo, mas eu achava que era chamativo, porque
todas as pessoas ja ouviram isso, ¢ hd a ca uma curiosidade e “quem ¢ esse cara?”,
esse cara ¢ um fascista, portanto, eu acho que esse hd pelo menos um levantar
de sobrancelhas e dizer “que p**** ¢ essa?”, “quem ¢ que ¢ o maluco que esta
escrevendo com o “Deus, Patria e Familia?”. E depois que o livro é sobre isso,
¢ sobre Deus, ¢ sobre Patria e ¢ sobre Familia, um livro que fala muito sobre a
questdo da religido, como instrumento de controle das massas, de manipulagio,
porque fala da Patria da ideia da identidade, muito por causa do que estava
acontecendo em Portugal, mas também por causa dos judeus que foram extraviados
da Alemanha, em Portugal, eu falo no livro Deus, Patria e Familia, dos judeus
que foram expulsos no século XVI e que ndo eram os judeus dos judeus, ndo eram
judeus, eram portugueses que professavam a religido do judaismo, porque quando
vocé diz judeus esta dizendo que ¢ o outro, os judeus estavam na Peninsula Ibérica
antes das fundagdes dos reinos catélicos, portanto, tem tanta propriedade quanto
os outros, entdo quando vocé diz os judeus ja ha de alguma forma, acho que, a
repulsa de Portugal e Espanha eram tao fortes que as pessoas que foram expulsas
no século XVI, distratadas, roubadas, enterravam as chaves das casas, porque
tinham um sonho de voltar a viver em Lisboa ¢ em Portugal, tanto que as pessoas
que foram expulsas, mas que continuavam a se identificar como portuguesas, ou
seja, continuavam a ter uma paixao tremenda por um local que tinha sido expulsas,
porque sentiam essa identidade, agora quando ¢ que se vocés fossem expulsos do
Brasil por alguma razao, por serem professores universitarios, vocé nao deixava
de amar o seu pais, ou seja, ndo gostava do Estado, no gostava do Brasil, mas
havia uma seria de patrimonio emocional que ndo iriam embora por conta disso. E
essas pessoas conservaram esse patriménio que ¢ muito marcante de geragdes em
geracoes.

Vocé comentou que, em 2024, Deus, Patria e Familia sai aqui no Brasil.Penso
se muita gente ultraconservadora niao pode comprar o livro “enganado”,
digamos assim? Depois eles colocaram o “e Liberdade” nessa triade. Mas o
titulo gerar esse movimento de gente conservadora comprando.

Hugo Gongalves: Mas sera que essa gente conservadora vai a livraria comprar?

E isso que eu ia falar, essa gente conservadora nio vai a livraria comprar livro.
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Hugo Gongalves: Esta ¢ a parte hilariante, porque em algum momento eu estava
buscando “Deus, Patria e Familia”, eu ja no final do livro, fazendo uma busca e vejo
que a maioria das ocorréncias, eram coisas bolsonarista e entdo eu fui investigar,
eu nao sabia. O que eu achei hilariante € que vocé esta no século XXI, vocé tem
todas as criticas, inventa um slogan novo, algo mais contemporaneo, até nisso ¢
algo obsoleto, até nisso, mas achei curioso, eram milhares de ocorréncias de grupos
de apoio, grupo de Facebook, com o “Deus, Patria e Familia”, ou seja, aquilo que
eu fui suspeitando ao longo da escrita do livro, que virou uma série de questdes de
1940 que tinha ressondncia no século XXI, algumas delas ndo foram surpreendentes
foram intencional, mas algumas delas, vou te dar um exemplo, o uso das tecnologias
para controle das massas, naquele caso era a radio, o Joseph Goebbels mandou
construir um radio, que chamava O simbolo do Goebbels, que era um radio super
barato, que s6 pegava, tinha as estagdes fixas, vocé ndo podia passar, entdo, era uma
forma de todo mundo ter em casa a mensagem nazi. Se vocé pensar as redes sociais
sd0 a versao contemporanea disso, s6 que ao invés de vocé ter um Goebbels, vocé
tem um algoritmo e vocé proprio € o seu proprio Goebbels, porque vocé vai estar
afunilando as informacgdes que quer receber e vocé cria, aquilo que o radio tinha,
que ¢ vocé s6 ouve as duas estacdes, neste caso, nas redes sociais so 1€ aquilo que
fundamenta a sua opinido, entdo, foi curioso porque neste livro que ideia que eu
achava rangosas e ultrapassadas de fato ndo, porque continuam a ter ressonancia
nas pessoas que sdo atrativas de alguma forma.

Imagino que as pessoas que leram Deus, Patria ¢ Familia te perguntam se vocé
se identifica ou ndo com as personagens.

Hugo Gongalves: Vocé me perguntou uma coisa que acho um bocado importante
que eu nao respondi, que era da exposicdo, ¢ pouco comum do taxista, ndo pode
reclamar do transito, “cara, vocé é taxista”, eu quando escolhi ser escritor, sabia que
haveria um nivel de exposi¢do mesmo se vocé escrever ficgdo, o leitor vai sempre
pensar “o que ha aqui desse cara?”, “ah, eu ja vi ele falar isso em uma entrevista”,
“ah, isso ¢ ele, isso ndo ¢ ele”, todo leitor faz isso, entdo eu sabia que isso ia
acontecer. Quando eu cheguei em Nova lorque, ainda ndo tinha escrito nenhum
livro, queria escrever um livro, foi em 2001, tinha acabado de sair um ensaio do
Norman Mailer na revista New York, chamado “Carta a um jovem romancista”,
€ que era um ensaio que era uma exultacdo aos jovens romancistas, o que eles
poderiam fazer em uma é€poca em que a realidade ultrapassava a ficcdo, ou seja,
em que dois avides tinham adentrado pelas torres adentro, e uma das frases que
ficou comigo para sempre em que ele dizia é “se queres ser escritor € nao queres
lidar com problemas, ndo pode estar preocupado com tua familia, com teus pais,
com teus amigos, € até mesmo com as mesmo que nao conhece”, entdo desde cedo
eu percebi que ha um elemento de exposi¢ao, e repara que nao € vocé o que vocés
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estdo entregando para os outros, ndo ¢ o “ah eu fago tudo”, ou seja, eu nao € voce ter
uma licenga porque € escritor para magoar os outros, e, obviamente, que em alguns
momentos desse livro [Mde] se eu deveria escrever ou ndo, mas escrevi tudo o que
eu queria, mas eu pensei qual é o impacto que isso vai ter, mas nunca me prendi
a isso, e acho que de alguma forma, as pessoas que estdo a minha volta e que ndo
entendem, meu pai, que ndo estd mais vivo, mas estava quando o livro saiu, meu
irmao, ndo sendo pessoas no meio literario, ndo tem que compreender o que eu
fago, eu acho que hd um ar intuitivo que eles entendem que as coisas tem que ser
assim, ndo é como vocés entendem, ou como eu entendo, mas € uma coisa como
“ok, essa foi a vida que ele escolheu”, e entdo, eu nunca me preocupei muito com
isso, ndo por uma questdo de indiferenga, porque eu tenho carinho pelas pessoas
que aparecem no livro, mas por uma questdo que faz parte do oficio. E outra coisa
que ¢ se o livro fosse uma espécie de um ajuste de contas, de revelacdo, “agora vou
revelar o que aconteceu comigo”, “o meu padrasto era mal”, sabe aquelas coisas?,
“a minha madrasta era mal”, ndo, o livro ndo vem de um lugar mal-intencionado,
€ mesmo com um pai que ¢ um personagem muito proeminente, ou seja, 0 mesmo
que a mae ¢ pela auséncia o pai ¢ pela presenca, quando eu olho para o livro e falo
das relagdes complicadas, da cis@o, das discussdes, eu acho que mais que tudo que
ha uma compaixdo e um entendimento de um filho, e acho que todo mundo sente
isso, que € mundo vocé € adulto e vocé diz “ah, ok, eu entendo, eu entendo coisas
que o meu pai fazia, posso nao estar de acordo com elas, mas ja tenho maturidade
suficiente para entender”, e acho que com esse livro me ajudou também a entender
isso, entender melhor o meu pai.

Para encerrarmos, acho que o escritor nunca para, mas ja ha algo.
Hugo Gongalves: Sim, ja falei com a minha editora.
Para continuar a historia.

Hugo Gongalves: Estou entre dois livros. Um deles que ¢ continuar nessa senda
e fazer um livro que eu quero fazer ha muito tempo relacionado com a Guerra
Colonial, e que quero escrever, temos Estado Novo, temos Revolugdo e depois um
momento que liga ¢ a Guerra Colonial e que ¢ muito pouco falado pela Literatura
14 em Portugal ¢ muito pouco falado pela sociedade, as pessoas que combateram,
estdo com 70, portanto ndo vao durar muito mais tempo, portanto ¢ um livro o qual
eu quero escrever. Nao tanto um livro sobre a Guerra em si, sobre as pessoas que
estiveram la...

Um livro tipo Os cus de Judas....
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Hugo Gongalves: E até porque eu ndo estive 14, tenho que ter o cuidado sobre
0 COmMO eu vou escrever isso, mas sobre o depois, sobre ndo so6 as pessoas que
vieram de Africa, mas os soldados que voltaram, e uma coisa que sempre me achei
tremendo, por que ha pessoas que vem da guerra e continuam sua vida normalmente
¢ ha pessoas que vem da guerra completamente destrogadas, ou seja, que ndo sdo
capazes nunca de superar aquilo e continuam a ter sonhos? E eu tenho dois exemplos
desses na minha familia, ou seja, pessoas que tiveram experiéncias completamente
diferentes, e obviamente, o que isso representa em termos historicos do Império
Colonial, do fim do Império Colonial, este € um livro. O outro livro que deve ser o
proximo que vou escrever agora, até porque ja sao dois desses historicos, que é um
livro que tem o titulo, talvez um tanto controverso, que chama Faz-te um homem,
que ¢ algo que vocé diz 14 em Portugal quando um garoto cai e se diz “ah, faz-te
um homem” que é uma coisa muito datada, mas que continua a ser dita, porque
desde que escrevi o Filho da mde que sabia que escreveria um livro que tivesse a
personagem do pai mais presente, € 0 meu pai morreu quatro meses antes de nascer
o meu filho, e como tal eu nunca fui pai e filho a0 mesmo tempo, ou seja, eu fui
filho, meu pai morreu e depois eu vim a ser pai, € esse paradoxo, esse contrassenso,
que € super comum, eu ja conheci ndo sei mais quantas pessoas a quem aconteceu
a mesma coisa, mas despontou algo em mim, esta impossibilidade do avo conhecer
o neto, esse hiato de tempo que foi arrancado da familia, entdo eu pensei que seria
importante escrever um livro, em que eu falo com a gana da minha relagdo com
meu pai ¢ o do fato de eu ser pai agora de um rapaz, fazer um livro que fosse uma
espécie, nao sera um ensaio, sera um livro mais proximo do Filho da mde, que
eu pretendo, mas sobre a masculinidade e a paternidade, sobre a relacdo de pais e
filhos, filhos homens, nesse aspecto, porque ¢ muito diferenca de mae e filha, pai e
filha, e ver o que ficou do meu pai para mim € o que eu quero passar ou ndo passar
para meu filho, e o que inevitavelmente vai passar para o meu filho apesar dos meus
esforgos, e mais do que tudo a questdo o que significa ser homem hoje? Homem
no sentido de género, de identidade masculina, porque, obviamente, noés estamos
passando por um processo de mudanga, multiplas identidades, mas vai continuar
haver muitas pessoas com o género masculino, isso ndo vai deixar de existir, entdo
¢ um tema que me interessa, especialmente quando eu tenho um filho, porque, qual
o modelo de masculinidade que meu filho vai receber?

E muito impeditivo quando vocé vai pensar em modelo de masculinidade, é
uma impressido minha, quando a mulher é muito ligada a questao do corpo,
né? “Nao pode fazer isso”, “nao pode fazer aquilo”, no homem ¢é “se vocé fizer
isso vai se parecer com mulher”, “nao pode chorar, nao pode ter sentimento”, é
o contrario do que vocé vem fazendo, ¢ muito dificil quando vocé vai entrar na
questao da masculinidade. Assim, nio se compara, mas eu tenho dois sobrinhos

que hoje um tem quatro e o outro tem sete, quando vocé comeca a ver que tipo
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de homem vocé vai criar, eu tenho quarenta anos, ja ficou autobiografico, que
me tentaram fazer na década de 90 e essa é...

Hugo Gongalves: Eu acho que esses dois temas estdo super ligados, questdo da
masculinidade e da paternidade, eu falando assim parece ensaistico, mas nao sera,
sera proximo do Filho da made, cheio de historicos, cheios de saltos no tempo,
cheios de memorias, cheios de dividas também, e como tal eu vejo escrito mais
no tom do Filho da mde, mas com uma tematica diferente, mas mais nesse tom,
obviamente, vou pisar em alguns temas que parecem ser polémicos ou controversos,
especialmente se eu fizer com alguma honestidade, e eu quero acreditar que escrevo
com honestidade, ou seja, ndo quero acreditar que eu escrevo um livro que seja
um panfleto de uma associagdo pelos direitos de igualdade, ou seja, eu acredito
neles, mas como escritor quero levantar questoes que sdo problematicas, que tipo
de violéncia a pessoa do meu pai, que era um homem que se fosse preciso saia na
porrada para resolver um problema, e isso por mais que eu queria € por mais que
eu seja contra a violéncia, isso estd em mim, ja ouve situacdes em que a minha
reacao foi, foi uma reagdo impulsiva e eu vi 0 meu pai em mim, e entdo eu quero
falar sobre isso, eu quero escrever um livro que vai higienizar, se ndo era um livro
sem problematica, entdo ndo seria um livro interessante, dizer “ah, meu pai estava
errado, e eu agora vou ser completamente diferente, vou ensinar ao meu filho”,
eu quero explorar os paradoxos, os contrassensos. E ja estou a falar com muitas
pessoas, ¢ algumas pessoas estdo proximas da morte, espero que nao, mas tém 80
anos, 70 anos, quero falar com algumas pessoas, ja tenho uma vasta bibliografia
sobre a questdo da masculinidade que muito me interessa, ja estou guardando os
poemas e as musicas, vou construindo uma espécie de biblioteca pessoal, entdo
depois vou retirando para utilizar no livro, acho que o proximo desafio sera esse,
Faz-te um homem.

E sera meio que, uma pergunta 6bvia, o povo vai ser como uma continuacao,
né?

Hugo Gongalves: Sim.
Vocé quer que seja?

Hugo Gongalves: Ou seja, Mde é um livro muito marcado pela questio do luto, né?
Mas eu acho que talvez daqui alguns anos, os livros pudessem ser em uma edi¢ao
conjunta, ou seja, sdo projetos diferentes, eu ndo vou pensar nesse livro como
uma sequela deste livro, ou um livro complementar. E um livro completamente
auténomo. A minha mente de escritor ndo me permitiria, neste momento, fazer,
fazer uma continuagdo, um “Mae 2” para ver ser as pessoas leriam, mas acho que
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falando com as mesmas imagens, mesmas épocas, mesmas memorias, eu acho que
vai ser inquestionavel € que havera uma ligagao entre os dois livros.

A gente s6 nao falou de um livro apenas que é Enquanto Lisboa arde, Rio
de Janeiro pega fogo, mas, nés nao o temos aqui no Brasil, porque ele trata
de um personagem, pelo que temos aqui, que vem para o Rio de Janeiro e
muitas coisas que, resumidamente, acontece em Lisboa com ele, acontece,
basicamente, no Rio de Janeiro, como se fosse uma ideia de ciclica e isso foi
algo que aconteceu com vocé?

Hugo Gongalves: Ele sera publicado agora em 2024. Mas, ndo, nesse caso ele ¢ um
alter ego, ¢ como se o Hugo tivesse se dado mal, ou seja, tivesse ocorrido mal essa
experiéncia, se 0 Hugo tivesse ido mal. E isso que vocé esta dizendo, que se varias
coisas na sua vida tivessem ocorrido mal, tivesse ido para esquerda ao invés de ir
para a direita, quem é que era essa pessoa? Se isso foi extremamente prazeroso,
porque eu pude fazer todas as coisas erradas que, algumas delas ainda bem que
ndo fiz, e deixei para o personagem, entdo o Enquanto Lisboa arde, Rio de Janeiro
pega fogo hd mais uma experiéncia em algum género. Eu ja em algum tempo queria
escrever um livro que de alguma forma fosse uma versao contemporanea dos livros
de aventuras, a ideia do tesouro, a ideia do explorador que sai do Velho Mundo
e vem para o Novo Mundo com ilusdes de atravessar o continente e ter novas
experiéncias, de remexer, essa ideia de que vocé pode vir para o Novo Mundo e ser
uma pessoa diferente, e na verdade, ¢ que na maioria das vezes ndo, vocé continua
sendo a mesma pessoa, passa a ter outro entorno, e a historia dessa personagem ¢ um
pouco isso, ou seja, que a mudanca nao ¢ geografica, ela existe dentro de ti ou ndo
esta, mas sempre com essa questdo de género, tivesse esse componente de aventura,
ele chega ao Rio de Janeiro, ¢ de repente o amigo dele que ele tinha estudado em
Lisboa que era brasileiro e tinha voltado ao Rio estava metido em um negocio de
drogas e com caras, entdo, ele de repente estd atravessando diversas geografias das
cidades, desde as construcdes do alto Leblon até a comunidade do Vidigal, e outra
coisa que eu queria desconstruir, so escrevi o livro dois anos depois de estar no Rio
de Janeiro, que era fugir complemente a visao do cartdo postal, ou seja, eu queria
que ele chegasse com essa visdo, como muitos gringos chegam, sendo que gringo
e portuga sao coisas diferentes, portuga ¢ uma versao do gringo, eu ndo diria que
¢ a mesma coisa, eu dizia varias vezes isso com um amigo, entdo essa ideia, deque
“deixar a Europa e ir para o Novo Mundo e acabou se suicidando”, e entdo eu criei
essa historia que ¢ uma tragicomédia, um cara que vem e que tudo corre mal, a
garota que ele conhece, o amigo entra numa furada com os traficantes de drogas,
mesmo final apoteodtico em que ha uma enxurrada e ele ¢ levado literalmente e fica
submerso e perde uma orelha, mas eu queria fazer uma coisa meio neorrealista,
entdo, eu devo ter rido horrores ao escrever o livro, ¢ um livro que teve um imenso
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impacto na autoria, porque haviam muitos portugueses vindo morar ao brasil e
eu cheguei a ser abordado na rua a dizer “Tu ndo ¢és o Hugo Gongalves? Eu li o
teu livro no avido, ndo conseguia parar de ler”, entdo, foi curioso porque teve um
impacto em tempo real com aquelas pessoas e isso foi muito curioso, porque ¢ uma
coisa que muitas vezes ndo acontece com os livros, vocé estar tratando de uma
realidade que esta acontecendo por um momento € mais uma vez eu gostei muito
de escrever esse livro, porque foi um livro completamente vocabulesca, acontece as
maiores peripécias, mais absurdas, que de certa maneira espelha o Rio de Janeiro, e
eu queria desmantelar o cliché do Rio de Janeiro, porque era “ok, ha esse bioma, o
erotismo, a praia, o povo, da musica, a glamorizagdo e romantizagao através da arte,
dos livros”, mas desvio o bioma e va ver o que esta atras € eu vi o que esta atras, e
o Rio de Janeiro e eu fui em todos os locais, visitei todas as gentes, eu nao vivi a
experiéncia que muitos portugueses vivem de viver entre Ipanema e o Leblon, e o
Rio de Janeiro é uma cidade cheia de contradi¢des, e eu queria ir além, era esse o
processo, de certa maneira era o romance de formagao daquele personagem, sendo
que ele ao contrario de mim, e voltando a sua pergunta, ¢ ontem eu disse isso,
o Brasil é o meu romance de formagdo, por todas as circunstancias, o brasil me
ajudou a dar um salto de maturidade, nao foi s6 o Brasil naturalmente, foi também
a fase da minha vida, a relagdo que eu tinha a ca, mal chegamos a Portugal e essa
relacdo terminou, e, portanto, também foi um luto, um luto do Brasil, porque fiquei
quatro anos, ¢ um luto dessa relagdo, entdo, nesse aspecto eu acho que eu tive uma
curva de aprendizagem maior do que a da minha personagem. As vezes, eu acho
interessante porque as personagens nao aprendem, porque eu acho que na maioria
das experiéncias humanas as pessoas ndo aprendem, e eu acho que precisamos
explorar isso, obviamente, ele aprendeu alguma coisa, impossivel passar por tudo,
mas de fato ndo é que termina e diz “ah, tive uma epifania e minha vida vai ser
completamente”, ndo é esse o caso.

E é exatamente nesse retorno que comeca Made.

Hugo Gongalves: Exatamente. Nesse retorno comeg¢a uma nova fase na minha
escrita.
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