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MARIA DA CUNHA NO BRASIL:  
UMA POETISA QUE AMAVA MULHERES

Eduardo da CRUZ*

�� RESUMO: A poetisa portuguesa Maria da Cunha (1872-1917) teve uma vida 
atribulada. Casou-se em 1895, publicou seu livro de poesias, Trindades, em 1909, 
com segunda edição em 1911, divorciou-se em maio de 1912 e emigrou para o Brasil. 
Maria da Cunha chegou no Rio de Janeiro a 16 de setembro, após breve passagem pela 
França, acompanhada da jornalista Virgínia Quaresma (1882-1973). A poetisa precisou, 
então, viver da própria pena. Ela conseguiu emprego no jornal carioca A Época, no 
qual foi editora cultural, cronista e onde publicou alguns poemas até meados de 1914. 
Depois, circulou entre o Rio e São Paulo, proferindo conferências e convivendo com a 
escritora portuguesa imigrante Ana de Villalobos Galheto (1863-1944) e com a poetisa 
e educadora brasileira Eunice Caldas (1879-1967), até falecer, em São Paulo, em 1o 
de janeiro de 1917. Neste artigo, apresento alguns dados biográficos dessa escritora, 
principalmente de seus últimos anos, e como o Brasil aparece em sua obra poética 
e cronística. Destacarei parte de sua rede de sociabilidade e como as mulheres são 
importantes em sua produção. Apontarei como a afetividade por mulheres aparece em 
seus textos.

�� PALAVRAS-CHAVE: Maria da Cunha (1872-1917). Poesia. Crônica. Homoerotismo. 
A Época (1912-1919)

Porque na cultura nada pertenceu às mulheres, desde o começo, e em seguida 
nada lhes foi dado ou permitido, pelo contrário: tudo lhes foi sonegado. Tiveram, 
pois, de invadir a literatura para roubar as palavras, inventar a relação feminina 
com as Letras, para escreverem e assim tecerem uma estreita e diversa relação 
corporal com a linguagem. (HORTA, 2009, p. 41).

Sei bem que Maria da Cunha é um nome desconhecido de quase todos os 
colegas professores de Literatura Portuguesa, mesmo daqueles que se dedicam a 
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escritoras oitocentistas e primonovecentistas. Eu poderia ter optado por outra autora 
para as minhas considerações neste artigo, mas creio que o exemplo dela funcione 
bem para discutir alguns pontos que tenho percebido em uma série de escritoras da 
virada do século XIX para o XX: a busca por reconhecimento profissional; o apoio 
em relacionamentos com outras mulheres; e o Brasil como possibilidade para essa 
liberdade afetiva e ocupacional.

Nas primeiras décadas do século passado, o Brasil foi visitado por vários 
escritores e escritoras portugueses. O principal destino era o Rio de Janeiro, então 
capital federal de uma jovem república. Essa cidade, que passava por transformações 
urbanísticas, com as reformas do Pereira Passos, era o centro político e cultural do 
país. Além disso, desde a independência, era o principal destino dos emigrantes 
que saíam de Portugal em busca de melhores condições de vida e de oportunidades, 
um fluxo que aumentou consideravelmente entre o final de um século e o início 
do outro. O público brasileiro constituía um mercado consumidor mais vasto e 
interessado nas produções que vinham de Portugal. Por todos esses aspectos, 
mereceu a atenção desses literatos, que atravessavam o Atlântico para difundir 
suas obras, realizar conferências, estabelecer contatos, ampliando suas redes de 
sociabilidade, ou mesmo para residir na ex-colônia.

É possível destacar casos como o do romancista Carlos Malheiro Dias – que 
vivera no Brasil no final do século XIX, quando publicou o romance A Mulata, 
e se estabeleceu novamente no Rio de Janeiro após a Proclamação da República 
em Portugal, por ser monarquista –, ou como o do Antônio Ferro, que viajou, em 
1922, para representar sua peça Mar Alto e realizar conferências como “A idade do 
jazz-band” em cidades brasileiras. Além desses dois, muitos outros, hoje mais ou 
menos ignorados pela academia ou pela historiografia literária, também agitavam 
o diálogo cultural luso-brasileiro, com passagem pelo Brasil, ou como residentes, 
mesmo que por poucos anos, ou apenas em curtas visitas, tais como Abel Botelho, 
Júlio Dantas, Rui Chianca, Gastão de Bettencourt, ou Tomás Ribeiro Colaço.

Com elas não foi muito diferente. As primeiras décadas do século XX viram 
surgir, em Portugal (também no Brasil e em outros países, claro), uma plêiade de 
escritoras, principalmente poetisas. Favorecidas pelas gerações anteriores  – que 
ousaram escrever e publicar, apesar dos entraves sociais que requeriam que as 
mulheres fossem modestas e voltadas para o ambiente doméstico –, e pelas lutas 
feministas em prol de mais direitos para as mulheres, elas seguiam um caminho 
de profissionalização no campo das letras. Em minha pesquisa sobre a presença 
de escritoras portuguesas na imprensa periódica do Brasil, verifiquei o desejo de 
aproximação entre escritoras e feministas portuguesas e brasileiras. Exemplo claro 
é a viagem de Lisboa ao Rio da brasileira residente em Portugal, Maria Amélia 
Teixeira, diretora da revista Portugal Feminino. Sua despedida em Lisboa contou 
com a presença de 18 escritoras, de diferentes gerações, cuja foto foi reproduzida 
aqui no jornal da colônia portuguesa imigrante, Pátria Portuguesa n.º 299 (30 de 
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agosto de 1930, p. 1)1. Ao chegar, foi recepcionada no Real Gabinete Português de 
Leitura (fig. 1) por Bertha Lutz, que presidiu o sarau, e pelas poetisas brasileiras 
Cecília Meireles, Hildeth Favila, Ana Amélia Carneiro de Mendonça, Henriqueta 
Lisboa e Maria Sabina de Albuquerque, para proferir a conferência “Aproximação 
feminina luso-brasileira”.

Figura 1 – Maria Amélia Mendonça no Real Gabinete Português 
de Leitura, com Bertha Lutz e escritoras brasileiras

Fonte: Pátria Portuguesa n. 301, 13 set. 1930, p. 1

Localizei, até agora, uma quantidade considerável de autoras que tiveram 
seus textos publicados nos jornais e revistas daqui. São mais de 50 nomes de 
portuguesas assinando textos em periódicos brasileiros entre as décadas de 1890 
e 1930. Esses dados contrastam com a percepção atual do campo literário luso-
-brasileiro desse período. Havia, por parte delas, uma forte pressão contra a he-
gemonia masculina.

São praticamente ignoradas hoje em dia as obras de muitas dessas escritoras, 
vítimas do “memoricídio”2 (Duarte, 2022, p. 16), apesar do reconhecimento que 
algumas tiveram em vida. É lícito dizer que foram todas obliteradas pelo Estado 
Novo, que se esforçou para manter as mulheres no ambiente doméstico, e pelo 
reconhecimento póstumo de Florbela Espanca, apesar de também já ser conhecida a 

1	 A fotografia está reproduzida em artigo assinado por Andreia Castro e por mim sobre a presença 
de um poema de Florbela Espanca na imprensa brasileira (CASTRO; CRUZ, 2020).
2	 Constância Lima Duarte recupera o termo “memoricídio” de Fernando Baez, sobre a destruição 
cultural praticada pelos colonizadores na América Latina, e o estende para as mulheres brasileiras: 
“No caso das mulheres, memoricídio pode também designar o processo de opressão e negação da sua 
participação ao longo da história, pois, ao eliminar a memória de luta e resistência ao patriarcado, a 
História impôs o silêncio e a invisibilidade às pioneiras, registrando apenas a timidez e o confinamento 
das jovens oitocentistas ao lar, como a sugerir que as mulheres brancas não tiveram vida pública antes 
do século XX” (2022, p. 16 – itálico do original). – No caso da literatura portuguesa, algo muito 
semelhante ocorreu, ao relegar ao esquecimento tantas escritoras.
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obra de Judith Teixeira, envolvida na polêmica cujo centenário lembramos em 2023, 
conhecido por “Literatura de Sodoma”. Contudo, há aspectos na biografia e na obra 
dessas outras mulheres de letras que podem interessar aos leitores contemporâneos, 
além, é claro, do conhecimento mais amplo sobre o campo literário do início do 
século XX. Acredito que, ampliando o espectro de análise, conheceremos melhor o 
impacto de Judith Teixeira em sua época3.

Um dos pontos que me interessam é identificar e analisar as conjunturas sociais 
e de trabalho buscadas por essas mulheres de letras ao viajarem para a América do 
Sul. São várias as que passaram pelo Rio de Janeiro na última década do século XIX 
e nas três primeiras do século XX por períodos diferentes e com atividades diversas. 
Posso destacar algumas que tiveram mais visibilidade, como Ana de Castro Osório 
(1872-1935); Beatriz Delgado (1900-1993); Branca de Gonta Colaço (1880-1945); 
Emília de Sousa Costa (1877-1959); Fernanda de Castro (1900-1994); Maria 
O’Neill (1873-1932); Olga Morais Sarmento (1881-1948); Sarah Beirão (1880-
1974); Virgínia Quaresma (1882-1973) e Maria da Cunha (1862-1917), sobre quem 
pretendo me dedicar agora.

Nos últimos anos, a biografia da poetisa Maria da Cunha Zorro, como também 
é conhecida, tem sido comentada por pesquisadores como Isabel Lousada (2010), 
São José de Almeida (2010), Fernando Curopos (2016, 2019) e Anna Klobucka 
(2009). Esta pesquisadora, retomando a análise de Terry Castle4 sobre o estatuto 
fantasmagórico das lésbicas na história cultural e literária ocidental, indicando 
que as pessoas têm dificuldade para perceber relacionamentos homoeróticos 
femininos, ressalta que ainda há muitas lésbicas portuguesas que encontraram 
em outras terras uma liberdade relativamente maior para viver suas vidas como 
desejassem. Maria da Cunha, nascida em Lisboa em 1872, filha de pai alentejano 
e mãe pernambucana, casou-se em 1895, aos 22 anos, com um oficial da marinha, 
com quem teve pelo menos dois filhos. Ela o apelou civilmente ainda em 1906 e 
obteve o divórcio, em maio de 1912. Essas datas são importantes porque, apenas 
após o início do processo, ela começa a publicar. Em agosto de 1912, partiu para 
Paris. Da França, com sua companheira, a jornalista Virgínia Quaresma5, embarcou 
em Cherbourg para o Rio de Janeiro, aonde chegaram em 16 de setembro de 1912. 
Esse movimento de aparente exílio teria chamado a atenção, “le premier couple 
lesbien à défrayer la chronique” 6 (2019, p. 109) como indica Fernando Curopos, 

3	 Remeto para o artigo escrito em colaboração com Andreia Castro (2023), sobre outras escritoras 
portuguesas sáficas, em diálogo com Judith Teixeira: “Imagens do desejo homoafetivo feminino em 
Portugal no princípio do século XX”.
4	 The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture (1993).
5	 Sobre a carreira de Virgínia Quaresma no Brasil e seus relacionamentos, ver o arquivo que escrevi 
com Andreia Castro na Convergência Lusíada (2021).
6	 “o primeiro casal lésbico a chamar a atenção”.
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ao recuperar o comentário de Heloise Alegrim: “Quem não conheceu, em Portugal 
e no Brasil, uma senhora que se tornou notável no nosso meio literário e não teria 
ouvido a narração duma ou outra aventura amorosa com suas amigas e discípulas?” 
(s. d., p. 131 apud Curopos, 2019, p. 109).

Ainda em Portugal, Maria da Cunha havia publicado seu livro de poemas, 
Trindades, em 1909, com apreciações críticas do Conde de Monsaraz e Júlio 
Dantas, livro que teve segunda edição, ampliada, em 1911. Lá, ela também tinha 
seus poemas divulgados na imprensa, traduzia e mantinha relações de amizade com 
atrizes como Adelina Abrantes e outras escritoras como Cacilda de Castro e Luísa 
Grande (que publicava sob o criptônimo de Luzia). Em Cartas duma Vagabunda, 
Luzia relembra o tempo em que estudou no Convento das Salésias com Maria da 
Cunha e recupera os versos que esta teria escrito para ela no tronco de uma árvore, 
prometendo amizade eterna: “Ao tronco a hera se enleia/ Ali vive e vai morrendo,/ 
Sou às vezes como a hera/ Também morro onde me prendo.” (Cunha apud Luzia, 
192-, p. 132). – Chamo a atenção para a comparação vegetal e para o movimento 
irregular, de contorno, caracterizando o sentimento do sujeito poético.

Ao chegar ao Rio de Janeiro, Maria da Cunha precisou, então, viver da própria 
pena. Ela conseguiu emprego no jornal carioca A Época, o mesmo que contratara 
Virgínia Quaresma como repórter. Nesse periódico, Maria foi editora cultural, 
cronista, tradutora e divulgou alguns de seus poemas.

Entre 1912 e 1914, publicou, de modo esparso, alguns apontamentos sobre a 
cidade que a acolheu. Sua primeira crônica “O calendário aqui e além-atlântico”, 
de 13 de outubro de 1912, Maria da Cunha destaca sua primeira visão do Rio de 
Janeiro, pela chegada do navio, relacionando a paisagem com o mítico e o divino, 
permitindo uma renovação em sua vida, algo que ela esperava ao trocar o casamento 
e Portugal pela companhia de Virgínia Quaresma e o Brasil:

Cheguei à formosíssima baía do Rio de Janeiro por uma noite de bruma [...] 
Logo de manhã, subi ao convés do Arlanza, e não foi admiração nem espanto o 
que experimentei; – foi um verdadeiro deslumbramento; a realidade excedia em 
muito quanto a imaginação fantasiara.

Ficaram-me os olhos presos na gloriosa e larga serenidade destes céus, na 
transparência deste ar tão lavado e macio que nele viriam de bom grado habitar 
os deuses imortais...

[...] Era primavera, desabrochando e cantando em todo o seu esplendor, e 
parecia-me que toda essa paisagem encantada se incorporava no meu ser, para 
uma renovação, um ressurgimento de alentos e de vida (Cunha, 1912a, p. 1).
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O poema que ela compôs ao chegar7 (fig. 2) também revela um Rio de Janeiro8 
de esperança, como lugar propício a uma vida nova:

CIDADE DAS FLORES
Ao Rio de Janeiro

Coroada de luz e vestida de graça,
Suavemente linda e moça como a aurora,
Descanta à beira-mar, – sereia tentadora
Cujo canto fascina o viajante que passa.

Tudo brilha e sorri nesta manhã sonora!
E quanto a vista alcança, e quanto o olhar abraça,
Lembra uma concha d’oiro, uma divina taça
Onde a alegria espuma, onde a poesia aflora.

...Montes que vos ergueis cobertos de verdura,
Vós sois como orações dispersas pela altura,
Sois a alma da cidade a desprender-se em flores!

E eu quero descansar em vós meus pensamentos,
Como insetos que vêm, na asa louca dos ventos,
A beber outra vida, a esquecer muitas dores.

7	 Encontrei o poema publicado no Pacotilha n.268, do Maranhão, em 11 nov. 1912 p. 2, além de 
uma cópia manuscrita em caderno de Ana Villalobos Galheto, do acervo de sua neta Anna Glória 
Teixeira de Carvalho.
8	 Jacinto do Prado Coelho, ao recuperar descrições do Rio de Janeiro feitas por portugueses 
e portuguesas, detém-se nas publicadas em livros. De escritoras desse período, ele inclui em sua 
antologia (1965) apenas as de Ana de Castro Osório e de Emília de Sousa Costa.
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Figura 2 – Retrato com, no verso, manuscrito autógrafo de Maria da 
Cunha, doado por Olga Morais Sarmento a Virgínia Victorino

Fonte: Espólio particular da família Victorino.

O Rio de Janeiro imaginado por Maria da Cunha ao chegar tem suas montanhas 
e o mar, mas não é uma cidade, trata-se de um lugar de culto, no qual tudo se diviniza 
e se embeleza. Nesse local, ao qual o sujeito lírico se sente atraído naturalmente 
como insetos levados pelos ventos, seria possível outra vida, esquecendo-se das 
dores do passado. Mais do que isso, a cidade do Rio é ela própria uma mulher, ou 
melhor, uma sereia tentadora. Outros elementos líquidos e marinhos surgem na 
descrição, como taça, espuma, concha. Essa alegria do contato nasce quase como 
a deusa da beleza e do amor, Vênus, de uma concha sobre o mar. A “cidade das 
flores” é mais um lugar mítico, belo, paradisíaco, elevando-se além da cidade real. 
É a representação geográfica da liberdade desejada e da beleza feminina, habitada 
por mulheres/flores.

Todavia, essa visão utópica do Rio de Janeiro vai sofrer o impacto da realidade9 
trazida por mais um objetivo de Maria da Cunha ao se deslocar para o Brasil: o 

9	 Watson também percebeu como as produções de Renée Vivien diferenciam a cidade de Mitilene, 
na ilha grega de Lesbos, vista à distância, no barco, e desejada por ter sido morada de Safo, da real 
que Vivien encontrou ao desembarcar: “Rather than staying away from the island., perpetually 
in the boats of ‘Vers Lesbos’ or ‘En débarquant a Mytilène’, from which she might orient herself 
vis-à-vis both the island and her own queerness, she walked throught its gardens and found that 
utopia made solid is all too real. The real Lesbos cannot live up to queer Dreams of Sappho” 
(Watson, 2022, s. p.) – “Em vez de ficar longe da ilha, perpetuamente nos barcos de ‘Vers Lesbos’ 
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trabalho. Outra de suas crônicas no jornal A Época, “Cartas para Longe IV”, de 
janeiro de1913, em formato epistolar para um interlocutor em Portugal que insistia 
que ela falasse de Paris, deixa clara essa nova vida com o deslocamento para o 
Brasil:

Caro amigo e colega.

Há quatro meses que você insiste comigo para que lhe conte da minha estada 
em Paris, e, por mais que eu lhe diga que não vi por lá nada que outros mais 
competentes não tivessem visto e a que se não tivessem referido, você teima em 
me querer ouvir.

Far-lhe-ei a vontade, roubando para isso alguns momentos ao meu constante 
labutar.

Porque é preciso que você saiba que eu sou aqui uma verdadeira formiga 
laboriosa.

O que não quer dizer, note, que me tenha tornado avarenta!

Mas não suponha também que vivo enfronhada nos livros, a rimar sonhos e 
fantasia. Oh! não! A arte, aqui, é um luxo, e, como tal, só os ricos a ela se podem 
exclusivamente dedicar: na América Latina, como na América Germânica, time 
is Money; – aqui, é preciso trabalhar, trabalhar sempre, trabalhar muito (Cunha, 
1913, p. 1).

O cotidiano do Rio de Janeiro vai fazer com que a cidade ganhe contornos 
mais humanos em algumas de suas crônicas. O olhar de cronista mudará seu ponto 
de observação. As cores, a sinestesia, continuam marcando sua descrição, mas com 
uma perspectiva mais urbana, percebendo as passantes na multidão, tal como um 
flâneur baudelairiano, na longa crônica “Modulações do Branco”:

Pela Avenida Rio Branco, moderna e movimentada como um “boulevard” 
parisiense, e pela rua do Ouvidor de aristocráticas tradições, circula uma 
multidão brilhante e compacta, – a multidão que habitualmente vem aos sábados 
cumprir, como num rito, esta peregrinação elegante e mundana.

Predominam, evidentemente, as lindas e custosas “toilettes” femininas; o 
elemento masculino limita-se, na maior parte, a estacionar em grupos, assistindo 
ao desfilar do cortejo garrido e gentil: observa e comenta.

ou ‘En débarquant a Mytilène’, de onde ela poderia se orientar em relação tanto à ilha quanto à 
sua própria sexualidade, ela caminhou por seus jardins e descobriu que a utopia tornada sólida era 
demasiado real. A verdadeira Lesbos não pode viver à altura dos sonhos queer de Safo”. – O Rio de 
Janeiro era como Mitilene para Maria da Cunha.
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Também eu assisto casualmente ao contínuo perpassar da graciosa onda humana; 
também disfarçadamente observo e comento.

Faz calor; o termômetro marca pelo menos vinte e seis graus à sombra; 
certamente por isso as encantadoras mocinhas do Rio aparecem hoje – como a 
ideal amada do poeta florentino – todas vestidas de branco, dando aos olhos 
e ao espírito uma impressão agradável de mocidade e de frescura, lembrando 
talvez uma revoada de pombas que houvesse descido a passear entre nós a graça 
leve e airosa das suas asas, ou um prado de altas açucenas baloiçando-se no ar 
caricioso da tarde... (Cunha, 1912b, p. 1 – grifos meus).

Em seguida, buscando mais ar, mais luz e horizontes mais vastos, a cronista 
continua seu passeio pela cidade até a orla. Aí, a paisagem continua branca: “o 
meu espírito vai seguindo atento brancuras das nuvens que se desfiam pelo céu e 
brancuras de espuma que se esvaem na praia, casas humildes branquejando nas 
encostas e cruzes e pedras tumulares branquejando no cemitério” (Cunha, 1912b, 
p. 1 – grifos meus). Tudo se enche do mesmo branco das roupas das mocinhas 
cariocas. Apenas à noite, a cronista retorna, com “o peito inundado de luz” e “a 
alma toda vibrante das harmonias do dia”, de tal modo que ela continua a ver o 
branco: “por toda a escuridão perpassam, faíscam e palpitam as brancas visões 
da tarde, como um cortejo de pensamentos bons” (Cunha, 1912b, p. 1 – grifos 
meus). Depois, uma digressão sobre a relação entre as cores e a música, em busca 
do som, do ritmo da cor que não esquece, mostrando o impacto que a visão das 
passantes vestidas de branco em meio à multidão causara em seu ser. Tal como os 
homens, ela “observa e comenta” essas moças. Tal como no poema de Baudelaire, a 
imagem da passante, no Rio multiplicadas em prado de açucenas, marcou a poetisa-
cronista de forma que não saía de seu íntimo, revelando um desejo homoerótico 
discreto, “disfarçadamente”, como ela assume.

Não é de se estranhar as parcas referências concretas na crônica: alguns nomes 
de ruas, uma direção de caminhada até o litoral, ao final da Avenida. Era o estilo da 
época, também presente nas do João do Rio, uma novidade inclusive na forma de 
se narrar as notícias, como aponta Marialva Barbosa:

Ao procurar transpor a realidade para a narrativa, o autor dessas notícias procura 
construir personagens e representações arquétipas. Quando isso ocorre, a narrativa 
passa a representar a existência, atingindo, em consequência, diretamente o público. 
Não é a representação de dados concretos que produz o senso de realidade, mas a 
sugestão de uma certa generalidade (Barbosa, 2007, p. 50).

Nas composições poéticas de Maria da Cunha, também se percebe um 
homoerotismo discreto, na clave do desejo, como em um dos poemas acrescentados 
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na segunda edição de Trindades, com a cor branca do nardo, flor descrita como 
sultana, com perfume que “evoca a languidez do Oriente” e “a vaga tentação de 
um beijo sensual” (Cunha, 1911, p. 151-152), apropriando-se de um orientalismo 
comum à literatura da época. A brancura da flor, reiterada ao longo do poema, 
é acompanhada de imagens que se curvam, que se inclinam, como marcas do 
erotismo feminino.

OS NARDOS

É branca a flor do nardo, um branco mate, ardente:
Um sonho de luar entreaberto em flor!
O seu perfume evoca a languidez do Oriente,
As noites de verão nos céus da Ásia Menor.

Na haste comprida e esguia inclina levemente
A face de marfim... – Que obscura mágoa ou dor
Assim te faz pender, ó sultana indolente?
É simplesmente um sonho ou são penas de amor?

Ó rara perfeição, ó cálice de neve,
Onde canta e sorri gentil, mimoso, breve,
O mais completo, o mais perfeito madrigal!

És branca, flor do nardo! És branca e não és pura!
Sente-se ao aspirar-te, ao ver essa brancura,
A vaga tentação de um beijo sensual: (Cunha, 1911, p. 151-152)

Marta Segarra, ao estudar escritoras francesas do mesmo período, que viveram 
relacionamentos lésbicos ou bissexuais, como Renée Vivien, Lucie Delarus-
Mardrus e Colette, entre outras, percebeu a recorrência da inclinação dos corpos 
como marca de oposição à verticalidade masculina nos textos dessas autoras. 
Ela também verifica a alusão explícita ao elemento líquido como metáfora das 
relações homoeróticas entre mulheres, representações delas e de corpos femininos, 
enfatizando sua fluidez de identidades, particularmente sexuais e de gênero, “qui 
deviennent liquides, ondoyantes, changeantes et donc irréductibles à la loi binaire 
de l’hétérosexualité”10 (Segarra, 2019, p. 94 – itálicos do original). 

No caso de Maria da Cunha, também se vê um olhar sobre as meninas das 
ruas de Lisboa, do soneto “Cromo”, presente já na primeira edição de seu livro, 

10 “que se tornaram líquidas, ondulantes, mutáveis e, portanto, irredutíveis à lei binária da 
heterossexualidade”.
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no qual se nota certo desejo pelo corpo da jovem varina de camisa aberta. Essa 
atenção às portuguesas do povo ficou em sua memória, pois, no Brasil, ao discorrer 
em algumas colunas sobre “Terras e costumes de Portugal”, aponta suas impressões 
sobre a “tricana de Coimbra” e sobre as mulheres de Viana, com destaque para o 
corpo e a beleza dessas camponesas.

CROMO

Passa na rua, donairosa e esperta,
Varinazinha, posta a mão na anca;
Como há calor, a camisinha aberta
Deixa entrever a pele fina e branca.

Cabelos loiros, presos sob o lenço,
Saia rodada pelo calcanhar,
Dou-lhe dez anos, quando muito, e penso
Que uma avezinha lhe ensinou o andar.

Oh! Que gentil, esbelta figurinha!
Uns olhos grandes, cor de água marinha,
Sorriso alegre como o sol de v’rão!

Deixá-la ir! Se lhe dizeis que é linda,
Desfaz-se o encanto: perde esse ar que a alinda,
Pragueja e insulta como um carrejão. (Cunha, 1911, p. 43-44)

Mas é a sensualidade das mulheres brasileiras um dos aspectos que Maria da 
Cunha destaca em outra de suas “Cartas para Longe”. Essa mostra que, já no início 
do século XX, o carnaval era um período longo e divertido no Rio de Janeiro: “Seja 
o Carnaval em fevereiro ou em março, principia aqui, invariavelmente, a 31 de 
dezembro, atingindo nas últimas vinte e quatro horas as raias do delírio” (Cunha, 
1914, p. 1). E mesmo a chegada da Quaresma não era triste, “talvez, porque o 
não consentem o sol escaldante, o perfume sensual das angélicas perpetuamente 
em flor, os olhos resplandecentes e a graça petulante das formosas brasileiras” 
(Cunha, 1914, p. 1). Por isso, animada pelo calor, pelo perfume sensual e, mais 
uma vez, pelas formosas brasileiras, a cronista pulou o carnaval já plenamente 
ambientada à vida carioca: “diverti-me esta semana como uma autêntica brasileira, 
perfeitamente identificada com este meio em que me sinto bem, respirando com 
prazer a atmosfera de vida intensa e de sincero entusiasmo em que pairava, como 
um perfume de âmbar, capitoso e sutil, um tanto louco, como a alegria que nos sobe 
à cabeça quando há calor, flores e muita luz” (Cunha, 1914, p. 1).
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Percebe-se, portanto, como a cronista vai se ambientando na cidade. À chegada, 
sua visão é de estrangeira deslumbrada com suas cores e possibilidades. Aos poucos, 
seguindo um processo de observação enquanto caminha pela cidade, em produção 
contemporânea à de João do Rio, vê os moradores (as moradoras) e diverte-se 
como eles. Não é possível negar como sua atuação profissional e autônoma – uma 
senhora caminhando sozinha pelas ruas – e sua observação dos corpos femininos 
problematizam a condição feminina. Assim, ao se libertarem do ambiente doméstico 
e ao trocarem a posição de objeto, “ser vista”, para a de sujeito, “ver”, escritoras 
como Maria da Cunha pressionavam as formas hegemônicas de gênero.

Em maio de 1914, saiu o último artigo de Maria da Cunha n’A Época, sobre 
feminismo e sufragismo, texto que prometia ainda uma continuação, que não 
chegou a acontecer. Virgínia Quaresma já tinha mudado de emprego para a Gazeta 
de Notícias e estava na Europa a serviço dessa folha, de onde regressaria em junho, 
acompanhada da escritora Emília de Sousa Costa. Sem esse apoio, Maria da Cunha 
começa, então, a proferir conferências, primeiro no Rio de Janeiro (fig. 3), depois 
em digressão pelo estado de São Paulo (fig. 4). Em 1915, em carta ao padrinho 
literário, Cândido de Figueiredo, conta que tinha conseguido uma posição como 
professora em São Paulo, mas que estava adoentada e próxima à morte.

Figura 3 – Maria da Cunha fazendo conferência 
 “A Itália artística” no salão do Jornal do Commercio

Fonte: Fon Fon n. 45, nov. 1914, p. 40
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Figura 4 – Conferência de Maria da Cunha no Salão Germânia, São 
Paulo: “A Canção na Música e na Literatura da Europa”

Fonte: Correio Paulistano n. 18446, 23 nov. 1914, p. 4

Nessas idas constantes a São Paulo, deve ter conhecido a feminista e escritora 
portuguesa imigrante Ana Villalobos Galheto, com quem passou a viver em 
coabitação, juntamente com o marido dela e com a educadora e poetisa brasileira 
Eunice Caldas. Maria da Cunha faleceu em 1º de janeiro de 1917 (fig. 5) e está 
sepultada no túmulo da família de Ana Galheto, em São Paulo. Um de seus últimos 
poemas é um conjunto de três sonetos compostos no Rio em 18 de julho de 
1916, sobre Eunice, escrava grega de Petrônio. Talvez fizesse parte do prometido 
Livro da Noite escrito no Brasil e nunca publicado. A composição é inspirada no 
romance Quo Vadis, de 1895. Creio, no entanto, que a escolha do assunto, um 
amor impossível, e dos personagens, com uma Eunice, tenha relação íntima com 
a escritora brasileira. Nesse poema, o amor também está relacionado a elementos 
marinhos, como o próprio nome Eunice, uma das nereidas.

O BEIJO DE EUNICE11

I

A casa de Petrônio é silenciosa
Eunice, a grega loira, a linda escrava;
entra o vestiário; para; escuta ansiosa;
e no Mercúrio alado os olhos crava.

11	 Reproduzo na íntegra os três sonetos, por serem ainda inéditos em livro e para melhor divulgar a 
obra de Maria da Cunha.
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Petrônio! – os olhos dizem... e, harmoniosa,
Solta em anéis a cabeleira flava,
a estátua aperta ao seio cor de rosa
num meneio gentil de corça brava;

à boca fria e inerte os lábios cola,
tremula como um véu que a brisa enrola,
mais pálida que o nardo branco em flor...

Eunice! Eunice! As ilusões são belas!...
Teus olhos resplandecem como estrelas
e o mármore trespassam de calor!

II

“Petrônio!” – diz o olhar – “Loucos abraços!
És apenas um sonho de meiguice;
flor de desejo que jamais abrisse;
um fantasma de amor que ilude a espaços!...

Nem sonhes como te amam os meus braços
Nem te lembre sequer que existe Eunice!
Eu vivo como sombra que seguisse
O rasto luminoso dos teus passos...

Beijo o chão que tu pisas, como a vaga,
Na Jônia, onde eu nasci, a praia afaga...
Maltrates-me tu embora, ó meu senhor!

Quando ajeitar as pregas do teu manto,
direi baixinho: ‘Ser amada... eu canto!...
Mas amar como eu amo – é um bem maior’”

III

Tu o disseste, ó grega! A alma que adora
é como um sol glorioso e criador
em torno ao qual gravitam, duma aurora
a outra aurora, mil sonhos de esplendor.
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É como a lira que na Grécia, outrora,
ao abrir dos narcisos e do amor,
vibrava só por si, alta, sonora,
cantando a vida e a primavera em flor.

E o amor louco, febril, belo e perfeito,
que sente a vida curta e o mundo estreito,
e sonha mais espaço para voar,

– Cabe todo num beijo, Deus bendito!
... Na gota de água, a face do infinito...
No côncavo do búzio, a voz do Mar...

Rio – 18 – VII – 1916 (Cunha, 1916, p. 47)

Figura 5 – Breve obituário de Maria da Cunha

Fonte: Gazeta de Noticias n. 2, 2 jan. 1917, p. 4

Lillian Faderman, ao estudar relacionamentos amorosos entre mulheres no 
Oitocentos, identificou algumas situações que chamou de “amizade romântica”. Essas 
relações apareciam muitas vezes sem culpa ou ansiedade pelas partes envolvidas 
ou mesmo sem críticas da sociedade, porque, naquele tempo, consideravam comum 
certa intimidade entre mulheres, que viviam uma sociabilidade entre si de maneira 
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privada, sobretudo porque, no século XIX e mesmo nos primeiros anos do XX, 
muitos talvez não compreendessem como possível a relação sexual entre duas 
mulheres:

These romantic friendships were love relationships in every sense except 
perhaps the genital, since women in centuries other than ours often internalized 
the view of females as having little sexual passion. Thus they might kiss, fondle 
each other, sleep together, utter expressions of overwhelming love and promises 
of eternal faithfulness, and yet see their passions as nothing more than effusions 
of the spirit. If they were sexually aroused, bearing no burden of visible proof 
as men do, they might deny it even to themselves if they wished12 (Faderman, 
1981, p. 16).

Luiz Mott, pesquisando sobre o lesbianismo no Brasil, descreve as cartas 
trocadas entre a imperatriz D. Leopoldina (1797-1826) e a viúva inglesa contratada 
como governanta da primogênita de D. Pedro I, D. Maria da Glória (futura rainha D. 
Maria II, de Portugal), a Maria Grahan, de quem teria sido amante, como indícios 
de que esta e a primeira esposa do imperador teriam mantido “algo mais do que a 
platônica ‘amizade particular’” (1987, p. 34).

No caso de Maria da Cunha e suas companheiras, não é possível saber se essa 
amizade romântica se consumou fisicamente. De todo modo, ao se ler as obras das 
outras duas escritoras, fica mais clara a relação amorosa que as três estabeleceram. 
Ana Galheto13 e Eunice Caldas14 publicaram seus livros em 1924, pela mesma 
editora, com apresentações cruzadas, como se fossem um casal. Em O Gênio da 
Raça, livro de impressões de Ana Galheto com prefácio de Eunice, há três capítulos 
saudosos de Maria da Cunha. Já no livro de poemas de Eunice Caldas, Anfitrite, 
com prefácio de Ana Galheto, há poemas sobre relações amorosas entre mulheres. 
No caso do dedicado à poetisa portuguesa, um conjunto de quatro sonetos, 
fica explícita a intimidade entre elas. Maria da Cunha é descrita por uma série 
de imagens, como “flor de cactos”, “malva”, “violeta”, “cisne branco”, “estrela 

12	 “Essas amizades românticas eram relacionamentos amorosos em todos os sentidos, exceto talvez 
no genital, uma vez que as mulheres em séculos diferentes do nosso muitas vezes internalizaram a 
visão das mulheres como tendo pouca paixão sexual. Assim, elas poderiam se beijar, acariciar uma 
à outra, dormir juntas, expressar expressões de amor arrebatador e promessas de fidelidade eterna e, 
ainda assim, ver suas paixões como nada mais do que efusões do espírito. Se elas fossem sexualmente 
excitadas, sem carregar o ônus da prova visível como os homens, elas poderiam negar isso até para si 
mesmas, se quisessem”.
13	 Sobre Ana Villalobos Galheto, remeto à breve introdução biográfica que acompanha a publicação 
de seu conto “Cupido em Palácio” na antologia Ao raiar da aurora (2022)
14	 Sobre representações homoeróticas e anti-heteronormativas nos poemas de Eunice Caldas, 
publiquei, recentemente, artigo com Julie Oliveira da Silva (2023).
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rutilante”, “cristal formoso” e “Princesa”. A “flor de cactos” é a primeira metáfora 
com que refere a portuguesa – “Aquela flor de cactos tão rara,/ Na cetinosa cútis 
um brilhante,/ É o teu retrato vivo, luz flagrante,/ Que a estética divina eternizara.” 
(Caldas, 1924, p. 182). Essa flor também é tema de um poema de Judith Teixeira 
em Decadência (1923), apontada por ela em sua conferência “De Mim” (1926), 
na qual se defende, apresenta sua obra e se compara às contemporâneas, como 
“uma bacante em orgias pagãs” (Teixeira, 2015, p. 286). Ao mesmo tempo, essa 
flor representa bem a fluidez entre os gêneros por seu caráter andrógino. Há nessa 
imagem a representação da flor como elemento feminino, ao mesmo tempo em 
que traz a rigidez do cacto e de seus espinhos, como resiliência e masculinidade, 
e a sedução do líquido que conserva em seu interior. Essa flor rara, para utilizar o 
adjetivo de Caldas, indicia o que a diferencia do modelo padrão das mulheres e a 
faz ser cultuada por essas duas escritoras. Um visual andrógino, pagão, oriental, 
que se destaca do comum, está no quadro também chamado “Fleur de Cactus”, 
de Emile-Auguste Pinchart (fig. 6), exibido no Salon de Paris e reproduzido no 
número especial da l’Illustration n.° 3557, de 29 de abril de 1911, e no “La jeune 
tunisienne”, do mesmo pintor. Naquele quadro, uma jovem de pele morena aparece 
em meio a um terreno arenoso e pedregoso, com um cacto florido, segurando uma 
bilha, com seu pequeno seio de fora, confirmando o aspecto andrógino que essa 
planta em flor representa e a presença do elemento líquido, o que parece justificar a 
escolha dessa imagem por algumas escritoras que amavam mulheres.

Figura 6 – Fleur de cactus, quadro de Émile-Auguste Pinchart

Fonte: L’Illustration n. 3557, Paris, 29 abr. 1911
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Algumas considerações

Como apontei inicialmente, as viagens dessas escritoras portuguesas ao Brasil, 
seja para residir ou para visitas mais curtas, sozinhas ou acompanhadas, foram 
importantes profissionalmente para elas. Em alguns casos, a viagem era também 
uma forma de se libertar de algumas amarras sociais na terra natal, como parece 
ter sido o caso de Maria da Cunha, que viaja logo após seu divórcio tão aguardado.

Em seus poemas publicados em Portugal já é possível perceber o desejo 
pelo corpo feminino. Mas foi no Brasil que essa escritora viveu profissionalmente 
das letras, na imprensa periódica ou proferindo conferências. Em suas crônicas 
ambientadas no Rio de Janeiro, cidade que ela percorre em flanerie, as cariocas 
são também objeto de sua atenção, impactando-a. A flâneuse, como explica Lauren 
Elkin, não é apenas um flâneur feminino, “mas uma figura de direito próprio, a ser 
considerada em si e a servir de inspiração. Ela viaja e vai aonde não deveria ir; nos 
força a encarar as várias formas com que palavras como lar e pertença são usadas 
contra as mulheres. É uma pessoa decidida, de iniciativa, finamente sintonizada 
com o potencial criativo da cidade e as possibilidades libertadoras de uma boa 
caminhada” (Elkin, 2022, p. 34). No caso de Maria da Cunha, poder caminhar pelas 
ruas do Rio de Janeiro possibilitou liberdade profissional, como cronista urbana, e 
liberdade de desejo, nessa “cidade das flores” marcadamente feminina e erotizada 
em seu olhar.

Ao atravessar o Atlântico, Maria da Cunha conviveu intimamente com outras 
escritoras, como Virgínia Quaresma, Ana Villalobos Galheto e Eunice Caldas. 
O amor servia de apoio profissional, “a woman who understood the demands of 
their occupational life because she worked under such demands as well, and who 
could give support and sympathy when needed”15 (Faderman, 1981, p. 225). Às 
vezes, durava além de sua morte, como as obras das duas últimas demonstram. São 
dados biográficos que extrapolam a heteronormatividade e permitem questionar 
as constantes leituras da produção feminina das primeiras décadas do século XX 
como neorromânticas exibindo-se submissas ao amado. Conhecer a obra dessas 
escritoras nos faz indagar por que, mesmo sem o escândalo da “Literatura de 
Sodoma”, algumas precisaram buscar outros espaços e foram todas apagadas pelo 
Estado Novo e pela misoginia nacional.

É também importante ressaltar o diálogo entre as produções de escritoras 
portuguesas, brasileiras e francesas que cantaram o amor sáfico. Elas se liam e 
compreendiam como se inscreviam no discurso, como criavam uma “relação 
corporal com a linguagem”, como afirma Maria Teresa Horta na epígrafe deste 
artigo. O caso de Maria da Cunha é um dentre uma série de escritoras portuguesas 

15	 “uma mulher que entendesse as demandas de sua vida profissional porque também trabalhava sob 
tais demandas e que poderia dar apoio e simpatia quando necessário”.
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desse período que buscavam autonomia para escrever, para circular e para amar. 
Esse desejo está em seus textos.

CRUZ, E. Maria da Cunha in Brazil: a poetess who loved women. Itinerários, 
Araraquara, n. 58, p. 107-127, jan./jun. 2024.

�� ABSTRACT: The Portuguese poetess Maria da Cunha (1872-1917) had a troubled 
life. She married in 1895, published her book of poetry, Trindades, in 1909, with a 
second edition in 1911, divorced in May 1912 and emigrated to Brazil. Maria da Cunha 
arrived in Rio de Janeiro on September 16th, after a brief stay in France, accompanied 
by the journalist Virgínia Quaresma (1882-1973). The poetess then had to live off her 
own work. She got a job at the Rio newspaper A Época, where she was cultural editor 
and columnist and where she published some poems until mid-1914. Afterwards, she 
traveled between Rio and São Paulo, giving conferences and living with the immigrant 
Portuguese writer Ana de Villalobos Galheto (1863-1944) and with the Brazilian poetess 
and educator Eunice Caldas (1879-1967), until she died, in São Paulo, on January 1st, 
1917. In this article, I present some biographical data about this writer, mainly from her 
last years, and how Brazil appears in her poetic and chronicle works. I will highlight 
part of her sociability network and how women are important in her production. I will 
point out how affection for women appears in her texts.
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